劉墉

在我童年的記憶里，總流著一條河，那河很小，窄到跳遠(yuǎn)選手能一躍而過，但在我的記憶里它很大、很幽，而且源遠(yuǎn)流長。

它確實(shí)來自很遠(yuǎn)的山區(qū)。小時(shí)候舅舅在碧潭邊上開了一家租車行，我常跟他去，每次夜間歸來，才離碧潭不遠(yuǎn)，就能看見路邊一條水渠，水很清很急，好多婦人蹲在渠邊洗衣。夜里的渠水特別明艷，燈火一閃一閃地跳動，有一種迷離虛幻的感覺。幾十年來，這畫面常在夢中出現(xiàn)，我想大概因?yàn)楫?dāng)時(shí)總想下車，看看那水渠真正的樣子，卻始終不敢說，所以后來常?！叭雺簟?。

所幸那水渠很長，由碧潭一路流，流過公館、臺大、醉月湖、辛亥路，進(jìn)入我童年的世界。當(dāng)時(shí)臺大附近的渠上有個(gè)水閘，因?yàn)榘阉當(dāng)r起來，所以閘門上下呈現(xiàn)很大的落差。我跟父親散步時(shí)，常見好多小女孩蹲在水邊，不是洗衣，而是洗電燈泡。父親每次看到都會嘆氣，說多可憐哪！她們用硫酸洗電燈泡的銅燈頭，好拿去賣。瞧瞧！她們的手，一塊白一塊白，都被強(qiáng)酸傷成什么樣子了。父親還罵電燈泡的工廠，專生產(chǎn)“搖頭嘆氣”的爛東西。全新的燈泡，扭上去沒多久，就“嘶一聲”嘆氣，滅了！原來因?yàn)闊襞輷u頭脫落、漏了氣！

那時(shí)我每天都要繞路過橋，去對岸的龍安國小上學(xué)。母親常叮囑我，千萬別靠著渠邊走，掉下去不淹死也得摔死。但我還是愛往渠邊去，撥開路邊的野草，伸長脖子看下方十幾尺的渠道。

大概因?yàn)闈駳庵?，水渠兩邊的石墻上，總是布滿綠綠的青苔。與和平東路交會的橋邊，有個(gè)木搭的茶棚，店面比路低，恰好架在水渠正上方。父親帶我進(jìn)去過一次，臨窗而坐，清風(fēng)徐來，看下面潺潺流水，左右兩排楊柳，沿著新生南路往信義、仁愛路而去，美極了！

只是這美，沒幾年，新生南路拓寬，水渠加蓋，轉(zhuǎn)入地下。直到那時(shí)候，我才知道這水渠名叫“瑠公圳”。

據(jù)說“瑠公圳”是為了灌溉臺北盆地的農(nóng)田，早在1740年，由漳州移民郭錫瑠（1705～1765）集資興建的。因?yàn)樾碌晗?、基隆河和淡水河，水面都比路面低很多，除非用水車，不容易把水汲上岸。郭錫瑠不得不從新店溪上游的山區(qū)引水，甚至為了落差，造一條水橋，把水引到景美溪的對岸?？上癖妶D方便，把水橋當(dāng)成便橋行走，沒多久水橋就垮了?，姽珱]死心，又賣盡家產(chǎn)，打算挖一條水道，從新店溪河床下面把水引到對岸?？上?765年一場山洪，又把水道沖壞，同年，瑠公就死了。后人繼續(xù)把水渠完成，為了紀(jì)念瑠公，所以取名“瑠公圳”。

瑠公圳真是偉大的工程，它把水引到臺北盆地之后，分為許多水渠支流，灌溉了幾千甲的土地，使臺北一下子變得富裕繁榮。

我童年的那條小河就是瑠公圳的支流之一，由今天辛亥路一帶斜斜地穿過臺灣大學(xué)和早年的“兵工學(xué)校”、流過軍眷區(qū)，進(jìn)入公教區(qū)，再由師范大學(xué)旁邊往北，流入劍潭。

脫離瑠公圳主流的小圳，雖然水小了、流得慢了，但是開始執(zhí)行灌溉的任務(wù)，兩邊渠道由石砌變成泥土地，長滿野草閑花，變成一條溫柔的小河。

當(dāng)時(shí)我家住在公教區(qū)與軍眷區(qū)交界的云和街，我常穿過河邊一戶人家的院子，進(jìn)入后面的軍眷區(qū)。那戶人家姓楊，房子是利用河邊地蓋的違建，圍墻非磚造，而是竹籬笆，上面爬滿牽牛藤蔓，一年四季開著紫色的小花。他家的男孩也是我的好玩伴，我們常扒著臨河的竹籬看水，那里沒人干擾，又有好多柳樹，樹上站著翠綠的“魚狗”，會像箭似的射入水中，再銜著魚飛走。

我那楊姓的朋友也愛射箭，有一回他用自己做的“土弓”，居然射中一條黃色的水蛇。箭桿穿蛇頭而過，他沒下去拔箭，卻守在水邊半天，神氣地指給每個(gè)經(jīng)過的人看。

我也常跟他到小河里用畚箕撈魚，一人拉著姜花，斜著身子，把畚箕伸進(jìn)水里，另一人在岸上把風(fēng)，看到有水蛇游來就大叫。我至今不知水蛇有沒有毒，只記得它們長得五色斑斕，成排地齊頭前進(jìn)，長長的身子與水紋結(jié)合。水快，它們更快，瞬息掩至，又倏地消失。

小河上有個(gè)木橋，我常站在橋上撲打紅蜻蜓，那些蜻蜓大概自認(rèn)為飛行功力超棒，會算著人的高度，帶點(diǎn)挑釁地賣弄。我則用個(gè)方法，先蹲著，等它們飛過時(shí)再突然躍起，狠狠地拍，居然常常得手。

我也在河邊用鞋子打到過一只蝙蝠，它斜斜地落到對岸的草叢，我冒險(xiǎn)涉水把它抓回家，先將蝙蝠長長的翅膀折好，再塞進(jìn)瓶子，得意地秀給母親看，把她嚇得尖叫。只是第二天瓶蓋沒動，蝙蝠卻不見了，從那以后好多年，我都認(rèn)為蝙蝠懂得奇門遁甲。

軍眷區(qū)的大院是滿載我美好回憶的地方，古榕樹下總見老兵們擺龍門陣，說當(dāng)年勇，最記得有個(gè)人笑說他跟日本鬼子肉搏，一刺刀捅進(jìn)鬼子胸口，鬼子臨死居然對他一笑。老兵邊說邊搔頭：“不知是不是以前認(rèn)識？”

軍眷區(qū)中間有一口水井，是用水泵的那種。我最喜歡抓著長長的杠桿打水，用力連壓很多次，看那沁涼的井水，從前面的水口噴出。也愛看混幫派的小太保，秀白亮亮的武士刀。還在軍眷區(qū)邊上的小店買過一包“新樂園”香煙，躲在角落里點(diǎn)著用力吸，嗆得眼淚直流。

我家對面是公教區(qū)，住的不是臺大教授就是軍中高官。左邊巷口為“國防部長”俞大維的官邸，開黑頭車的司機(jī)常跟附近的三輪車夫敞著嗓子聊天。

最記得那些拉三輪車的退伍老兵，身上一塊又一塊的刺青和傷疤，每個(gè)都說得出一段讓毛頭小鬼瞪大眼睛的故事。有一天他們運(yùn)來好多竹子，在河邊搭了間吊腳屋，我曾受邀進(jìn)去參觀，上上下下全是綠色的竹竿，濃濃的竹香，至今難忘。

但不知怎么回事，竹屋建成才幾天就一夕間消失，地上沒留半片竹屑，連他們和他們的三輪車都不見了。有人說是因?yàn)榍懊婺硨④娬f了話，對于這事，我小小的心靈很不解，也很不平。想想竹屋確實(shí)遮住了將軍臨河的風(fēng)景，但他們是將軍從大陸帶來的子弟兵??！

小河往北，經(jīng)過一個(gè)早年日本學(xué)校的大院，再一彎，就由住宅區(qū)進(jìn)入田野。我常在田埂上奔跑，怕弄得一腳泥，回家挨罵，后來干脆把鞋子脫掉。只是有一次跑回來，球鞋不見了！大概因此，直到今天，我常夢到鞋子被偷。

也記得小河在流進(jìn)師范大學(xué)之前，進(jìn)入一個(gè)集水的池塘。有人造了輛水上三輪車攬客，父親病逝前一年，帶我坐過一次。車后螺旋槳啪啦啪啦打水的聲音，和池邊老樹間映過來的紅紅夕陽，常浮過我的腦海。

去年冬天回臺，一位還住在附近的小學(xué)同窗，帶我去殷海光故居參觀，指著園中一個(gè)水泥砌的干池子說：“瞧！這是殷海光為他小孩玩水親手挖的?！蔽覇枺骸八?？”

“水沒了！因?yàn)楝姽跊]了，以前的小河早不見了。”老同學(xué)笑道：“其實(shí)還有?！苯又鴰易叩皆鹤雍竺?，指著一片雜草說：“你看！那后面還有一點(diǎn)水，只一點(diǎn)點(diǎn)！制造蚊子的地方?！?/p>

可不是嗎？就在殷海光故居和后面人家的圍墻間，我看到一條不過三尺的水溝，有些水紋，應(yīng)該還是活水；也有些臭味，大概因?yàn)榕赃叺挠倌唷?/p>

“真好！”我說，“我以為瑠公圳早沒了，支流也都被四周新建的房子掩埋，沒想到還偷偷在這兒流著，讓我看到童年的那條河，那條在我記憶深處，小小又大大的一條河……”

李中一摘自《作者新浪博客》endprint