鄭小驢

9月3日，鐘楚失蹤的第2天

鐘楚在藍城給女友瓦藍最后留下的字條潦草而且倉促，上面用藍色墨水筆寫著幾個字：我出趟遠門，不要等我。

鐘楚走的時候，剛好是九月里最好的天氣。那樣的天氣里，好心情都會如約而至，不請自來。所以鐘楚留下這張突兀的紙條時，女友瓦藍并沒有表示出多大的焦慮。她起先，對誰也沒說。包括你。你是瓦藍和鐘楚之間最好的朋友，什么事都瞞不過你的眼，但是得知鐘楚離家出走的消息，已經(jīng)是幾天后的事了。

你是這樣安慰的：瓦藍，我和你打賭，超不過半月，最多一周，這小子保管滾到你面前。那時的你，信誓旦旦，一副胸有成竹的樣子。我管他回不回來，干脆死外頭不要回來了。瓦藍仰起頭說。她的表情有些陰郁，顯得變幻莫測，你都猜不透她的內(nèi)心，于是你說，你們最近是不是吵翻了？從來沒有，他從未和我吵過架，瓦藍的語氣那么堅定，基本推翻了你的猜測。他馬上就會回來的，我保票，于是你說。你說他為什么一聲不吭就走掉？我哪里做得不好了？瓦藍嚶嚶地抽著鼻子。這位年輕的高中音樂教師彈得手好琵琶，聲音如露珠般晶瑩剔透。她憂傷的樣子讓你顯得有些手足無措，你想，鐘楚真不是個東西，這么好的女孩死心塌地跟著他，還不知珍惜。

高中都重基礎(chǔ)課，對于音樂，屬于可有可無的課程。所以鐘楚失蹤的第二天，瓦藍就向?qū)W校請了半個月的假。批假的胖子校長開著玩笑說，是不是要去北沙看男友了？瓦藍抿著嘴含糊地嗯了聲。

鐘楚的手機一直不在服務(wù)區(qū)，瓦藍起先接連不斷地撥，最后索性對方的號碼也消掉了。對不起，您所撥打的電話是空號。瓦藍握著話筒，眼淚就下來了。

天黑時分，你陪瓦藍去吃火鍋，要了一個特辣的鍋底，你們兩個都很少說話，默默地動著筷子。這是你們第一回單獨在一起吃飯，你有些窘迫，不知說什么好。每個話題還沒聊開，就戛然而止。街道上的路燈漸漸亮起，你聽見瓦藍幽幽地說了句什么話，但沒聽清楚。熱氣遮住了她的臉，你本想安慰她幾句，生生地讓食物給哽了回去。

鐘楚會回來的，你不斷對她重復(fù)著這句話。城市的九月夜空那么清爽，如果不是因為鐘楚的出走，這的確是個美妙的夜晚。

9月4日，鐘楚失蹤的第3天

瓦藍對你說，她要去北沙看看，或許鐘楚回北沙的單位了。這種猜測不無可能，也許這小子真的回去工作了。于是你說，沒準這小子在和我們開玩笑呢！你的回答讓瓦藍稍許有些放心。但是瓦藍又說，給他單位打過好幾次電話了，那邊的同事說，鐘楚壓根就沒來上班。而且據(jù)說那家機械廠已經(jīng)瀕臨倒閉。

那邊你還有熟悉他的朋友嗎？你問。沒有，他的朋友寥寥幾個，該認識的，我都見過的。她的回答讓你有些忐忑，你不知道鐘楚這小子在和瓦藍玩什么把戲。要不要去派出所報個案？你說。他留了紙條的，又不是綁架。瓦藍說得很對，鐘楚是自我消失，報案警察也不會管這些閑事。沒準兩小口鬧矛盾呢，警察可能會這樣說。

鐘楚還愛我嗎？瓦藍失神說。你為什么這么想，鐘楚只是出去散散心，他沒準心里有什么事掖著，出去走走就舒暢了。你說?？墒撬麨槭裁匆持艺泻粢膊淮蛞宦?？他難道不曉得我會擔(dān)心他嗎？他是故意這樣做的，他的目的就是想和我分手，好吧，分就分吧！瓦藍哽咽著說，我早就過夠了，這窮日子實在是沒法過了，一個在藍城，一個在北沙，我早已過夠了！

鐘楚和瓦藍戀愛那會，你還混跡于鉀肥廠的后勤部。你和瓦藍在一個城市，她和你有著共同的愛好，那就是寫點散文詩。從未發(fā)表，后來你竟然神使鬼差地在出版社謀到了一份編輯的差事。有天瓦藍對你說：我有愛情了。那個人就是鐘楚，北沙一瀕臨倒閉的單位的機械工。

你甚至忘記那天見鐘楚的情形了。鐘楚和瓦藍長達半年殷勤的書信來往，終于等到了見面的那天。你看到一個結(jié)實得有些過分的中等個兒站在瓦藍的身邊朝你羞澀地微笑。那人就是鐘楚，所以后來你回憶起鐘楚的模樣時，微笑總是先入為主，可是后來你發(fā)現(xiàn)，鐘楚并不是個特別愛笑的男人。

鐘楚寫詩。因為這個紐帶，將你們?nèi)齻€牢牢地纏在了一起。你從未看過鐘楚的詩，他總是寫好后，藏著掖著，不愿與人分享。你問瓦藍，鐘楚的詩寫得怎么樣？瓦藍笑著說，沒你好。她這么一說，你更加想去看看。事實上，這樣的念頭也就想想而已，你最終也沒法看到鐘楚的詩。

從北沙到藍城，鐘楚和瓦藍之間的愛情開始沿著公路無限延伸。瓦藍，我愛你。鐘楚每到周六的清晨，長途汽車載著他的玫瑰準時出現(xiàn)在瓦藍的面前。那個時候，整個城市都是屬于他們兩個的。瓦藍，我愛你，鐘楚的表白總是那么直接。這是一個不含蓄的男人。偶爾，瓦藍也會從藍城搭乘火車去北沙。長潭愛情線像根紅色的絲帶，將兩人的心緊緊地捆在了一起。那個時候，你以為偉大的愛情莫過于此，最浪漫的愛情，就呈現(xiàn)在你眼前，讓你感動，又心懷一絲嫉妒。

9月6日，鐘楚失蹤的第5天

鐘楚好久沒有來看你了。同事小張問瓦藍。瓦藍慌忙搪塞了過去。自從北沙回來，瓦藍的情緒低落得厲害。她對你說，單身宿舍里，鐘楚什么東西都沒留下。他的被子等生活用品都送給了傳達室的單身老大爺老徐。他對同事說，既然辭職了，這些東西也不打算帶走了。瓦藍顫抖著說，鐘楚什么準備都做了，甚至連工作也辭了。

你說，鐘楚最有可能去哪呢？瓦藍說，興許他有新歡了呢，私奔了！你說怎么可能，鐘楚愛你那么深，你又不是不知道。他還有什么不滿足的呢，沒車沒房，我都可以跟著他熬，他說他愛我，我說這就夠了，這世界上還有什么比得了這個嗎？他愛我，我內(nèi)心感到踏實，充足，每當(dāng)我想到這個，這個世界對我而言，都是滿的?？墒撬@么一聲不吭地消失，讓我怎么想？

你說，先不要亂想，他出走的時候有沒有什么預(yù)兆？

他什么也沒有告訴我，和平常的一樣，我實在看不出來他有什么不對勁的地方。來的時候，他帶了一本莊子的《齊物論》和一個MP4，他說路上看，他一直看莊子那套鬼東西。失蹤的時候，那書也一塊帶走了。他什么都沒有給我留下，包括送他的手鏈，他也留在這里……endprint

他們的合影還留在相框里，鐘楚摟著瓦藍，兩人的微笑在深邃的藍空映襯下，顯得有些矯情。你一直覺得鐘楚和瓦藍在一起，是絕配。相框里的那個人的笑容一直在你眼前搖晃，漸漸模糊。這就是真愛的結(jié)局嗎？你問自己。

鐘楚失蹤后不久，一個男人開始出現(xiàn)在了瓦藍的影子里。那個男人你原先就認識，你記得瓦藍還有鐘楚都坐過他的CC。瓦藍當(dāng)時介紹他時，說是她一同事。當(dāng)時你也沒在意，但是這個叫李嘉的男人在鐘楚失蹤后的日子里頻頻地出現(xiàn)在你的視野里。那天你還撞見了，那個男人主動向你伸出手，你猶豫了一下，還是握上了。

我和李嘉之間沒什么。有天瓦藍有意無意地提醒你。你不要亂猜，鐘楚雖然失蹤了，但是我不會戀愛，歸根到底，我已經(jīng)不相信愛情了，青河，你明白我的感受嗎？你點了點頭，很疑惑地結(jié)束了對瓦藍與李嘉之間的猜想?；蛟S真如瓦藍所說，她已經(jīng)喪失了對愛情的憧憬。但是李嘉可沒這么認為，他有回顯得冒失地對你說，哥們，你覺得瓦藍怎樣？他的意思讓你目瞪口結(jié)，他說，我一直等著這天，我終于等到了——現(xiàn)在終于可以名正言順地追瓦藍了。

你把他的話轉(zhuǎn)給瓦藍，瓦藍笑了笑，青河，我不會愛他的。他不是我愛的類型，你知道什么是愛嗎？愛就是和你所愛的人在一起！有共同的思想觀價值觀，我還沒開始說話，他就明白我要說什么……我需要的是這種愛情，這種默契感。如果不是我喜歡的愛情，我寧缺毋濫！瓦藍的話斬釘截鐵，讓你沒法懷疑。你開始為那個看上去傻帽的數(shù)學(xué)老師有些惋惜。你想，追一個根本就不愛自己的女人，又有什么意思呢？

9月9日，鐘楚失蹤后的第8天

他還會回來嗎？瓦藍問你。你說，興許這小子就藏在我們身邊！你的想法很大膽，但是她說，鐘楚死了，你會相信嗎？你為她的疑問吃了一驚。于是你說，你是不是傷透他的心了？你甚至把數(shù)學(xué)教師李嘉也插入了進去。沒有，我和他在一起的每一刻都是那么開心。我們從未吵過架。青河，這些你都是知道的，我沒說假話，我用不著說謊。別人問我和鐘楚在一起幸福嗎，我說是的，即便相距再遠，我也不覺得辛苦。我心酸的是，他內(nèi)心竟然藏著那么多的東西，他什么也不告訴我，只說愛我……

瓦藍的哭泣聲讓你有些手慌腳亂。你說，鐘楚有什么好瞞著你的呢，他大男人一個，和我一樣大老粗，他沒必要瞞著你什么。

他寫過很多日記，在一本黑色的厚日記本里。但是他從未給我看過，你知道嗎，那次我去北沙，夜里他睡著了，我偷偷地打開臺燈想看下他寫了什么，但是我什么也沒看著，他一把奪過日記本，很粗魯?shù)亓R了我，我哭了許久，他也不給我看。他說，瓦藍，里面沒有什么，真的沒有什么。我說既然沒有什么，為什么不給我看，你不給我看，那就是有什么。他很痛苦地抽著煙說，你是不是想讓我從樓上跳下去？他的話讓我感到心寒和畏懼。于是我再也不敢問這事?；厮{城的火車上，他站在月臺一臉的茫然，他不知道想要和我說什么，平日精壯的他那時卻顯得那么憔悴。我也不知道和他說什么好，那一刻顯得那么漫長，火車的汽笛聲遲遲不拉，離去的腳步那么緩慢，我覺得從那時起，我和鐘楚心中已經(jīng)悄悄地起了一個小疙瘩，可是我們誰也沒說出來。我們依舊延續(xù)著北沙到藍城之間的長途旅行。可你知道嗎青河，我感覺鐘楚已經(jīng)悄悄地變了，他已經(jīng)變成了一個足夠讓我感到陌生的人，很多話他都不愿和我說。不知從何時起，他學(xué)會了沉默。

……在失蹤前的一天，你和鐘楚還喝了酒。在聚賢樓的湘菜館里，鐘楚喝著二鍋頭，半瞇著眼，一臉幸福無比的樣子。瓦藍不斷地給你們兩個男人碗中夾著菜。你半開玩笑地問瓦藍，你倆什么時候結(jié)婚呢，還等著喝你們的喜酒呢！鐘楚拍著瓦藍的肩膀說，你把紅包準備厚點就是！瓦藍推開他的手說，才不嫁呢，誰說要嫁給你啊！那聲音是嬌嗔的，包含對幸福的憧憬。

這些細節(jié)給你留下的印象是，你一直以為他們過得十分的幸福和美滿。甚至當(dāng)瓦藍說出鐘楚想死的字眼時，你心中戰(zhàn)栗了一下。怎么會呢？這是你的第一念頭。

9月12日，鐘楚失蹤后的第11天

李嘉開始約你喝酒。你答應(yīng)了。在長樂街酒吧，李嘉有些埋怨地說，你說，我這么愛她，我甚至死了都心甘，可是鐘楚呢，他算什么男人？一點責(zé)任感都沒有！他的語氣充滿了對鐘楚的不服和怨恨。我承認他們之間的愛情浪漫，分隔兩地，鴻雁傳書，誰不感動啊，可是愛情能當(dāng)飯吃嗎？就他那份破工作，養(yǎng)得起家嘛！

愛情能當(dāng)飯吃嗎？這句話在耳中轟鳴，讓你對李嘉有了新的印象。是的，這并不是一個愛情能當(dāng)飯吃的時代。什么叫愛情，愛情是以物質(zhì)為基礎(chǔ)的，沒物質(zhì)的愛情，都是透支，遲早要虧空的。李嘉的話讓你震撼。你想，那鐘楚和瓦藍之間的愛情是屬于什么類型的呢？在北沙，鐘楚住的是單位的筒子樓，單位效益江河日下，瓦藍同樣住單身宿舍……在鐘楚和瓦藍的世界里，永遠只有愛，沒有其他任何物質(zhì)的東西，單李嘉那輛CC就夠他倆奮斗很多年。

九月的夜空深邃幽藍，沒有星星的夜晚，瓦藍坐在陽臺上看鐘楚給她寫的信。鐘楚認為，資訊越發(fā)達，相互間的聯(lián)系雖然更方便和緊密，但是同時也越來越廉價和貶值。他堅持給瓦藍手寫信。他喜歡那種寫在紙上的感覺，永恒著彼此的溫度。三年多時間里，鐘楚足足寫了一百多封信。這些信件，瓦藍用一只小木箱收集起來鎖在里面。她對鐘楚的來信，向來只讀一遍?，F(xiàn)在鐘楚消失了，她又將這些陳年往事翻閱起來，那些信件曾經(jīng)在北沙與藍城的路途穿梭來往，像一只只夢幻般的蝴蝶會在某個下午或早晨不期而至。有段時間，瓦藍深深地沉湎于對來信的幻想之中。她打開信件的時候，鐘楚的影子就浮現(xiàn)在她眼前。他們緊緊地相擁著，體味著愛情的甜。

9月15日，鐘楚失蹤后的第14天

十五日，天下起了淅淅瀝瀝的小雨，街道旁的懸鈴木上飄落了幾張發(fā)黃的枯葉，雨滴伴隨著行人的腳步在陰晦的天氣中潮濕作響。這些日子以來，除了等待，任何的舉動都是徒勞的，你甚至在心里微微地替瓦藍感到有些惋惜。你惋惜的是一場在你之前看來百里挑一的愛情，就這樣突兀地結(jié)束了。你想鐘楚心里到底在想嘛，他有什么還得不到滿足的呢？一個年輕美貌的女人愿意和他那樣甘于清貧過下去。endprint

你回想在鐘楚失蹤的幾個星期前，你們在一起感嘆地喝悶酒。鐘楚那個時候精神那么好，長年的機械活鍛煉了他的體魄，使他看上去比你要強壯得多。你們在一起無話不談，談老莊，大言炎炎，小言詹詹，甚至談到了死亡。這原本不是你們這個年齡所該談?wù)摰脑掝}，可是那天你們卻喋喋不休地說個不停。

哥們，我們頭的兒子挪用公款炒股，賺了六百多萬！他重重地拍了拍你的胳膊，打了一個酒嗝。六百萬啊，媽的他們動個指頭就夠我干好幾輩子了！

你是無意中發(fā)現(xiàn)他手臂上那道深褐色的傷疤的。像什么燙傷的，不知怎的，腦海中突然冒出鐘楚用香煙自虐的場景。鐘楚看到你在注視他的手臂，襯衫袖子很自然地滑了下去，你有些迷惑，又不好意思開口問他。

你有天問鐘楚，你還寫詩嗎？他搖了搖頭，我能寫什么狗屁詩，我一直就不寫。他說未來倒希望能在北沙開家書吧。名字我都想好了，就叫“苦月亮”，你問為什么要叫這個名字，他迷惘了很久說，大概是很愛波蘭斯基那部電影的緣故吧。說完他苦笑了下，這年頭沒錢屁都干不成，開書吧我只是想想而已。

鐘楚失蹤的這些天里，你一天也不敢離開瓦藍，你生怕這個女人會做出什么驚人的舉動來。瓦藍對你說，鐘楚失蹤后，我想到的不是悲傷，還是關(guān)于他的回憶。她的表情那么平靜，看上去什么事都沒有。真的，青河，我像是預(yù)感到了一些什么，鐘楚其實和我在一起并不開心。我們在一起越來越沉重。我們最開心的是屬于過去，而不是未來，我們都不是過日子的人。青河，你還記得那次我們?nèi)ケ焙?？他非要游到前方的燈塔去。那時天色已晚，而且眼看快要下暴雨了。他硬是不聽，非要游到燈塔上去不可，說想親手摸一摸燈塔。現(xiàn)在想想，多么危險啊，那么遠，電閃雷鳴，他隨時可能被巨浪吞噬掉。我每次想到這些就感到害怕，他好像在逼著自己去完成不可能完成的事情。他從沒給過我安全感，好多次我都被他嚇壞了。

有天夜里發(fā)生的事，是鐘楚失蹤后你才回想起的。那是一個冬天的雨夜，外面非常冷。你已經(jīng)睡著了，卻被窗外怦怦的敲擊聲吵醒了。你拉開燈，發(fā)現(xiàn)窗外站著一個人，渾身濕漉漉的。那個人就是鐘楚。

鐘楚站在寒風(fēng)中不停地哆嗦，他的衣服全淋濕了。你吃了一驚說，發(fā)生什么事了？他一閃進了你的小屋子，說我來看瓦藍，剛好事前沒說好，她去鄉(xiāng)下走親戚去了，她一個親戚剛?cè)ナ?。所以我就來你這里湊合一夜了。

你當(dāng)時壓根就沒懷疑，給他換上了你的干衣服，鐘楚那晚躺在你的床上翻來覆去，到午夜也沒有睡著。你問他怎么了，他說有些認床。然后他起身靠在床上默默地抽煙。你沒有再問什么，理所當(dāng)然就相信了他。

第二天，鐘楚對你說，我這就回北沙。你說，不等瓦藍回來了嗎？鐘楚捋了下頭發(fā)，你看到他的眼睛里布滿了血絲，他說，算了，她這次肯定心情不好，不見了。他還讓你不要把他來借宿的事告訴瓦藍。當(dāng)時你納悶，猜測兩人可能鬧了些不愉快。但你沒好意思多問。一個月后，你無意中問瓦藍是不是有個鄉(xiāng)下親戚過世了，瓦藍疑惑不解問，沒什么親戚過世??？

那晚瓦藍就在藍城。但是鐘楚撒謊了，他編謊言說瓦藍去了鄉(xiāng)下，他沒有去看瓦藍，第二天直接上了回北沙的火車。他連短信都沒給她發(fā)一條就走了。

后來你聽瓦藍抱怨說，鐘楚都已經(jīng)快一個月沒有來看我了。這是令你困惑的事情，鐘楚那晚來藍城為什么不見瓦藍呢？

9月19日，鐘楚失蹤后的第18天

瓦藍義無反顧地從藍宇中學(xué)辭了職。胖子校長顯得無比驚訝，你要想清楚，現(xiàn)在還來得及，現(xiàn)在教師可是鐵飯碗呀！金飯碗我也不要了，瓦藍將辭職書遞給校長說，我厭倦了這個工作。她的語氣已經(jīng)有些心不在焉。是發(fā)生什么事了嗎？校長出于好心地問。什么也沒有發(fā)生，我就是不想做教師了，我教得不好，我不想誤人子弟。

瓦藍從藍宇中學(xué)辭職的事傳得沸沸揚揚，很多人以為她馬上就要和鐘楚去北沙，也有不乏吹冷風(fēng)的人：說不定兩人早已分手了呢。

你對瓦藍說，接下來做什么？

瓦藍抽著煙對你笑著說，等死唄。鐘楚說，莊子有篇文章就是說人生下來就是等死的。

她仰起頭朝正準備反駁的你吐了一個煙圈說，青河，世界上最慢的是什么知道嗎？是活著！活著真他媽的就是在等死，想死又死不了，這樣的日子才最漫長最難熬。

那天，從新疆克拉瑪依開著一輛豐田FJ越野歸來的老福請同學(xué)一起聚餐。他也是你們少數(shù)共同的朋友，那晚他對瓦藍說，你不要急，有天鐘楚這小子對我說，他這輩子最大的愿望就是去新疆走一趟。那時我還在油田呢，這小子就叫嚷著要來。他說來新疆，要我?guī)麢M穿羅布泊呢，我說那扯淡，羅布泊是你隨便進的嘛！我可不陪你白白送命！那晚，你們的猜測都圍繞著鐘楚的失蹤而展開。有人說他可能去新疆或西藏了。對于這種猜測，不無道理，鐘楚失蹤前很長時間里，他一直熱衷于向我們談?wù)撊バ陆L途旅行的話題。他在“戶外資料網(wǎng)”和本地的一些戶外驢友網(wǎng)站都注冊了會員。他甚至將新疆所有縣級市和小鎮(zhèn)都在地圖上標了出來，你瞧，雅丹就在這里，再過去就是羅布泊了，有天他用鉛筆敲著地圖對你一臉興奮地說。

在我們這一撥朋友里，老福是混得最好的，這小子是個超級驢友，不僅在事業(yè)上打拼得井井有條，承包了好幾個大型加油站，而且去過很多原始級的地方。他從克拉瑪依回來，不幾天就接到了本地電視臺的采訪，這位從新疆驅(qū)車萬里來到藍城的驢友，在電視上聲情并茂地分享著他的旅程，河西走廊到額濟納，雍布拉康到德令哈……最后不知道怎么搞的，就說到了鐘楚。他說，我有個朋友，北沙人，女友在藍城，這小子也是個超級驢友，為了旅游，把女友都甩了孤身去了新疆……

電視機前的瓦藍面部有些木然。老福在電視上夸夸其談的那會兒，瓦藍正在吃著一只蘋果，她吃得很機械，小口小口地咬著——她握著蘋果埋頭嗚嗚哭的時候，大家都嚇壞了，那只蘋果都被血染紅了……你沖她吼道，瓦藍這是何苦呢，你聽老福那癟三胡說些什么，那也信！鐘楚不是這樣的人！

瓦藍的情緒瞬間崩潰，郁積于心已久的陰霾醞釀了這場號啕大哭。自從鐘楚失蹤那么長時間以來，你頭回看到她這么滿腹委屈地哭過，哭得那么兇，像是要將整個心扉都打開。endprint

數(shù)學(xué)教師在鐘楚失蹤的日子里沒少過來幫瓦藍料理生活。他告訴她，他在稅務(wù)局工作的父親可以幫忙將她弄進來。稅務(wù)局，這工作很多人做夢都在想呢，你好好想一想吧。瓦藍對李嘉說，你還是選其他的女人吧，我有什么值得你去愛的。這個世界上那么大，什么樣的女人都有，你干嗎非得圍著我轉(zhuǎn)呢？李嘉說，我就愛你這種，這輩子鐵了心，非你不娶了。瓦藍淡淡地笑了笑。李嘉說，你不信？我會證明給你看的。瓦藍嘆了口氣說，你證明也沒用，你不是我喜歡的類型。我也不是你要證明的公式定理。

李嘉很紳士風(fēng)度地朝瓦藍笑笑說，我相信能做到。

數(shù)學(xué)教師每天送瓦藍玫瑰的場景，成了大家津津樂道的話題。他們饒有興趣地猜測數(shù)學(xué)老師能堅持多久，瓦藍能否接受他。他鐵了心，非要俘獲她的芳心。這點上，青河倒真有點佩服這位看上去有幾分笨拙的數(shù)學(xué)老師。這世界上真有挖不倒的墻角么？

鐘楚失蹤的日子里，李嘉沒少拉你過去喝酒。這位數(shù)學(xué)教師的目的非常清楚：拉攏你，靠近瓦藍。你望著他那張稍微發(fā)福的臉想，往往腦子里只剩一根筋的男人，倒什么事都敢去碰。哥們你得幫幫我，我答應(yīng)過人好好照顧瓦藍的。他很真誠地對你說。你答應(yīng)誰了啊？你隨口問道。以后我自然會告訴你的。

李嘉下完班，總是向瓦藍噓寒問暖，任憑瓦藍怎么譏諷和打擊，總是一副死豬不怕開水燙的樣子。你有回甚至半帶認真的樣子向瓦藍打探，要是李嘉再這樣堅持下去，你還會這副鐵石心腸嗎？瓦藍手里胡亂地摁著電視的遙控器，轉(zhuǎn)頭橫了你一眼說，讓我怎么說你呢，青河！

9月22日，鐘楚失蹤后的第21天

你接到了一個陌生女人的電話。電話里的口音是你從未聽到過的，帶著北沙的方言。那個女人對你說，你是青河嗎？我有事想和你談?wù)?。你問她是誰，我認識你嗎？那個女人說，我是鐘楚的朋友，聽鐘楚常說起你。你當(dāng)時在午睡，鐘楚的名字讓你霎時睡意全無。什么事你說，你有些緊張地問。女人說，鐘楚在你那里嗎？你有些頹然，說，我還以為你知道鐘楚在哪里呢！女人說，我已經(jīng)好長時間沒有見著他了，他似乎在和我玩失蹤的把戲。她的語氣讓你感到有些詫異，帶著詰問的口吻。你說，你貴姓？蘇思，她說已到了藍城，在出租車里，想和你見一面。

在左岸咖啡館里，你見著了這位時髦的中年婦女蘇思，看上去，她比鐘楚要大六七歲，你從未聽鐘楚說起過這個女人。她給你的名片寫著是一位畫家。蘇思對你說，告訴我鐘楚的消息吧，我知道他在躲著我，你是他最好的朋友，不應(yīng)該不知道。那語氣是開門見山的，容不得半點遮掩。你差點將半口咖啡吐在桌面上，我們都在找鐘楚！你說，他失蹤了，難道你不知道嗎？

蘇思說，我知道他失蹤了。他和我吵了一架后說要來藍城找你散散心，然后就再也沒有聯(lián)系。她翻出手機的短信，上面豁然地顯示著鐘楚發(fā)過來的信：蘇思，請原諒的我的不告而別，我出去散散心……不用等我了。

這則短信對你的震撼不亞于八級地震。你壓根兒就沒想到鐘楚背著瓦藍還有這么一手。那一刻你真為瓦藍叫屈。你說，你不知道鐘楚已經(jīng)有了新女友了嗎？

蘇思說，我知道，他都給我講了，我沒有想過要拆散他們，他叫我姐姐……我只想找到他，我有事要找他。

你聳了聳肩膀說，我無能為力，鐘楚他也給他女友留了這樣一張紙條后就音訊全無了。蘇思怔了怔，才吞吞吐吐地說自己又懷上他的孩子了。已經(jīng)是第二個了……之前流過一次。我想找著他，當(dāng)面問問他，這一次他想怎么辦。她急紅了臉。

窗外的雨滴沿著玻璃門一直往下爬，沖刷出一道道溝壑。蘇思說，她和鐘楚早在兩年前就相識和約會了。你的腦海中拼命地搜刮兩年前鐘楚和瓦藍的戀愛時光。去北海也是兩年前。你有些憤怒，為鐘楚的背叛，你覺得生活的真相真是慘不忍睹，他虛偽的表面蒙蔽了所有人的純真。你無法想象兩年前的秋天，鐘楚在北海度假完再回到北沙和蘇思纏綿的情景。

蘇思這樣和你講，在兩年前，他們在一個很偶然的場合邂逅，聊雷默和索羅亞、德爾沃等人的畫，聊得很投緣。兩年前，鐘楚留了一個虬髯，那樣子看上去滿身的藝術(shù)細胞。誰也不知道他只是個普通的機械工。

……我知道他有個女友叫瓦藍，他們感情很深，可我和他之間，是不同的。蘇思說，他叫我姐姐，說我身上有股母性的氣息……我是離過婚的人。我對他說，你竟然叫我姐姐，那我們就不能那樣，他顯得很沮喪和傷心，他一直這樣叫我，最后我們還是……

蘇思說，見到鐘楚，請對他說，讓他回來，他可以不負責(zé)任，但是也不至于這樣……我越來越覺得他有些不正常了，有天竟然說想去出家。她若有所思又問你，藍城是不是有什么寺廟庵堂？

你啞然失笑。不可能，鐘楚出家，打死我也不信的，他壓根就不信這一套。我也不信，可是我有這個預(yù)感。有的時候，人在失去理智的時候，會做出很瘋狂的事的，說不準他還真去了呢。蘇思說?？墒撬{城沒有什么像樣的寺廟，你說。

我以為我是最了解他的，沒想到他還是一聲不吭地走了。他或許自殺了，他曾經(jīng)和我說過自殺的事，他說有天不想活了，就去新疆的塔里木沙漠。蘇思聲音有些哽咽地說道。

鐘楚是個明白人，不會做這樣的傻事的。這樣說的時候，你也感覺到了語言的蒼白無力了。你發(fā)現(xiàn)一個完全陌生的鐘楚正朝你走來。

蘇思抽泣說，真的，一直以來，我都以為自己是他的知己……我怎么這么傻，有誰能真正理解透一個人呢？他叫我姐姐說他很痛苦，他過得并不愉快，包括他和瓦藍在一起。在北沙的日子里，他一直小心翼翼地在我面前說著瓦藍的故事。我不知道他為何愛把他和瓦藍之間的那些點點滴滴分享給我，他像是瘋狂地迷上了這樣。起先我并不愛聽，我還為瓦藍可憐，你想一個她深愛的男人，他心里還有一半是留給另外一個女人的，換誰都受不了。但是后來我變得討厭這個女人來……她對他的愛貪婪而自私，將他的愛牢牢地控制在手中。他說，瓦藍是他的精神世界里的烏托邦，而我只是他的后花園。如果另外一個男人在我面前這樣說，我沒準賞他一巴掌，但是鐘楚說這些話，我反而變得受聽。她怎么能想象他和我躺在床上談?wù)撍那榫澳?！endprint

他說愛我，那是迥異于對瓦藍身上的愛。你無法理解他說話的那種表情，那么認真、執(zhí)著、真誠，我就是被他的真誠所感動了。我不該陷入進來的！

那個下午，你一直糾纏于鐘楚和兩個女人的情感之間不能自拔。一個又一個疑惑接踵而至：你在想，鐘楚為何要這樣，難道瓦藍給予他的還不夠嗎？

9月25日，鐘楚失蹤后的第24天

鐘楚失蹤前的一個月，你們曾騎自行車一起去郊游。這個計劃是鐘楚提出來的，那天剛好周末，你和瓦藍三個人去了藍城郊外的一個水庫玩。秋天的空氣中帶著稻谷的清香。那天你們?nèi)齻€騎了很遠的路，窄小而彎曲的柏油馬路如蚯蚓般往山地丘陵地帶延伸。你奇怪那天瓦藍和鐘楚兩人之間似乎沒怎么說過話。你當(dāng)時以為是騎車累著了，也沒有在意。豐收過后的原野顯得有些空曠，金黃的稻田已變作一個個稻草垛。大家望著遠方，誰也沒說話。瓦藍倚靠在鐘楚的肩頭。也就是在那一刻，你竟莫名地感到了一股淡淡的憂郁。臨近兩點多的時候，你們終于騎到了水庫邊，偌大的水庫靜靜地臥在你們眼前，煙波渺渺，有一股明媚的滄桑，你看到瓦藍像個孩子般從單車上跳下來，褲腳都來不及卷，就去了水邊。后面跟著鐘楚，他的眼光渙散，有些心不在焉。你問他，是不是累著了，他搖了搖頭。他很快就將這種情緒敷衍了過去。你們在水庫的這邊就地野餐，看到水庫對邊的一群孩子，光著身子像一條條快活的小泥鰍不斷往水庫里跳。他們驚起的水花在陽光下白得有些耀眼。你們?nèi)齻€坐在這邊抽著煙，靜靜地聽著這些孩子純真的笑聲在原野響起。不遠處還有幾頭牛，在那里啃草，除此，別無他人。你聽見鐘楚將煙吸完的時候，站起來伸了個懶腰說，還是做孩子好呀……瓦藍就說，孩子你還沒當(dāng)夠嗎？鐘楚就說，我還想再變回去呢！

后來你們坐在草地上開始“斗地主”。秋天的陽光慵懶地灑在你們身上，一股從未有過的愜意感油然而生。而就在此時，發(fā)生了一件誰也沒料到的事情。你們?nèi)齻€同時聽到水庫對邊的孩子在驚慌地喊救命，那聲音那么無助和倉促。救命??！他們朝你們喊。你看到有個孩子在水庫里拼命掙扎，湛藍的水面上一個小腦袋時隱時現(xiàn)，岸邊的孩子驚慌失措地朝你們喊：快過來救救三子，快來救命！

你們自然不認識這位叫三子的小孩。不善水性的你們站在寬闊的水邊，那一刻，顯得那么的無能為力。那位從未謀面的三子，在水面掙扎了一會，那一天再也沒有能夠爬上岸來。很久很久，鐘楚都愣愣地站在那里張望。

后來村里來了大人，夾雜著哭聲，大概是三子的父母來了。那天秋日的郊游變成了一場噩夢，你們眼睜睜地望著一個鮮活的小生命在眼前消失。鐘楚提著一只剛脫下的鞋子，他沮喪得要命，鞋子被遠遠地扔到了水庫里去了。

水面那么寬闊，即使能游過去，也得花上半天工夫，幾乎不可能救上來的。

都是因為我……我本可以救他的。你聽見鐘楚后來的幾天，一直重復(fù)著這句話。就你那兩招狗刨式，游泳館都游不過五十米……你已經(jīng)盡力了。但任憑你和瓦藍怎么安慰，他依然神情沮喪。

回去很久后，有天他在MSN上對你說，青河，要是我那天不猶豫，馬上游過去，或許能把他救上來。我常夢見自己將他救上岸了。

9月26日，鐘楚失蹤后的25天

瓦藍對你說，我昨晚夢見到鐘楚了。這二十多天以來，我還是第一次夢見他。他瘦了，青河，我夢見他左手持著一束玫瑰，右手卻奇怪地拿了一捆繩子……他將我捆在椅子上，冷冷地瞅著我，要我陪他一起去一個地方。我就驚醒了，我不知道他要帶我去的地方是哪里。他的樣子顯得非?？膳?，消瘦得很，我從未見過他這副樣子，陰鷙的眼神，他是在恨我嗎……

你說，這不過是一個夢而已。

我也這么想，可我總覺得鐘楚還隱瞞了我一些東西。他有心事，這我知道，每晚的睡夢中，他都會踢床，他用腳狠狠地敲打著床，那聲音讓我常常從睡夢中驚醒。我問他怎么了？他說做夢，在做一個噩夢。他說在夢中非常的痛苦，總是不遂心，他有些羞澀地向我道歉，安慰我。有幾回，我還聽見他在睡夢中咬牙齒，咬得咯咯響，像是滿懷無窮的怨恨。青河，我真的害怕。我問他是不是在北沙犯了什么錯誤或者被人欺負，他對我發(fā)誓說沒有。我相信他說的話，他是個老實人，他不會惹什么麻煩事的，但是……

你盡量說些安慰瓦藍的話給她聽。鐘楚在你面前已經(jīng)不再是一個簡單的機械工，還是越來越有些復(fù)雜起來。你思忖著鐘楚在你記憶中給你留下的那些細小的片段，試圖找出一些端倪。但是這些都是徒勞的，讓你記憶猶新的一次，是瓦藍生日的那晚，你們吃晚飯后去溫莎唱歌。

那晚鐘楚沒少喝酒，你也喝了很多。后來去KTV，在包房里，瓦藍的同事給他們倆點了一首《知心愛人》，一起來起哄讓他和瓦藍一起合唱。但是鐘楚拒絕了。已經(jīng)站起來拿著話筒的瓦藍顯得有些尷尬，她埋怨地望了眼倚在沙發(fā)上的鐘楚。但是鐘楚依舊我行我素地坐在那兒。你對鐘楚說，瓦藍都起來了呢。鐘楚用肩膀撞了你一下說，我不唱。他的語氣顯得無比的堅定。最后這首歌終究沒能唱成，當(dāng)屏幕上付笛生和任靜在默契地合唱這首纏綿的歌時，你不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)鐘楚在昏暗的燈光下竟然淚流滿面！

9月27日，鐘楚失蹤后的26天

回到北沙后，蘇思在網(wǎng)上和你聊天說，鐘楚失蹤后，我竟有些睡不著覺，開始有種缺失感。每當(dāng)臨睡的時候，他都會給我講他和瓦藍之間最新的生活細節(jié)。他連瓦藍用什么牌子的洗面奶和衛(wèi)生巾都會和我說……當(dāng)初沒人會不覺得這是變態(tài)，青河，他并沒有欺騙瓦藍，相反他愛她勝過愛我。她的一句話讓你留意。她說，不久前鐘楚從藍城回來時，有些失魂落魄。我見到他的時候，他向前抱著我，偎依在我懷里，哽咽著說和瓦藍鬧了一場不快。

鐘楚很痛苦地對我說，瓦藍開始變了。她的變化讓他顯得有些焦慮和憂傷，有天他說，瓦藍在臨睡的時候?qū)λf，你什么時候娶我呢？

他說，我們這樣不很好嗎？瓦藍就說，我是個女人，你覺得這樣下去是對我負責(zé)嗎？

結(jié)婚？至少得要一個房吧！他的理由也不是不充分。那好，我們現(xiàn)在就去看房。他沒料到，瓦藍早有這手打算。她拉著他去看了好幾處房子，期房、二手房和農(nóng)民的安置房都看過。為什么現(xiàn)在就要買房子，難道非買不可嗎？你不知道現(xiàn)在房價都漲翻天了？他說。瓦藍像看一個陌生人一樣看著他說，鐘楚，你知道女人內(nèi)心真正需要的是什么嗎？不是燭光晚餐，不是玫瑰，我只需要一個家，一個能給我溫暖安定的家！說完她嚶嚶地哭了，丟下手足無措的鐘楚走了。endprint

我知道鐘楚沒錢。他不是不想買房子，他告訴我存折上連兩萬塊錢都湊不齊。這點錢談什么房子？連個首付的零頭都湊不齊啊。他是一個很要面子的男人。我想瓦藍可能傷了他的自尊。有一回他告訴我，說瓦藍說通了她父母，她家答應(yīng)出一筆錢來給她們房子湊個首付。你不買我買，你一分錢不出我也要買房子！我想瓦藍這句話把鐘楚的自尊徹底傷透了，畢竟一個男人的面子有時比他的命還重要。

他對瓦藍說，對不起，我不能帶給你幸福的生活，你找能給你家和安全感的男人去吧。瓦藍哭了，弄得他更加心神不安，所以第二天凌晨，瓦藍還在熟睡的時候，他悄悄起床給瓦藍留了張紙條就回了北沙。

他回來對我說，世界上還有純粹的真愛嗎？如果沒有，那還要這份愛情干嗎？我說你不要犯傻，瓦藍說的都是合情合理的，是你自己出了問題。他粗魯?shù)卮驍辔业脑捳f，我出了什么問題？難道我不愛她嗎！我還有什么沒做好的？

有次，他對我的一幅畫著了迷，很晚了，他突然從床上光著腳跳了下來，久久地盯視著墻上的那幅油畫看。我畫的是《棋局》，一對赤裸的戀人跪在床上，對一盤局勢撲朔迷離又險象環(huán)生的棋局陷入了沉思。那晚他流淚了，這幅畫讓我感到害怕……如果我哪天消失了，你還會惦記起我嗎？

有天我意外地在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)了大把的尋人啟事的傳單。五花八門的人都有，老年癡呆的，傻子，精神失常，和家人鬧別扭等等原因離家出走的……傳單的背面還沾著膠水，不知他是從哪些地方搜集來的，讓我目瞪口呆。

9月28日，鐘楚失蹤后的第27天

夜晚的涼意已經(jīng)深入這個季節(jié)，自從鐘楚失蹤后開始，你一直沒有留意過這樣的天氣。同樣的，也沒有留意身邊的人。那天你去瓦藍家，在她門前的小賣部買煙時，那個戴著老花鏡的大伯問你，好長時間嘍，鐘楚怎么還沒來看瓦藍？鐘楚去瓦藍的宿舍，以前總在大伯那里買上一包白沙煙。

晚上你去瓦藍家里，瓦藍坐在沙發(fā)上埋著頭對你說，青河來陪我喝酒吧，今晚一醉方休！

你奪過她的酒瓶放在桌上。瓦藍問你干嗎不要我喝酒，鐘楚失蹤了，難道我喝酒的權(quán)利也沒有了嗎？

你對瓦藍說，鐘楚真的就值得你為他這樣嗎？

瓦藍抬起頭說，你怎么這樣說他？

你有些后悔剛才說的話。瓦藍不依不饒，他怎么啦，鐘楚怎么啦？我的愛情就在這棵樹上吊死算了，我認了。……我記得那晚在北海，海風(fēng)很大，我有些冷，穿的是裙子，鐘楚就背著我上了瞭望塔避風(fēng)。那晚他對我說，真想劃上一條小船，和我一起消失于茫茫的大海。我那時聽了感動得稀里嘩啦的，現(xiàn)在想來真他媽酸?。∷褪且粋€不食人間煙火的神仙，只有神仙才配和他談戀愛，我不配！瓦藍的話帶著一股酒氣。

她直直地瞪著眼對你說，青河，你當(dāng)真以為我喝多了嗎？我清醒得很，我現(xiàn)在知道我需要什么樣的愛情了，所謂的愛情不就是等價交換各取所需嘛，只要我肯點頭答應(yīng)李嘉，什么房子車子工作都不要我操心了，他只想得到我那么可憐兮兮的一點愛，我干嗎要對他如此吝嗇呢？我曾經(jīng)以為擁有了愛情就擁有了整個世界，只要以后兩人努力，一切都會有的，房子會有的，面包會有的，可是后來發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在沒有的，以后也不可能有。愛情掌握在有錢有權(quán)的手上，只有他們才配有資格和我們談條件論價錢！說完瓦藍撲在你肩上號啕大哭，那一剎那，你像被洗了腦，不知道該怎么安慰她好。

在鐘楚失蹤前的一個深夜，他突然上網(wǎng)。剛好你也在，你疑惑地問他為什么這么晚還在線。他對你說了兩字，無聊。這是這個社會現(xiàn)狀下最常見的字眼，所以你也沒有在意。但是后來你和他聊的時候，漸漸發(fā)現(xiàn)他竟然在北沙這么多年，幾乎沒有什么朋友。每個周末，他除了來藍城看望瓦藍，幾乎沒有別的事可干。他對你說這些話的時候，顯得有些無奈。他說了除了認識工廠里的幾個同事外，在北沙就幾乎不認識其他朋友了。蘇思可能是他未對你公開的秘密，但是你一直不懷疑他這些話的水分。因為蘇思對你說過，他在北沙除了上下班就是上網(wǎng)和睡覺，偶爾看看《莊子》，幾乎不外出。

他對你說這些話的時候，你還為他與瓦藍之間的純情感動得一塌糊涂，你以為只有心存真愛的人，才不會為外面的花花世界所迷惑。你覺得，戀愛就得像鐘楚這樣的苦行僧，一心一意將所有精力投入到另一方身上去?？墒翘K思的另一席話顛覆了你對他之前的印象，你覺得他不亞于一個騙子。蘇思說，鐘楚不僅縱情于聲色，而且有著許多怪癖。在北沙的日子，他和所有的單身漢一樣，常常出入于各種聲色場所，甚至還下賤到將站街女帶回家。他在性的渴望上，一點也不亞于其他正常男人。他幾乎不在你們面前談?wù)撔裕袝r偶然聊起這個話題，總被他有意無意地岔開。他在你們眼中純凈得像一個沒有欲望的人，心中裝滿的全是愛。他甚至批評你讓女友墮了兩次胎的行為。

你感到無地自容。和鐘楚相比，你處處落于下風(fēng)。在他面前，你感覺到自己每個毛孔骯臟不堪，卑劣的念頭直抵你靈魂的深處。你一點也沒懷疑像這樣純潔得一塵不染的男人是值得質(zhì)疑的?，F(xiàn)在好了，一切都是謊言，更卑劣的總是以另一種面孔出現(xiàn)。你想象著那個從酒吧踉蹌著出來的酒鬼一手摟著站街女一手拿著酒瓶子，他的形象在你心中瞬間崩塌。

你在瓦藍那里喝掉了所有剩下的紅酒。你在猶豫，是不是該把蘇思所描述的另外一個鐘楚講出來。但是最后還是忍住沒講，你擔(dān)心瓦藍的世界里，愛情將永不存在。這樣做，實在殘忍了一點。

9月29日，鐘楚失蹤后的第28天

一張退回來的匯款單引起了你的注意。那天，鐘楚單位的電話打到了藍城，說鐘楚有筆匯到藍城下田鄉(xiāng)的款，因為收款人地址變更被退回來了。單位的人聯(lián)系不上鐘楚，幾經(jīng)周折，臨時找到了瓦藍的聯(lián)系方式，說是要把單子匯給她。

下田鄉(xiāng)引起了你的警覺。那個地方是你們那次秋游水庫所在地，讓你和瓦藍感到詫異的是，鐘楚什么時候和下田鄉(xiāng)有過聯(lián)系了。據(jù)瓦藍對你講，鐘楚在藍城壓根就沒有親戚和別的朋友。

單子接到手的那天，你和瓦藍決定按照上面的地址去打探一下。路依舊是以前的路，陽光依舊那么明媚，勾起你們對往事的許多回憶。路上，你和瓦藍都沒有說話，你們找到那個地址，但是已經(jīng)是人去樓空?？钭邮菂R給一個叫田安的人。據(jù)下田鄉(xiāng)的人說，田安一家自從孩子溺水后，不久便搬走了。endprint

你和瓦藍都明白了?；厝サ穆飞希銈兌荚趯に?，鐘楚為什么要給田安匯款，他們素不相識?？梢钥隙ǖ氖牵莻€孩子溺水后，鐘楚背著你倆，又來過這里。據(jù)下田鄉(xiāng)的人講，孩子溺水后，一個從北沙趕來的陌生男青年，滿懷悲痛，他給了那孩子父母一筆錢。這事在下田鄉(xiāng)廣為流傳，他們熱衷的理由是，現(xiàn)在的活雷鋒真的是太少了，而如今，他們竟然親眼目睹了一回。

他從未和我說過這些?；厝サ穆飞希咚{顯得有些沮喪地說。接著她又說，那孩子溺水，和鐘楚又有什么關(guān)系呢？他要下了水，說不定自己命也搭上了。

自從鐘楚失蹤以后，他的MSN上的簽名就一直沒有更改。上面寫著莊子《齊物論》的一句話：

終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！人謂之不死，奚益！

9月30日，鐘楚失蹤后的第29天

老福又開著他的越野回新疆去了。臨行的那天，請你們吃飯。席上，不免又談到鐘楚。他有些歉意地對電視上的夸夸其談對瓦藍道歉。又說了一些安慰瓦藍的話。他依舊對自己的猜測滿懷信心，說鐘楚只是去遠方某個地方散心去了，肯定還會回來的。只是這次，他沒有再信誓旦旦地說鐘楚去了新疆。

大家之前對鐘楚失蹤的事還滿懷熱情地討論，這么長時間過去了，這股熱情勁也就慢慢消退了。大家口頭上一直說，鐘楚或許明天就回來了呢?；蛘哒f，這小子說不準下午就在我們身邊冒了出來。但是內(nèi)心大家一直都在心照不宣，這么長時間過去了，鐘楚可能真的不會回來了。這些，只是沒有誰敢說出來。

數(shù)學(xué)教師李嘉對瓦藍展開了新一輪的猛烈進攻。有一天，他掏出一串鑰匙來，放在瓦藍手心說，嫁給我吧，這是我們愛巢的鑰匙。瓦藍來征詢你的意見。

你說沒什么不好。你甚至覺得李嘉和瓦藍才是真正的一對，只有李嘉這樣的家庭，才能給予瓦藍足夠的安全感。一個星期后，瓦藍給你發(fā)來短信，說已經(jīng)接受了數(shù)學(xué)教師的求愛。他們計劃圣誕節(jié)結(jié)婚，到時去意大利度蜜月。瓦藍一直深愛西西里島，她沒想到李嘉欣然答應(yīng)歐洲的蜜月之旅。收到這條短信的時候，你坐在那張有些破舊的皮沙發(fā)上默默地抽煙，電視上正在回放南方水災(zāi)的報道，那些逃難的人們麻木地面對著鏡頭，說了些感謝黨和政府的話，渾濁的洪水已經(jīng)將他們的家園淹沒。

這段時間以來，你的煙癮越來越大。當(dāng)你站起來揉掉那個空煙盒時，往垃圾簍里吐了一口口水，那個動作又讓你想起了鐘楚。這是鐘楚的標志性動作，他總是揉掉煙盒扔進垃圾簍時，總不忘往里面吐上一口唾液，像是對煙充滿了厭惡。你驚訝自己怎么也學(xué)會了這一動作。一個月過去了，鐘楚幾乎每天都在你腦海中浮現(xiàn)，他的五官如一張被水洇過的毛邊紙，越來越模糊。你有些擔(dān)憂地想，要是這小子還不回來，或許不久后，他的樣子就在你記憶中徹底淡忘掉了。

10月1日，鐘楚失蹤后的第30天

十一那天，突然下起了雨。南方的秋雨一片肅殺，整座城市陰云密布，那天你忘記帶傘了，踏著被滾滾車輪反復(fù)碾過的法國梧桐落葉，穿過馬路，瓦藍早已在咖啡館靠窗的卡座里等你了。

你向她表示了祝福。她嫣然一笑，你無意間看見了脖子上的鉆石吊墜。她戴得那么得體，仿佛早就應(yīng)該如此。那個下午你們說了一些無關(guān)痛癢的話。雨越來越大的時候，很多沒帶雨具的行人顯得狼狽起來，天氣預(yù)報有誤，這天本是艷陽高照，誰也沒想轉(zhuǎn)眼間會陰云密布，電閃雷鳴。

那個雨夜的情景不止一次從你記憶里重現(xiàn)，它像把利刃，突兀地插入到你的回憶里，以至于很長時間里，每到雨天，你就想起那個雨夜，想起渾身濕透的鐘楚敲開了你房門。你撥弄著咖啡杯中的勺子，和瓦藍有一搭沒一搭地閑聊。鐘楚是個雷區(qū)，你們達成了某種默契，盡量回避他。你們聊到未來的打算，瓦藍告訴你，她不想進稅務(wù)部門，也不想當(dāng)公務(wù)員，她想開個類似于咖啡館的書吧。地段都已經(jīng)選好，她的眼神閃過一絲小小的興奮。后來她還談到了李嘉昨天送給她的泰迪犬。我給她取名為如如，名字好聽嗎？你點了點頭。

在沒有什么話題可聊的沉默氛圍中，你們還是觸到了那個話題。這么長時間坐下來，如果不談?wù)撶姵?，你幾乎不知道和瓦藍說什么好。鐘楚是你和瓦藍之間友情的紐帶，如果這條紐帶哪天斷了，你不知道還會不會和瓦藍繼續(xù)來往。這個想法在雨天顯得讓你不安和焦躁。

他其實很早就知道李嘉了。他曾經(jīng)單獨找過李嘉。李嘉說了，他臨走時委托李嘉照顧我。他做得真絕，瓦藍輕輕地碰了下勺子說，你知道嗎，鐘楚有一次差點死在我眼前……

一個多月前，鐘楚破例地請了三天的假，加上周末，相當(dāng)于一個小長假。他說要和瓦藍待久點，之前都是兩天不到，兩人待在一起的時間不過癮。瓦藍對此沒有任何質(zhì)疑。那個晚上，和其他晚上沒有任何不同。晚上九點，瓦藍對坐在沙發(fā)上看球賽的鐘楚說，我洗澡去了。鐘楚頭也沒抬，只嗯了聲。

半個小時后，當(dāng)瓦藍從浴室出來時，最先發(fā)現(xiàn)的是地板上的菜刀。然后看到一大攤血，她差點滑倒。然后是她的尖叫。鐘楚靜靜地坐在客廳的沙發(fā)上，他的左手擱在沙發(fā)邊，雙目無神地盯著電視的屏幕，當(dāng)時正在轉(zhuǎn)播西甲聯(lián)賽的錄像，梅西轉(zhuǎn)身抽射皮球隨聲入網(wǎng)。鐘楚像是睡著了，他的手腕處汩汩冒出的血像一股細細的溫泉…… 她當(dāng)場就嚇哭了，打120時連話都講不清。她守護在他身邊三天三夜，他后來也沒向她解釋為什么要這樣。

因為剛下過雨，回去的路很難走。你漫不經(jīng)心地在林蔭大道走著，到十字路口時，電線桿上的一張尋人啟事猛然呈現(xiàn)在你眼前。紙上的那人正咧著嘴朝你笑著，像碰到了什么開心事。你久久凝視著這張照片，直到他的面容在你眼前漸漸模糊掉。起風(fēng)了，你不由自主地打了個寒戰(zhàn)，你想起有次鐘楚和你說他乘火車回北沙的故事，他說火車臨到北沙站時才猛然發(fā)現(xiàn)車票不見了。

你猜我是怎么解決的呢？

逃票或補票，你說。

鐘楚一臉得意地朝你說：我壓根沒想過這些，不知怎的，我靠著椅子就睡了，一路睡到終點站。endprint