凌金位
一
寂靜的夜晚,聽葉振棠唱《萬里長城永不倒》,上個世紀(jì)八十年代的陽光就會潮水般地從天邊漫來,淹沒我的頭頂。還有韓寶儀的《抹去淚水》,我一聽這些歌心里就會涌上一種溫馨與傷感交織的情緒。“愛情常有暴風(fēng)雨,人生難免不如意,淚與歡笑成對比,冬去春來是溫馨,人生的旅途喜與悲,風(fēng)風(fēng)雨雨會過去,命運(yùn)握在你手里,成功更要靠自己……”請你不要嘲笑我的感動,在這些軟綿綿的歌曲面前我就是一攤稀泥,扶也扶不起來,而且臉上無限憧憬,只不過憧憬的不是未來而是已然逝去的八十年代。
那是多么美好的年代??!物質(zhì)貧乏,空氣純凈,有閑的時間是那么的多,包圍我的是鄉(xiāng)村放任、無聊的空氣,自由流淌的陽光和飛舞在鄉(xiāng)間的各種昆蟲。在當(dāng)時的中國農(nóng)村,考上大學(xué)或中專稱得上是一件光宗耀祖的事。那時我常常在報上讀到什么“山區(qū)里飛出了金鳳凰”之類的新聞,這其中的“金鳳凰”就是指的那些在高考中“蟾宮折桂”的莘莘學(xué)子。
我這一生中共參加過三次高考。第一次是在1985年,那時我參加高考的身份是應(yīng)屆畢業(yè)生。我至今還清晰地記得那一年的高考成績是473分,理科本科錄取分?jǐn)?shù)線是496分,大專錄取分?jǐn)?shù)線是483分。我的化學(xué)和英語考得不錯,分別是81分和82分,考得最糟糕的是語文,滿分120分的試卷我居然只考了49分。天?。窟@樣的分?jǐn)?shù)是怎么考出來的?許多總分比我低得多的人語文也考了六七十分,而這六七十分對于我來說又意味著什么呢?意味著我也可以成為一名大學(xué)生了,與村里另一位考上廈門大學(xué)的同齡人一樣可以光耀門楣了。記得那年我填的第一志愿是同濟(jì)大學(xué),第二志愿是安徽工學(xué)院(機(jī)械制造專業(yè)),那年只要我上了本科錄取線,我就一定能上安徽工學(xué)院,因?yàn)檫M(jìn)這所大學(xué)的要求并不很高。
第二年高考是在1986年,那年高考考得還要讓人心碎,與??品?jǐn)?shù)線相差2分而已。那年高考帶給我盡是心灰意冷,可以說我后來性格中那種消極、抑郁、多愁善感的成分是在那段時間形成的。
二
1986年深秋,我在一位表哥的相助下,通過關(guān)系去了桐廬縣富春江畔一個叫“窄溪”的小鎮(zhèn)補(bǔ)習(xí)(其實(shí)我是不想再讀了,可是不讀書我又能干什么呢?)。那是一個安靜得與世無涉的南方小鎮(zhèn),抬頭是蒼翠的龍門山脈,低頭是綠悠悠的富春江。教室坐落在一個叫“大院里”的村莊里,它離小鎮(zhèn)約有1公里路,由一間蘑菇房改造而成,墻壁由黃泥石灰夯成,簡陋得有些寒傖。蘑菇房四周是修竹、香苞樹以及廣袤的田野。由于我晚到兩個月,所以被安排在最后面,那張讀書的桌子也是自己家里拿去的。
通過前兩次高考的失敗,我已心如止水。在父母和表哥的開導(dǎo)下,我把人生的目標(biāo)降到考上中專、跳出“農(nóng)門”、為父母爭一口氣(那時在浙江省報考中專可以免考英語和生物)。我對平時的考試成績看得很淡了。正在這個時候,我愛上讀中國歷史,我?guī)缀趺刻熘形缥缢耙x四十多分鐘的中國歷史,讀書時總喜歡在書的空白處寫一點(diǎn)讀書札記、讀書心得,我的目的是有意識地培養(yǎng)自己的閱讀理解能力,我相信通過這種“笨鳥先飛早入林”的方式,能提高自己的語文成績。這一習(xí)慣延續(xù)到高考的最后歲月,讀完的歷史書疊起來兩尺多高。
在我去窄溪務(wù)工讀書的第三個月就迎來了一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的瑞雪和期末考試,考試結(jié)果一公布,我的成績居然上全班第二。同學(xué)們都覺得奇怪,平時我一聲不響,又經(jīng)常缺課(其實(shí)我在自己的住處自學(xué)),居然考得這么出色。班主任夸我“泰山壓頂不彎腰”,建議我改考大學(xué)。但是我的內(nèi)心卻是異常平靜,因?yàn)槲抑垃F(xiàn)在成績好不等于高考成績好,真正的角逐在于高考,同時我也不想再考大學(xué),因?yàn)闅q月耽擱不起,經(jīng)濟(jì)上耽擱不起,在父母那里交代不起——萬一再一次失敗的話。
翌年春天,教室四周的油菜花開得如火如荼。洶涌的金黃被遠(yuǎn)處的小山岡阻隔一陣后,一瀉千里地四處鋪展,與七八里外的村落的油菜花連成一片。只要沒課,我就獨(dú)自一人去田間復(fù)習(xí)功課。坐在田埂上,一坐就是一兩個小時。有時,會有一兩只蝴蝶在我的身邊翩躚,它們的翅膀在春陽下優(yōu)雅地開闔,常會引得我放下書本長時間地凝視。
我把幾本教科書讀得爛熟,心里感到分外充實(shí),勝利似乎在向我招手。這時,卻傳來了一個令人沮喪的消息,上面來了命令:解散桐廬縣境內(nèi)的所有補(bǔ)習(xí)班。我在得到這個消息的當(dāng)天夜里,在姑媽家的那間閣樓里坐了許久,感到自己倒霉了透頂,喝口涼水也塞牙,按捺不住心潮,寫下了一篇扣心泣血、感時傷世的文章,當(dāng)晚我迎著如墨的夜色去蘑菇房,將這篇文章貼到了那間蘑菇房的大門上。第二天上午,許多同學(xué)看到這篇感嘆高復(fù)班之辛酸的文章后都哭了。在以后的幾天里,全班50多個同學(xué)中各奔東西:大多數(shù)卷起鋪蓋回了家,有的轉(zhuǎn)往外縣繼續(xù)補(bǔ)習(xí),只有六七個同學(xué)依然堅(jiān)守在那個小鎮(zhèn)上。我是其中的一個?;貞浧鹜张c同學(xué)們在蘑菇房里相互切磋相互交流的情形,我的心里陡然傷感起來。當(dāng)我漫步于那條兩邊皆是民國時期的建筑物的小街時,有一種宴盡人散的凄涼感。
對于一個孤軍奮戰(zhàn)的自學(xué)者來說,學(xué)習(xí)的方法顯得尤為重要。我為自己制訂了一套可行的方案。由于我的化學(xué)基礎(chǔ)較好,因此在這門功課上花得時間相對少了許多,能鞏固就是勝利;對于語文的對策是重視教課書和基礎(chǔ)知識,進(jìn)一步強(qiáng)化閱讀理解;對于政治,每晚熄燈前細(xì)細(xì)讀一章,熄燈后,再作回憶和聯(lián)想,第二天早上再復(fù)習(xí)一遍,記憶就格外深刻了;更多的時間是用來對付兩塊“硬骨頭”——物理和數(shù)學(xué)?;叵肫饋?,上一年的高考失利很大程度上與身體不爭氣有關(guān),同樣的錯誤是不允許再犯的。于是,我每天早上6點(diǎn)起床,去富春江的淺水區(qū)游泳半小時,然后回到住處投入早讀,頭腦格外清晰,記憶力格外好。
終于迎來了炎熱的7月。高考前的兩天,我背著簡易的行李和五門功課的教科書去富陽縣新登中學(xué)趕考。那天清晨,父親送我到村前的公路,上車前,父親輕描淡寫地對我說:“考試時不要緊張,考不上也沒關(guān)系,大不了就種田務(wù)農(nóng),或者托你杭州的表哥找個工作……”上車后,回頭看父親——晨曦里,父親的滿頭白發(fā)分外醒目。
皇天不負(fù)有心人。揭榜那天,我自己也暗暗地吃了一驚,我的成績居然超出分?jǐn)?shù)線34.5分。那年9月下旬的一天,我買了幾斤白酒和一些好菜,請了幾個同學(xué),在我讀書期間寄居的姑媽家辦了一桌簡易的酒。三天后,我去中國的高原古城蘭州上學(xué)了。
三
到校第二天流了不少鼻血。一個人靜靜地躺在床上,家鄉(xiāng)的風(fēng)物如電影一樣展現(xiàn)在我的眼前。西寧至上海的列車每天下午四時許從校門口呼嘯而過,轟隆轟隆的聲音會使一個外強(qiáng)中干的年輕人感動得落淚——多么想搭上列車返回到青山綠水的故鄉(xiāng)啊。
諸多癥狀表明:我生病了。在老鄉(xiāng)的陪同下,我去那座城市的一所醫(yī)院檢查。醫(yī)生說我患了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱(病根早在幾個月前就落下了)。我在頭暈?zāi)垦V袑懲暌环庑?,塞進(jìn)了郵筒。我的去信使平穩(wěn)得如山中靜水湖般的家庭掀起了軒然大波。父親吃不下飯,睡不穩(wěn)覺;母親一個人坐在老屋的窗口用袖子擦淚。
休學(xué)的念頭在膨脹。12月初的一天,我去郵局發(fā)電報,內(nèi)容是“無法堅(jiān)持讀書是否同意休學(xué)”。翌日晌午收到姐姐的回電:“盡量不可休學(xué)詳情見來信”。幾天后我收到了家書,很沉很厚,好像帶了身孕似的。信封的字跡很陌生,絕對不是姐姐的筆跡。但郵戳又是家鄉(xiāng)的,會是誰呢?
我迫不及待地看信尾,署名是“父親于12月5日深夜”。記憶中父親只讀過一個月的書,因家境貧寒而輟學(xué),十歲開始為地主放牛。解放后,陰差陽錯地?fù)?dān)任起公社會計(jì),靠著悟性居然也認(rèn)識了一兩千字,而寫信卻是他生命中真真實(shí)實(shí)的頭一回。
簡略地問候寒暄后,父親向我講述了他童年時的坎坷身世。父親的文字并不好,但字里行間透出的深意,使我未讀完來信就已淚流滿面。父親從不打罵我們這些子女,也從不倚老賣老、憶苦思甜。他為了讓我克服疾病才道出了他人生初年諸多的辛酸。父親不為一條硬漢,他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上積淀了人生的艱辛。
我終于沒有休學(xué),而是參加了一個氣功班。
在神經(jīng)衰弱的折磨中勉強(qiáng)完成了學(xué)業(yè)。1989年,一個秋雨澆漓的晚上,我?guī)е枢l(xiāng)的塵土踏上了寧波的土地。第二天我就聽校友說,每年這個時候,我們這個大型國企里的一些當(dāng)科長處長的頭頭們會樂顛樂顛地跑到人事教育處去打聽新進(jìn)廠的大學(xué)生的情況,他們的動機(jī)是為了了解一下本屆大學(xué)生中有沒有適合做自己女婿的人選。我是沒有這個福分的,因?yàn)楸M管我的個子像雜交水稻一樣長勢喜人,無奈文憑太低——僅僅是個中專學(xué)歷而已。
我負(fù)笈蘭州時學(xué)的是“無機(jī)化工”專業(yè),我到這里從事的是一線三班倒工作。按常規(guī)說,我的人生軌跡大致是這樣的:外操,內(nèi)操,主操,副班長,班長,技術(shù)員……但是命運(yùn)卻和我開了個玩笑。首先,因?yàn)樯镧姷念嵉怪率股窠?jīng)衰弱復(fù)發(fā),繼而又得了胃病。我多次向領(lǐng)導(dǎo)反映,領(lǐng)導(dǎo)卻認(rèn)為像我這樣一個健壯如牛的人怎么會生病呢?終于在我人生的最二個本命年——1991年初夏的一個中班,我在操作一臺機(jī)泵過程中因精力不濟(jì),導(dǎo)致了一起不大不小的事故。事后,我被“發(fā)配”到一個輔助車間倒班。這里是我人生的一個驛站,在這里我認(rèn)識一幫文化雖低但頗講義氣的哥們兒,還遇上了一位菩薩心腸的車間一把手。兩年后,在那位車間領(lǐng)導(dǎo)的幫助下,終于離開了三班倒崗位,似乎迎來一個艷陽天。我在這個技術(shù)部門一待就是18年。
在我家鄉(xiāng)人的眼里,一個人讀完了大學(xué)或中專,又參加了工作后,若干年后就得混上一官半職才算有出息??墒俏覅s從來沒有這樣想過,這究竟是我胸?zé)o大志?還是人們的價值觀走上了歧路?記得西方有一位哲學(xué)家說過:性格即命運(yùn)。用這句話去套每一個人,大致上是不會錯的。由于我的性格中有著正直、仗義、敏感、剛烈相混雜的成分在,注定了我的一生中與當(dāng)官無關(guān)。
記得有位作家說過,人生可分為“目的論”與“表演論”兩種,比如劉邦是目的論,項(xiàng)羽是表演論;寶釵是目的論,黛玉是表演論。目的論者在現(xiàn)實(shí)中往往占據(jù)優(yōu)勢,由于他們目標(biāo)明確,相信赫爾曼·黑塞的“存在就是行動”、“而且唯有那些能夠行動人的才能存在”,所以他們會不惜放棄與之無關(guān)的東西(包括自我完善、內(nèi)心細(xì)致豐富的體驗(yàn)等),擁有了行動的能力。表演者則往往保持了對完美、名譽(yù)、感情不可遏制的向往而往往成為失敗者。我想我當(dāng)屬于那種失敗的表演者。
所幸的是我有一個精神的后方——故鄉(xiāng)。那里青山隱隱,綠水迢迢,一江春水曾孕育過亂世梟雄孫仲謀,還有特立獨(dú)行的文人郁達(dá)夫?!叭ス枢l(xiāng)探親吧,一切都會好看?!鼻榫w低落的時候總這樣想。于是攜幾本書踏上了故鄉(xiāng)的路,鄉(xiāng)音和故鄉(xiāng)的風(fēng)物又撲面而來——藍(lán)藍(lán)的天,清清的水,粉墻黛瓦——起伏的心又歸于平靜。每次休整后跨出的步伐就格外矯健有力。
四
我把1997年11月至1998年3月這幾個月稱為“黑色的歲月”,在這幾個月里,我的家里發(fā)生了兩件驚天動地的事情,發(fā)生了兩件足以使我走向衰老的事情。
一件是1997年深秋,我大姐12歲的女兒因病而魂歸天國,我從寧波趕到杭州兒保醫(yī)院的時候,我大姐的女兒已經(jīng)無法挽救了。我走進(jìn)病房時,醫(yī)生正在拔氧氣管子。我潸潸流下成串的熱淚,雙手捂住臉嗚嗚地痛哭起來。
回家的路上,大姐夫抱著剛剛?cè)ナ赖呐畠夯瓴皇厣岬剜洁臁拔覀兓丶覈D”。外甥女的香消玉殞意味著大姐夫和大姐失去他們唯一的依托,因?yàn)榇蠼隳赀^不惑,且體弱多病,生育的可能性幾乎是零。記憶中我最后一次見到外甥女是那年春節(jié)。我和大姐坐在冬日高照的陽臺上嘮家常,大姐說女兒真是越來越懂事了,知道媽媽身體不好,上樓吃力,就每天把樓梯上的那些欄桿擦得干干凈凈,這樣?jì)寢尵涂梢苑鲋鴻跅U上樓了(后來,我想一個人離開這個世界之前是不是有某種暗示?外甥女做這些事說這些話的時候,是不是死亡黑色的云翳已飄過她年幼的心宇——才在最后的生命歷程中盡一份女兒的孝心,以報養(yǎng)育之恩?)。大姐還拿出女兒去桐廬旅游時拍下的一幀照片:烏黑的辮子挪在胸前,大而明亮的眼睛,身后有一支紅楓和淡雅的遠(yuǎn)山。
翌日下午,我們?nèi)泝x館。出發(fā)前,大姐呼天搶地,心碎成了齏粉。殯儀館的美容師給外甥女化了妝。這是外甥女第一次化妝,躺在水晶宮內(nèi),仿佛是個將要出嫁的新娘。極樂宮的門徐徐洞開,沖出的熱浪仿佛在歡迎這位美麗的新娘。40分鐘后,當(dāng)里面的工作人員把水泥地上的骨灰往畚斗里掃的時候,我感到人生是那么的無常,人生居然這般的奇妙——活著的時候清純得像五月的梔子花,古典得如宋詞中翩翩走下的美人,死了居然變成這么卑微,她的遺骸居然也可以用掃帚來掃。
當(dāng)外甥女的遺骸被送到故鄉(xiāng)的山岡上時已是向晚時分,雨點(diǎn)在沙沙飄落,夜色正在降臨。所有的遺物如片片蝴蝶火中化,一沓照片在火焰中翻卷收縮,紙灰不肯落下,像要訴說什么樣。歸來的路上,親人們幽幽哭泣的聲音使我更加傷感。
禍不單行,時過三個多月——1998年3月12日,我的弟弟又因車禍而去世。他竟然撇下了年老體弱的父母、年輕的妻子、四歲的女兒,說走就走。村莊的山麓下又聳立起一座新墳,那里埋葬著一個年僅二十九歲的年輕人的青春。俗話說:人生有三大苦,幼年喪母,中年喪妻,老年喪子。白發(fā)人送黑發(fā)人啊,我的父母幾個月里蒼老了許多。要知道,一個人的去世,對于一個家庭來說,不只是少一個人而已,絕對不是一個數(shù)量的概念,失去一個曾經(jīng)存在過的人,意味著失去全部。
在弟弟去世已半個月的一個晚上,我?guī)е杜蠘侨?,走進(jìn)父母的房間,拉亮電燈時,我發(fā)現(xiàn)父親一個人坐在黑暗中默默地流淚。知其父莫若其子。我想這樣的痛苦只有我最能理解他,因?yàn)槲业男愿?、我的?nèi)心世界酷似父親,他也是那種外表平靜,內(nèi)心卻異常豐富、異常脆弱的那一種。
五
1998年的國慶節(jié),我回到了故鄉(xiāng)。那時外甥女仙逝已快一周年,弟弟去世已半年多,家里彌漫著一種沖淡了的憂傷,這種感覺就像我面對一塊洗得褪色的天藍(lán)色的窗簾布一樣。門前的空地上長著高高矮矮的鳳仙花,東一簇,西一團(tuán)。花已謝盡,葉子在秋風(fēng)中凋零。秋風(fēng)拂來,搖晃如人影。我觸景生情,心中無限感慨。我走上樓去,發(fā)現(xiàn)侄女正熟睡在父母的床上,眼角還掛著淚痕。抬頭望窗外是一派風(fēng)和日麗,金秋的陽光籠罩著鄉(xiāng)村,世界是那么的美好、祥和,而我的侄女永遠(yuǎn)失去了父親。
國慶節(jié)結(jié)束,我乘杭州至寧波的高速大巴回單位。從杭州出發(fā)的時候,天色已向晚,汽車的蒼灰色的天幕下疾馳,一路上,大巴車的音響里放著一曲又一曲的凄婉的歌曲,它似乎專門是為我放的。我獨(dú)自一人坐在客車的最后一排,閉上眼睛,往事歷歷在目,淚水悄然滑下。
“交寡深深懷舊地,變多漸漸悟浮生”。自1998年春天以來,我狂熱地愛上了讀書和寫作,我把業(yè)余時間幾乎都投注在這一方面,除了季節(jié)改變著窗外的顏色,我不能知道季節(jié)的更替。貧窮聽著風(fēng)聲也寫下了30萬字的散文(我更喜歡稱它們?yōu)椤傲?xí)作”)。老話說,一根草一滴露。我想,一個人也一樣,能找到一點(diǎn)映照自己內(nèi)心深處的光亮,也就足夠了,又何需光芒萬丈呢?百事不能的書生,在混沌的人際關(guān)系網(wǎng)中毫無粘靠附著的能力,失敗幾乎成了一種宿命。也有人說我是“懷才不遇”,其實(shí)我從未想到過要“遇”,夢與冥想對別人而說是“真實(shí)”的百合花上的露珠,而對于我來說卻是百合花本身,他們卻可能成了短暫的露珠。
2000年元旦,我終于結(jié)婚了。這一年我已經(jīng)23歲了,老家的幾個同齡人孩子已經(jīng)上小學(xué)。同年9月,兒子出生了,長得像我,頑皮,淘氣。聽母親說小時候的我也是這樣的。
六
“牢囚鋒鏑取次過,依舊不廢我弦歌。死猶未肯輸心去,貧亦其能奈我何?廿兩棉花裝破被,三根松木煮空鍋。一冬也是堂堂地,豈信人間勝著多”?;厥淄?,風(fēng)云過眼,“牢囚”也罷,“鋒鏑”也罷,這一切未曾改變我“飯蔬食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣”的價值取向。
如今,我已步入了中年,每天是“早上天黑出門,晚上燈亮到家,兩頭見星星”。下班回家開門的時候,懂事的兒子會歡天喜地地跑過來叫我“爸爸”、“爸爸”。晚上入睡前,我就著一盞如豆的床頭燈,給兒子讀中國古典名著的精彩片斷。“話休絮煩,兩個相別了。林沖自到天王堂取了包裹,帶了尖刀,拿了條花槍,與差撥一同辭管營,兩個取路投草料場來。正是嚴(yán)冬天氣,彤云密布,朔風(fēng)漸起,卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來……”黑夜里,這語句似乎都有它自己的光亮,在小屋里無聲地翔動……