凌金位

一

寂靜的夜晚，聽葉振棠唱《萬里長城永不倒》，上個世紀(jì)八十年代的陽光就會潮水般地從天邊漫來，淹沒我的頭頂。還有韓寶儀的《抹去淚水》，我一聽這些歌心里就會涌上一種溫馨與傷感交織的情緒。“愛情常有暴風(fēng)雨，人生難免不如意，淚與歡笑成對比，冬去春來是溫馨，人生的旅途喜與悲，風(fēng)風(fēng)雨雨會過去，命運(yùn)握在你手里，成功更要靠自己……”請你不要嘲笑我的感動，在這些軟綿綿的歌曲面前我就是一攤稀泥，扶也扶不起來，而且臉上無限憧憬，只不過憧憬的不是未來而是已然逝去的八十年代。

那是多么美好的年代??！物質(zhì)貧乏，空氣純凈，有閑的時間是那么的多，包圍我的是鄉(xiāng)村放任、無聊的空氣，自由流淌的陽光和飛舞在鄉(xiāng)間的各種昆蟲。在當(dāng)時的中國農(nóng)村，考上大學(xué)或中專稱得上是一件光宗耀祖的事。那時我常常在報上讀到什么“山區(qū)里飛出了金鳳凰”之類的新聞，這其中的“金鳳凰”就是指的那些在高考中“蟾宮折桂”的莘莘學(xué)子。

我這一生中共參加過三次高考。第一次是在1985年，那時我參加高考的身份是應(yīng)屆畢業(yè)生。我至今還清晰地記得那一年的高考成績是473分，理科本科錄取分?jǐn)?shù)線是496分，大專錄取分?jǐn)?shù)線是483分。我的化學(xué)和英語考得不錯，分別是81分和82分，考得最糟糕的是語文，滿分120分的試卷我居然只考了49分。天?。窟@樣的分?jǐn)?shù)是怎么考出來的？許多總分比我低得多的人語文也考了六七十分，而這六七十分對于我來說又意味著什么呢？意味著我也可以成為一名大學(xué)生了，與村里另一位考上廈門大學(xué)的同齡人一樣可以光耀門楣了。記得那年我填的第一志愿是同濟(jì)大學(xué)，第二志愿是安徽工學(xué)院（機(jī)械制造專業(yè)），那年只要我上了本科錄取線，我就一定能上安徽工學(xué)院，因?yàn)檫M(jìn)這所大學(xué)的要求并不很高。

第二年高考是在1986年，那年高考考得還要讓人心碎，與?？品?jǐn)?shù)線相差2分而已。那年高考帶給我盡是心灰意冷，可以說我后來性格中那種消極、抑郁、多愁善感的成分是在那段時間形成的。

二

1986年深秋，我在一位表哥的相助下，通過關(guān)系去了桐廬縣富春江畔一個叫“窄溪”的小鎮(zhèn)補(bǔ)習(xí)（其實(shí)我是不想再讀了，可是不讀書我又能干什么呢？）。那是一個安靜得與世無涉的南方小鎮(zhèn)，抬頭是蒼翠的龍門山脈，低頭是綠悠悠的富春江。教室坐落在一個叫“大院里”的村莊里，它離小鎮(zhèn)約有1公里路，由一間蘑菇房改造而成，墻壁由黃泥石灰夯成，簡陋得有些寒傖。蘑菇房四周是修竹、香苞樹以及廣袤的田野。由于我晚到兩個月，所以被安排在最后面，那張讀書的桌子也是自己家里拿去的。

通過前兩次高考的失敗，我已心如止水。在父母和表哥的開導(dǎo)下，我把人生的目標(biāo)降到考上中專、跳出“農(nóng)門”、為父母爭一口氣（那時在浙江省報考中專可以免考英語和生物）。我對平時的考試成績看得很淡了。正在這個時候，我愛上讀中國歷史，我?guī)缀趺刻熘形缥缢耙x四十多分鐘的中國歷史，讀書時總喜歡在書的空白處寫一點(diǎn)讀書札記、讀書心得，我的目的是有意識地培養(yǎng)自己的閱讀理解能力，我相信通過這種“笨鳥先飛早入林”的方式，能提高自己的語文成績。這一習(xí)慣延續(xù)到高考的最后歲月，讀完的歷史書疊起來兩尺多高。

在我去窄溪務(wù)工讀書的第三個月就迎來了一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的瑞雪和期末考試，考試結(jié)果一公布，我的成績居然上全班第二。同學(xué)們都覺得奇怪，平時我一聲不響，又經(jīng)常缺課（其實(shí)我在自己的住處自學(xué)），居然考得這么出色。班主任夸我“泰山壓頂不彎腰”，建議我改考大學(xué)。但是我的內(nèi)心卻是異常平靜，因?yàn)槲抑垃F(xiàn)在成績好不等于高考成績好，真正的角逐在于高考，同時我也不想再考大學(xué)，因?yàn)闅q月耽擱不起，經(jīng)濟(jì)上耽擱不起，在父母那里交代不起——萬一再一次失敗的話。

翌年春天，教室四周的油菜花開得如火如荼。洶涌的金黃被遠(yuǎn)處的小山岡阻隔一陣后，一瀉千里地四處鋪展，與七八里外的村落的油菜花連成一片。只要沒課，我就獨(dú)自一人去田間復(fù)習(xí)功課。坐在田埂上，一坐就是一兩個小時。有時，會有一兩只蝴蝶在我的身邊翩躚，它們的翅膀在春陽下優(yōu)雅地開闔，常會引得我放下書本長時間地凝視。

我把幾本教科書讀得爛熟，心里感到分外充實(shí)，勝利似乎在向我招手。這時，卻傳來了一個令人沮喪的消息，上面來了命令：解散桐廬縣境內(nèi)的所有補(bǔ)習(xí)班。我在得到這個消息的當(dāng)天夜里，在姑媽家的那間閣樓里坐了許久，感到自己倒霉了透頂，喝口涼水也塞牙，按捺不住心潮，寫下了一篇扣心泣血、感時傷世的文章，當(dāng)晚我迎著如墨的夜色去蘑菇房，將這篇文章貼到了那間蘑菇房的大門上。第二天上午，許多同學(xué)看到這篇感嘆高復(fù)班之辛酸的文章后都哭了。在以后的幾天里，全班50多個同學(xué)中各奔東西：大多數(shù)卷起鋪蓋回了家，有的轉(zhuǎn)往外縣繼續(xù)補(bǔ)習(xí)，只有六七個同學(xué)依然堅(jiān)守在那個小鎮(zhèn)上。我是其中的一個?；貞浧鹜张c同學(xué)們在蘑菇房里相互切磋相互交流的情形，我的心里陡然傷感起來。當(dāng)我漫步于那條兩邊皆是民國時期的建筑物的小街時，有一種宴盡人散的凄涼感。

對于一個孤軍奮戰(zhàn)的自學(xué)者來說，學(xué)習(xí)的方法顯得尤為重要。我為自己制訂了一套可行的方案。由于我的化學(xué)基礎(chǔ)較好，因此在這門功課上花得時間相對少了許多，能鞏固就是勝利；對于語文的對策是重視教課書和基礎(chǔ)知識，進(jìn)一步強(qiáng)化閱讀理解；對于政治，每晚熄燈前細(xì)細(xì)讀一章，熄燈后，再作回憶和聯(lián)想，第二天早上再復(fù)習(xí)一遍，記憶就格外深刻了；更多的時間是用來對付兩塊“硬骨頭”——物理和數(shù)學(xué)?；叵肫饋?，上一年的高考失利很大程度上與身體不爭氣有關(guān)，同樣的錯誤是不允許再犯的。于是，我每天早上6點(diǎn)起床，去富春江的淺水區(qū)游泳半小時，然后回到住處投入早讀，頭腦格外清晰，記憶力格外好。

終于迎來了炎熱的7月。高考前的兩天，我背著簡易的行李和五門功課的教科書去富陽縣新登中學(xué)趕考。那天清晨，父親送我到村前的公路，上車前，父親輕描淡寫地對我說：“考試時不要緊張，考不上也沒關(guān)系，大不了就種田務(wù)農(nóng)，或者托你杭州的表哥找個工作……”上車后，回頭看父親——晨曦里，父親的滿頭白發(fā)分外醒目。

皇天不負(fù)有心人。揭榜那天，我自己也暗暗地吃了一驚，我的成績居然超出分?jǐn)?shù)線34.5分。那年9月下旬的一天，我買了幾斤白酒和一些好菜，請了幾個同學(xué)，在我讀書期間寄居的姑媽家辦了一桌簡易的酒。三天后，我去中國的高原古城蘭州上學(xué)了。

三

到校第二天流了不少鼻血。一個人靜靜地躺在床上，家鄉(xiāng)的風(fēng)物如電影一樣展現(xiàn)在我的眼前。西寧至上海的列車每天下午四時許從校門口呼嘯而過，轟隆轟隆的聲音會使一個外強(qiáng)中干的年輕人感動得落淚——多么想搭上列車返回到青山綠水的故鄉(xiāng)啊。

諸多癥狀表明：我生病了。在老鄉(xiāng)的陪同下，我去那座城市的一所醫(yī)院檢查。醫(yī)生說我患了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱（病根早在幾個月前就落下了）。我在頭暈?zāi)垦Ｖ袑懲暌环庑?，塞進(jìn)了郵筒。我的去信使平穩(wěn)得如山中靜水湖般的家庭掀起了軒然大波。父親吃不下飯，睡不穩(wěn)覺；母親一個人坐在老屋的窗口用袖子擦淚。

休學(xué)的念頭在膨脹。12月初的一天，我去郵局發(fā)電報，內(nèi)容是“無法堅(jiān)持讀書是否同意休學(xué)”。翌日晌午收到姐姐的回電：“盡量不可休學(xué)詳情見來信”。幾天后我收到了家書，很沉很厚，好像帶了身孕似的。信封的字跡很陌生，絕對不是姐姐的筆跡。但郵戳又是家鄉(xiāng)的，會是誰呢？

我迫不及待地看信尾，署名是“父親于12月5日深夜”。記憶中父親只讀過一個月的書，因家境貧寒而輟學(xué)，十歲開始為地主放牛。解放后，陰差陽錯地?fù)?dān)任起公社會計(jì)，靠著悟性居然也認(rèn)識了一兩千字，而寫信卻是他生命中真真實(shí)實(shí)的頭一回。

簡略地問候寒暄后，父親向我講述了他童年時的坎坷身世。父親的文字并不好，但字里行間透出的深意，使我未讀完來信就已淚流滿面。父親從不打罵我們這些子女，也從不倚老賣老、憶苦思甜。他為了讓我克服疾病才道出了他人生初年諸多的辛酸。父親不為一條硬漢，他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上積淀了人生的艱辛。

我終于沒有休學(xué)，而是參加了一個氣功班。

在神經(jīng)衰弱的折磨中勉強(qiáng)完成了學(xué)業(yè)。1989年，一個秋雨澆漓的晚上，我?guī)е枢l(xiāng)的塵土踏上了寧波的土地。第二天我就聽校友說，每年這個時候，我們這個大型國企里的一些當(dāng)科長處長的頭頭們會樂顛樂顛地跑到人事教育處去打聽新進(jìn)廠的大學(xué)生的情況，他們的動機(jī)是為了了解一下本屆大學(xué)生中有沒有適合做自己女婿的人選。我是沒有這個福分的，因?yàn)楸M管我的個子像雜交水稻一樣長勢喜人，無奈文憑太低——僅僅是個中專學(xué)歷而已。

我負(fù)笈蘭州時學(xué)的是“無機(jī)化工”專業(yè)，我到這里從事的是一線三班倒工作。按常規(guī)說，我的人生軌跡大致是這樣的：外操，內(nèi)操，主操，副班長，班長，技術(shù)員……但是命運(yùn)卻和我開了個玩笑。首先，因?yàn)樯镧姷念嵉怪率股窠?jīng)衰弱復(fù)發(fā)，繼而又得了胃病。我多次向領(lǐng)導(dǎo)反映，領(lǐng)導(dǎo)卻認(rèn)為像我這樣一個健壯如牛的人怎么會生病呢？終于在我人生的最二個本命年——1991年初夏的一個中班，我在操作一臺機(jī)泵過程中因精力不濟(jì)，導(dǎo)致了一起不大不小的事故。事后，我被“發(fā)配”到一個輔助車間倒班。這里是我人生的一個驛站，在這里我認(rèn)識一幫文化雖低但頗講義氣的哥們兒，還遇上了一位菩薩心腸的車間一把手。兩年后，在那位車間領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，終于離開了三班倒崗位，似乎迎來一個艷陽天。我在這個技術(shù)部門一待就是18年。

在我家鄉(xiāng)人的眼里，一個人讀完了大學(xué)或中專，又參加了工作后，若干年后就得混上一官半職才算有出息?？墒俏覅s從來沒有這樣想過，這究竟是我胸?zé)o大志？還是人們的價值觀走上了歧路？記得西方有一位哲學(xué)家說過：性格即命運(yùn)。用這句話去套每一個人，大致上是不會錯的。由于我的性格中有著正直、仗義、敏感、剛烈相混雜的成分在，注定了我的一生中與當(dāng)官無關(guān)。

記得有位作家說過，人生可分為“目的論”與“表演論”兩種，比如劉邦是目的論，項(xiàng)羽是表演論；寶釵是目的論，黛玉是表演論。目的論者在現(xiàn)實(shí)中往往占據(jù)優(yōu)勢，由于他們目標(biāo)明確，相信赫爾曼·黑塞的“存在就是行動”、“而且唯有那些能夠行動人的才能存在”，所以他們會不惜放棄與之無關(guān)的東西（包括自我完善、內(nèi)心細(xì)致豐富的體驗(yàn)等），擁有了行動的能力。表演者則往往保持了對完美、名譽(yù)、感情不可遏制的向往而往往成為失敗者。我想我當(dāng)屬于那種失敗的表演者。

所幸的是我有一個精神的后方——故鄉(xiāng)。那里青山隱隱，綠水迢迢，一江春水曾孕育過亂世梟雄孫仲謀，還有特立獨(dú)行的文人郁達(dá)夫?！叭ス枢l(xiāng)探親吧，一切都會好看?！鼻榫w低落的時候總這樣想。于是攜幾本書踏上了故鄉(xiāng)的路，鄉(xiāng)音和故鄉(xiāng)的風(fēng)物又撲面而來——藍(lán)藍(lán)的天，清清的水，粉墻黛瓦——起伏的心又歸于平靜。每次休整后跨出的步伐就格外矯健有力。

四

我把1997年11月至1998年3月這幾個月稱為“黑色的歲月”，在這幾個月里，我的家里發(fā)生了兩件驚天動地的事情，發(fā)生了兩件足以使我走向衰老的事情。

一件是1997年深秋，我大姐12歲的女兒因病而魂歸天國，我從寧波趕到杭州兒保醫(yī)院的時候，我大姐的女兒已經(jīng)無法挽救了。我走進(jìn)病房時，醫(yī)生正在拔氧氣管子。我潸潸流下成串的熱淚，雙手捂住臉嗚嗚地痛哭起來。

回家的路上，大姐夫抱著剛剛?cè)ナ赖呐畠夯瓴皇厣岬剜洁臁拔覀兓丶覈D”。外甥女的香消玉殞意味著大姐夫和大姐失去他們唯一的依托，因?yàn)榇蠼隳赀^不惑，且體弱多病，生育的可能性幾乎是零。記憶中我最后一次見到外甥女是那年春節(jié)。我和大姐坐在冬日高照的陽臺上嘮家常，大姐說女兒真是越來越懂事了，知道媽媽身體不好，上樓吃力，就每天把樓梯上的那些欄桿擦得干干凈凈，這樣?jì)寢尵涂梢苑鲋鴻跅U上樓了（后來，我想一個人離開這個世界之前是不是有某種暗示？外甥女做這些事說這些話的時候，是不是死亡黑色的云翳已飄過她年幼的心宇——才在最后的生命歷程中盡一份女兒的孝心，以報養(yǎng)育之恩？）。大姐還拿出女兒去桐廬旅游時拍下的一幀照片：烏黑的辮子挪在胸前，大而明亮的眼睛，身后有一支紅楓和淡雅的遠(yuǎn)山。

翌日下午，我們?nèi)泝x館。出發(fā)前，大姐呼天搶地，心碎成了齏粉。殯儀館的美容師給外甥女化了妝。這是外甥女第一次化妝，躺在水晶宮內(nèi)，仿佛是個將要出嫁的新娘。極樂宮的門徐徐洞開，沖出的熱浪仿佛在歡迎這位美麗的新娘。40分鐘后，當(dāng)里面的工作人員把水泥地上的骨灰往畚斗里掃的時候，我感到人生是那么的無常，人生居然這般的奇妙——活著的時候清純得像五月的梔子花，古典得如宋詞中翩翩走下的美人，死了居然變成這么卑微，她的遺骸居然也可以用掃帚來掃。

當(dāng)外甥女的遺骸被送到故鄉(xiāng)的山岡上時已是向晚時分，雨點(diǎn)在沙沙飄落，夜色正在降臨。所有的遺物如片片蝴蝶火中化，一沓照片在火焰中翻卷收縮，紙灰不肯落下，像要訴說什么樣。歸來的路上，親人們幽幽哭泣的聲音使我更加傷感。

禍不單行，時過三個多月——1998年3月12日，我的弟弟又因車禍而去世。他竟然撇下了年老體弱的父母、年輕的妻子、四歲的女兒，說走就走。村莊的山麓下又聳立起一座新墳，那里埋葬著一個年僅二十九歲的年輕人的青春。俗話說：人生有三大苦，幼年喪母，中年喪妻，老年喪子。白發(fā)人送黑發(fā)人啊，我的父母幾個月里蒼老了許多。要知道，一個人的去世，對于一個家庭來說，不只是少一個人而已，絕對不是一個數(shù)量的概念，失去一個曾經(jīng)存在過的人，意味著失去全部。

在弟弟去世已半個月的一個晚上，我?guī)е杜蠘侨?，走進(jìn)父母的房間，拉亮電燈時，我發(fā)現(xiàn)父親一個人坐在黑暗中默默地流淚。知其父莫若其子。我想這樣的痛苦只有我最能理解他，因?yàn)槲业男愿?、我的?nèi)心世界酷似父親，他也是那種外表平靜，內(nèi)心卻異常豐富、異常脆弱的那一種。

五

1998年的國慶節(jié)，我回到了故鄉(xiāng)。那時外甥女仙逝已快一周年，弟弟去世已半年多，家里彌漫著一種沖淡了的憂傷，這種感覺就像我面對一塊洗得褪色的天藍(lán)色的窗簾布一樣。門前的空地上長著高高矮矮的鳳仙花，東一簇，西一團(tuán)。花已謝盡，葉子在秋風(fēng)中凋零。秋風(fēng)拂來，搖晃如人影。我觸景生情，心中無限感慨。我走上樓去，發(fā)現(xiàn)侄女正熟睡在父母的床上，眼角還掛著淚痕。抬頭望窗外是一派風(fēng)和日麗，金秋的陽光籠罩著鄉(xiāng)村，世界是那么的美好、祥和，而我的侄女永遠(yuǎn)失去了父親。

國慶節(jié)結(jié)束，我乘杭州至寧波的高速大巴回單位。從杭州出發(fā)的時候，天色已向晚，汽車的蒼灰色的天幕下疾馳，一路上，大巴車的音響里放著一曲又一曲的凄婉的歌曲，它似乎專門是為我放的。我獨(dú)自一人坐在客車的最后一排，閉上眼睛，往事歷歷在目，淚水悄然滑下。

“交寡深深懷舊地，變多漸漸悟浮生”。自1998年春天以來，我狂熱地愛上了讀書和寫作，我把業(yè)余時間幾乎都投注在這一方面，除了季節(jié)改變著窗外的顏色，我不能知道季節(jié)的更替。貧窮聽著風(fēng)聲也寫下了30萬字的散文（我更喜歡稱它們?yōu)椤傲?xí)作”）。老話說，一根草一滴露。我想，一個人也一樣，能找到一點(diǎn)映照自己內(nèi)心深處的光亮，也就足夠了，又何需光芒萬丈呢？百事不能的書生，在混沌的人際關(guān)系網(wǎng)中毫無粘靠附著的能力，失敗幾乎成了一種宿命。也有人說我是“懷才不遇”，其實(shí)我從未想到過要“遇”，夢與冥想對別人而說是“真實(shí)”的百合花上的露珠，而對于我來說卻是百合花本身，他們卻可能成了短暫的露珠。

2000年元旦，我終于結(jié)婚了。這一年我已經(jīng)23歲了，老家的幾個同齡人孩子已經(jīng)上小學(xué)。同年9月，兒子出生了，長得像我，頑皮，淘氣。聽母親說小時候的我也是這樣的。

六

“牢囚鋒鏑取次過，依舊不廢我弦歌。死猶未肯輸心去，貧亦其能奈我何？廿兩棉花裝破被，三根松木煮空鍋。一冬也是堂堂地，豈信人間勝著多”?；厥淄?，風(fēng)云過眼，“牢囚”也罷，“鋒鏑”也罷，這一切未曾改變我“飯蔬食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”的價值取向。

如今，我已步入了中年，每天是“早上天黑出門，晚上燈亮到家，兩頭見星星”。下班回家開門的時候，懂事的兒子會歡天喜地地跑過來叫我“爸爸”、“爸爸”。晚上入睡前，我就著一盞如豆的床頭燈，給兒子讀中國古典名著的精彩片斷。“話休絮煩，兩個相別了。林沖自到天王堂取了包裹，帶了尖刀，拿了條花槍，與差撥一同辭管營，兩個取路投草料場來。正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來……”黑夜里，這語句似乎都有它自己的光亮，在小屋里無聲地翔動……