◎蘇 迅

門鈴兒（外二篇）

◎蘇 迅

父親沒(méi)有預(yù)料到的是，這鈴聲不僅是陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)得見(jiàn)，就是站到頂樓也如雷貫耳！我家來(lái)串門的人又多，每次門鈴一響，整個(gè)單元里的人都在笑。樓上的人出門經(jīng)過(guò)我家，也會(huì)開玩笑地過(guò)來(lái)?yè)逡幌麻T鈴。我家的門鈴一時(shí)很著名。沒(méi)過(guò)幾天，父親便悄悄地把它拆了。

現(xiàn)在，我父母家沒(méi)有門鈴，但以前是有過(guò)的。門框上至今殘留著一個(gè)烏溜溜的小眼，塑料按鈕還被撂在那里。

父母近四十歲那年，在租住了別人房屋將近二十年后，總算是搬進(jìn)了屬于自己的公房。那時(shí)沒(méi)有商品房這一說(shuō)，所謂的公房便是單位分配的80式單元房。單位里的雙職工搬進(jìn)新房子時(shí)的高興勁真是沒(méi)法說(shuō)，都說(shuō)下半輩子再也不用搬來(lái)搬去地租房子住了。那時(shí)大伙兒還保持著互相串門的習(xí)慣，樓上樓下、左鄰右舍，常有走動(dòng)。母親們說(shuō)著說(shuō)著，不知怎么就說(shuō)到裝門鈴上來(lái)了。大概是因?yàn)殡娪袄镔Y本家花園洋房的大門口都裝有門鈴，顯得氣派，大伙兒覺(jué)得住進(jìn)了新公房，應(yīng)該也有條件氣派氣派了吧?？墒钦f(shuō)歸說(shuō)，因?yàn)槭忻嫔细緵](méi)有電子門鈴賣，也就只是說(shuō)說(shuō)罷了。

一天父親回來(lái)，帶著神秘的笑容。他是個(gè)沉默寡言的人，平時(shí)不茍言笑，他這一絲笑真是難得。母親覺(jué)察到他的異樣，忙追問(wèn)，父親攤開手中的報(bào)紙，中間赫然躺著一只電鈴！這只鈴比老式永久牌自行車的鈴稍大一些，像個(gè)倒扣的鋼碗。母親是電工，認(rèn)得這電鈴：“這不是給天車發(fā)指令用的鈴嗎？”父親得意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“今天剛換下的，挺新，動(dòng)手修了修，正好可以當(dāng)咱們家的門鈴?！?/p>

這可是我們新村的頭一份！我們都很興奮，吃晚飯前就動(dòng)手安裝。一試，真響。母親有些遲疑：“會(huì)不會(huì)太響了點(diǎn)？”父親認(rèn)為不會(huì)，鈴聲就應(yīng)該人在陽(yáng)臺(tái)上時(shí)也能聽(tīng)得見(jiàn)。父親沒(méi)有預(yù)料到的是，這鈴聲不僅是陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)得見(jiàn)，就是站到頂樓也如雷貫耳！我家來(lái)串門的人又多，每次門鈴一響，整個(gè)單元里的人都在笑。樓上的人出門經(jīng)過(guò)我家，也會(huì)開玩笑地過(guò)來(lái)?yè)逡幌麻T鈴。我家的門鈴一時(shí)很著名。沒(méi)過(guò)幾天，父親便悄悄地把它拆了。

可是大家對(duì)門鈴的熱情有增無(wú)減。小年夜，父親所在的分公司召集部門負(fù)責(zé)人吃年夜飯，父親回來(lái)時(shí)挾了一只遙控的時(shí)尚電子門鈴，門鈴和時(shí)鐘合為一體，門外一按鈕，屋里就會(huì)響。父親說(shuō)，這是分公司在絕大多數(shù)人的提議下，為大家準(zhǔn)備的新年禮物。我們?nèi)引R夸分公司領(lǐng)導(dǎo)民主，順應(yīng)民意。第二天父親就抽空裝好了門鈴——上次門框上打的眼和按鈕都在，因此并不費(fèi)事。這回的鈴聲可真好聽(tīng)，是“鈴兒響叮當(dāng)”，母親連聲說(shuō)好。接下來(lái)是春節(jié)，我家卻有怪事：門鈴老是會(huì)莫名其妙地奏響！母親說(shuō)，不要是樓上的

家伙又開玩笑喔。打開大門看看，明明沒(méi)人，可門鈴又響起來(lái)……我還算機(jī)靈，跑到父親同事家去打探，他們卻也在納悶。原來(lái)這批遙控門鈴是同一個(gè)頻率，數(shù)十米內(nèi)只要有一家按鈕，所有的門鈴都受到了遙控。差不多一天之內(nèi)，新村里本來(lái)很神氣的七八戶人家?guī)缀跬瑫r(shí)拆掉了門鈴。

后來(lái)，門鈴不稀奇了，手拿小喇叭在新村里轉(zhuǎn)悠的小販那里，幾塊錢就可以買到一只，用十幾副勞保手套換也行，于是幾乎家家戶戶都裝上了門鈴。這時(shí)大家發(fā)現(xiàn)了門鈴的缺點(diǎn)，夏天一打雷，門鈴就亂響，天上忽閃一下，它便跟著瞎起哄。最要命的是，據(jù)說(shuō)竊賊入戶前總是先按一下門鈴，試探有無(wú)人在家。自家的門鈴成了竊賊的幫兇，倒著實(shí)嚇了大家一跳！從那時(shí)起，門鈴開始走背運(yùn)，被陸續(xù)拆除后，家家門框上都?xì)埩袅艘粋€(gè)烏溜溜的小眼。沒(méi)有了曾經(jīng)招人喜歡的門鈴，大伙兒也沒(méi)覺(jué)得有什么不便。到底不是資本家的花園洋房，前后不過(guò)六、七平方米，抬手敲一敲，陽(yáng)臺(tái)上也聽(tīng)得見(jiàn)。

缺月

我與妻子認(rèn)識(shí)時(shí)，她家后門口原是有一個(gè)池塘的。

她家那排房屋后面，有兩個(gè)池塘，一條約六、七十步長(zhǎng)的水泥小路從中穿過(guò)，東面的池塘較圓，正對(duì)著她家世交毛家的后門，自家后門的這個(gè)池塘則是彎彎的。我小的時(shí)候曾從那里經(jīng)過(guò)，腳下的小路更窄，還是泥路，感覺(jué)如果沒(méi)有這條小路，兩個(gè)池塘原本應(yīng)該是一家。

我與妻子結(jié)婚后，我告訴她，這兩個(gè)池塘的風(fēng)水真好。我是將喜歡的地方都看作了風(fēng)水好。她回問(wèn)我為什么，我說(shuō)一個(gè)日一個(gè)月，是個(gè)人光明的彩頭，哪有不好的道理。一條直道從水中穿過(guò)，是個(gè)中正之“中”字，多么氣派！

岳父那時(shí)在月池之畔還種得有兩株桃花，春二三月，桃紅柳綠，隔著水面看去，灼灼有情，更是妙不可言。

女兒出世以后沒(méi)幾年工夫，這池塘由于久不清淤，兼之周圍外來(lái)人口日眾，生活污水傾入，水就開始一日渾濁似一日。夏天蚊蟲太多，黃梅季節(jié)尤其齷齪，鎮(zhèn)里的相關(guān)部門決定填平月池時(shí)，岳父母都表示同意，于是月池被一片水泥地坪所取代。東邊的日池被居民們要求保留，因?yàn)樗麄冞€需要在里面洗拖把、畚箕和痰盂。于是，工人拉來(lái)抽水機(jī)，把池塘吸干了，又運(yùn)來(lái)水泥，把池底澆糊嚴(yán)實(shí)，等水泥干透，重新用清澈的自來(lái)水灌滿。岳母說(shuō)，哪有這樣弄的，池塘里只要把淤泥挑掉，水自然就干凈了?，F(xiàn)在倒好，澆了個(gè)水泥渾堂嘛。岳父問(wèn)她，塘泥啥人去挑？你去嗎？她便也不好做聲了。這個(gè)“渾堂”的水自然很快就發(fā)臭了，每天有扛著網(wǎng)兜的人來(lái)掏紅蟲——回去喂他家的金魚。

那片水泥地坪，現(xiàn)在晚上歇滿了汽車。一株高大傾斜的楊樹還在苦苦支撐。它原本是臨水照花人，月池消失之后，鎮(zhèn)里人建議把它鋸掉，以免它哪天倒下來(lái)，壓損周圍的屋和人?？墒菞顦涞闹魅?，一對(duì)古稀老人堅(jiān)決不從，因?yàn)榧芍M民間“樹倒人即倒”的說(shuō)法。他們寧愿請(qǐng)人辛苦搬運(yùn)來(lái)厚重的麻石板，頂住即將傾倒的粗重樹干。他們甚至選定黃道吉日，請(qǐng)人把樹修剪一番，以減少臺(tái)風(fēng)刮倒大樹的可能性。他們居然成功了，到目前為止，他們老兩口依然可以每天欣賞到門外曼妙的深青色大楊樹。

現(xiàn)在我每天走過(guò)那里，心里總免不了別扭：居然有這么一個(gè)可憐的“人”，一只眼睛是瞎了，另一只還患上了嚴(yán)重的青光眼。那只瞎了的眼睛，原本是彎皎潔的月亮啊。記得一個(gè)中秋的月夜，我曾從月池邊走過(guò)，它一晃一晃向池邊的我潑撒出滿滿的銀輝，猶似電影《追魚》里的鯉魚精，往睡著的書生臉上灑幾滴調(diào)皮的甘露，它的浩蕩和光彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)天上那枚小小的遙月。

小鎮(zhèn)上的人也知道月食。孩子追問(wèn)大人月亮哪里去了，那大人必定會(huì)告訴孩子月亮被天狗吃了——那么，果真是有天狗的吧。

黃包車

小鎮(zhèn)上前幾年開始忽然出現(xiàn)了許多的黃包車。

這十來(lái)輛黃包車剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，對(duì)普通居民生活而言似乎并無(wú)什么影響，只是多了一點(diǎn)點(diǎn)熱鬧氣罷了。但是，人們很快發(fā)現(xiàn)，黃包車其實(shí)很繁忙，它成了時(shí)髦男女兜風(fēng)的好道具——花枝招展的青年男女相擁在車廂里，他們抽煙的姿態(tài)和蹺二郎腿的幅度都比平時(shí)夸張了許多。盡管小鎮(zhèn)上無(wú)景可看，但他們很快成了人們眼中的一景。上些年紀(jì)的看見(jiàn)男紅女綠招搖過(guò)市，一打聽(tīng)，從鎮(zhèn)南到鎮(zhèn)北居然要兩塊錢，可以乘公交車到市里打個(gè)來(lái)回了，不免驚叫一聲：“哎呦呦作死了，浪吃浪用，要拆坍觀音堂了！”

我每見(jiàn)年輕的小男女在飛馳的黃包車上放縱地哈哈大笑，抖著灰蒙蒙的皮鞋，露出的大半只白腿和那車夫黝黑皮膚上淌下的熱汗，總覺(jué)得不妥當(dāng)。

可是，黃包車還是一日多似一日起來(lái)了，小鎮(zhèn)上聚集起三四十來(lái)輛來(lái)。這原也合理，小鎮(zhèn)雖小，方圓三里多地，如無(wú)摩托車或腳踏車代步，行走是頗不便的，黃包車的好處便顯現(xiàn)了出來(lái)。一次我拎了大包小包趕路，氣喘如牛，踏上黃包車方解了燃眉之急，從此覺(jué)得乘黃包車竟也是好的。

妻子終究不贊同，她說(shuō)坐在上面到底于心不忍，何苦花錢去買難受？我想了半晌，方找到理由駁她：人人不坐黃包車，車夫豈不失業(yè)？坐車如同救人，不坐反是缺少慈悲心腸。她終究不服，始終堅(jiān)持不坐。

我坐在黃包車上，總喜歡與車夫有一搭沒(méi)一搭地聊些閑話。他們多半來(lái)自安徽、四川、湖南，出門尋覓打工的門路，來(lái)到南方才曉得工作并不好找，飄蕩在外鄉(xiāng)久了，好不容易發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)謀生的好門道：花四百多塊錢買一輛黃包車，就算是尋到了自己的活路。除了每個(gè)月要上繳三百來(lái)塊管理費(fèi)，遇到重大節(jié)日或者活動(dòng)需要支付統(tǒng)一更換雨棚的費(fèi)用之外，他們基本是自由的。掙多了吃干、掙少了喝稀，只要是不生病，萬(wàn)事皆阿彌陀佛了。

一次買了東西回家，夜雨忽然緊起來(lái)，在超市門口隨手招來(lái)一輛黃包車，待跳上去，方發(fā)現(xiàn)車夫是個(gè)五旬開外的瘦弱男子，臉呈病容。我擔(dān)著心，生怕他忽然踩空跌下去。雨大起來(lái)，黃包車頂著風(fēng)上橋，他拓地跳下車來(lái)，一手按籠頭，一手扳牢車廂，身上已淋透，腳板與鞋底在打滑。我問(wèn)，要不要下車，他也不答，熬到橋頂，他松口氣，回頭笑答：“不用的，我有力氣的?！睆拇宋易嚨念^一樁事情，就是看清楚車夫的年紀(jì)。坐在車上與車夫閑聊，其實(shí)一多半是借此打破車上與車下的尷尬局面，以此寬慰自己偷懶與虛弱的心。與老年車夫不能交談，因?yàn)樗鹱∫豢跉庥脛挪溶?，一開口，就要花兩倍的氣力。我不喜歡年老的車夫，坐他的車，如同老父在拉我。因此我常常寧愿多走一程，避開那些年長(zhǎng)車夫，挑精壯年輕車夫的車子。

我的女兒是喜歡坐黃包車的。小孩子的好玩心理勝過(guò)惻隱，尚不懂對(duì)人所處階級(jí)的分類，因?yàn)閺乃瞪鸵呀?jīng)是有人在車下有人在車上，她無(wú)從比較起。

黃包車上的煩惱與黃包車下的煩惱不是同一類型，但都屬于平民的煩惱。若非同一階級(jí)，不可能有這樣的煩惱。這種煩惱，或許不構(gòu)成社會(huì)矛盾，但將成為社會(huì)長(zhǎng)期的痛。

有天早晨我下樓，急著要趕路，發(fā)現(xiàn)街上的黃包車又似乎多了些，山墻便停著三輛。最靠近的黃包車上，坐著一位枯槁的老漢，年齡雖大卻是新手；一旁樹蔭里坐著位中年男子，瘦小，臂膀處貼著傷筋膏，見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，齊刷刷抬起眼看著我！不遠(yuǎn)處，一位青年車夫也發(fā)現(xiàn)了我，正把目光射過(guò)來(lái)。我像一只鐵籠中無(wú)處逃遁的野獸！

以上所寫，皆為七、八年之前的景況?，F(xiàn)在的小鎮(zhèn)，黃包車更多，從人力而進(jìn)化為電動(dòng)。自然，買車與每月須繳納費(fèi)用的漲幅也相當(dāng)可觀。