小犀

當36億人次在十多天的時間里，于這片土地上輾轉騰挪，背井離鄉(xiāng)，這個稍顯傷感和沉重的話題再度觸碰很多人的內心。無論是民工，還是北上廣的金領白領，以及自異國而返的海歸客。

當世界變得越來越平，我們都在背井離鄉(xiāng)，都在或歡喜或無奈地做著異鄉(xiāng)客。

被沖淡的鄉(xiāng)愁

“我不愛讀鄉(xiāng)土文學，也不愛任何一本夸大了鄉(xiāng)愁和尋根中國人情愫的小說，他們一古腦兒挖人參一樣的‘尋根熱忱甚至讓我感到困惑。我可以理解人們對出生地的依戀和對孩提時代天真爛漫童年的眷戀，那非常重要，但你從青年時代開始、在那里生活得最久的那個城市一樣重要，不然為什么那么多人沒有在故鄉(xiāng)謀職？”

“在中國二三線城市的很多人去了北上廣和香港，美國各州的人去了加利福尼亞、華盛頓和紐約，利茲、謝菲爾德和康沃爾以及約克郡等英格蘭各地的年輕人一古腦兒去了倫敦。當他們偶爾以厭倦的口吻談起使他們疲憊的那個主戰(zhàn)場時，并不意味著他們覺得已經離開多年并陌生的家鄉(xiāng)在他們心目中更為重要?！?/p>

這是和一個大學同學在春節(jié)聚餐時的談話。她大學畢業(yè)后到美國波士頓一所大學念研究生，回國工作了兩年，然后辭職再次去了美國，在紐約找了份工作。她說紐約的房租頗高，每個月可支配的余錢并不寬裕，但這個城市讓她能保持充沛的活力和對萬物的好奇心，像是為日常生活注入富氧感。

“在還沒變老前，背井離鄉(xiāng)去一個異鄉(xiāng)的國際大都市，讓我覺得充盈?！彼又f：“沒有任何點評別人生活方式的意思，但我想說，和很多小學中學同學聚會時，我很慶幸自己沒有變成一個離少年時的理想十萬八千里而面目模糊的中年人。故鄉(xiāng)可以很早地買房買車安定結婚，但我不需要這種不屬于我的‘安全感和‘踏實。所以我一定要背井離鄉(xiāng)，事實上我身邊很多朋友也是如此?！?/p>

元代戲曲《漢宮秋》中寫：“背井離鄉(xiāng)，臥雪眠霜”。在雪霜里睡覺，含著中國人傳統觀念中離開家鄉(xiāng)的痛苦意味。然而，在今天，鄉(xiāng)愁在很多人心里已經逐漸淡化，只在春節(jié)這樣符號化的特定時刻里短暫聚攏，但隨即散去。而當越來越多的人感嘆故鄉(xiāng)回不去時，所謂鄉(xiāng)愁，連承載的物理空間也沒了蹤影。

一場跨國討論

事實上，這是一個國際性的話題。

2014年1月19日夜，北京尤倫斯當代藝術中心、慕尼黑室內劇院和歌德學院約翰內斯堡分院三地的嘉賓以及觀眾，在看過三部紀錄片后，圍繞著 “工作的世界，世界的工作” 這一主題，進行了一場跨國連線討論。

主持人稱，現代人通過工作來實現自我價值，但工作的對象和條件都已經發(fā)生了翻天覆地的改變。經濟全球化的時代要求人們在時間和空間上具備極高的靈活性 ，很多情況下，為了安身立命，人們甚至不得不同時身兼數職。能在同一個地點維持穩(wěn)定的工作關系的人，已經屈指可數了。人們?yōu)榱斯ぷ骺绯鰢T，已經不是新鮮事。

北京現場的學者汪暉、社會學家嚴海蓉，與慕尼黑的作家雅格達·瑪麗尼克、律師賽蘭·阿特斯以及在約翰內斯堡的哲學家阿希爾姆本巴和導演哈羅馬塔班連線探討，而后列席的觀眾們也都加入進來。

在看完《歸途列車》、《塵土之國》和《眼前的國度》三部令人印象深刻的紀錄片后，對于“背井離鄉(xiāng)”這一話題，每個人都有話想說。

“中國有1.3億外出務工者。他們只在每年的春節(jié)返鄉(xiāng)。這是世界上最大的流動人口?！边@是《歸途列車》開頭的字幕。這一字幕配著2008年初廣州火車站擁擠的人群。

常年從事經典寫實風格電影創(chuàng)作、曾執(zhí)導過獲獎紀錄片《沿江而上》的加拿大籍華人導演范立欣，隨同一對在回鄉(xiāng)路上跋涉了近二十載的夫婦，踏上了回家的旅程。

與許多民工一樣，張昌華和陳素琴將子女留在四川老家，到廣州的工廠里打工。他們的目的只有一個：供兩個孩子念好書，將來離開農村，不再像自己這樣辛苦打工。但正值叛逆期的女兒張琴不聽父親勸阻，輟學到了廣東的另一家成衣廠工作……

片中，打工者在異地狹窄生存空間里的日常狀態(tài)，女兒的叛逆及對自由生活的向往、滯留火車站3天、身處40萬人潮中等待買票的焦灼、父親與女兒的激烈對打——在我們所取得的歷史性成就的背后，普通的中國農民工家庭所付出的代價，被一種平靜而深刻的憂傷娓娓道來。

比利時紀錄片《塵土之國》是一個歐洲人拍的關于中國人在非洲的小電影，探索了剛果人和中國人之間錯綜復雜的關系。故事發(fā)生在前比利時殖民地剛果民主共和國，講述了兩位中國中鐵工程公司的雇員在修建一條連接剛果兩大城市的鐵路的過程中所經歷的事情。

老楊是公司的物流主管，埃迪是他的剛果籍翻譯。老楊需要在埃迪的幫助下，與剛果當地企業(yè)家打交道，因為如果得不到足夠的建材，整個工程將陷入停頓。然而等待他們的是一場漫長、嚴酷而又荒唐可笑的拉鋸戰(zhàn)，討價還價之間充滿了種種誤會。

在討論“中國夢”和在外務工者的生活關系時，主持人作了一個現場調查：有多少人愿意為了一份工作，離開家人走出國門？現場幾百人中有幾十人舉起了手。

在這個聯系日益緊密的世界中，工作移民的原因和形式都在變得越來越多樣。這其中，文化因素與經濟、政治因素相互融合，密不可分。

在非洲最有影響力的國度南非，這個話題也引起了共鳴。在南非，有一百萬到一百五十萬名外國人，有流離失所者，有難民，有職業(yè)移民、勞工移民，有越來越多的德國人和中國人到南非做生意。

約翰內斯堡現場的一位嘉賓說：“我早些時跟一個索馬里的女性見過面，她算是一個流離失所者，在跟她的交流中，我了解到她對南非的看法和印象。你會發(fā)現情況是非常多元化的，這里夾雜著各種語言、文化以及宗教的因素。我們有時候會認為世界在變化，我們自己的家園不會變，但是這是一種錯覺，其實在南非我們最熟悉的地方，每天都在不斷地發(fā)生變化，不光有來自非洲其他地方的移民，也有巴基斯坦人，有來自東歐的移民，他們都在涌入南非。 ”

這位嘉賓說：“我們的城市移民有著漫長悠久的歷史，很多年來，在約翰內斯堡這樣的城市，你可以看到特別多的移民，這些移民居住的區(qū)域有非常國際化的氛圍，有一些小區(qū)甚至全是某一個國家的移民，他們有自己的社區(qū)，有自己的教堂，有自己的組織 ，甚至有信用社。大量移民的涌入在改變著我們城市的面貌，于潛移默化中改變著我們的文化景觀，帶來了文化的多元?！?/p>

在討論前兩部跟中國有關的背井離鄉(xiāng)的紀錄片時，與會者談起在中國，“家鄉(xiāng)”這個曾經有著非常強大的心靈牽引力的所在，如何在經濟發(fā)展的過程中，發(fā)生了深刻的變化，比如那些無奈的疏離感，甚至和家鄉(xiāng)關系的一度切斷。

回到《歸途列車》這個選擇了春節(jié)與春運這一宏大主題卻視角細膩的小片子，卑微的命運被平靜的口吻講述著。十五歲的女兒雖然知道父母在外的辛苦是為了自己的未來可以更好，但她厭煩了家鄉(xiāng)，聽不進勸解，一個人坐火車去了東莞，成了一家成衣廠年輕女工中的一員。 兩代人的矛盾如此尖銳，卻又抱著同樣相似的目的——離開，改變。嘗盡辛酸的父母離鄉(xiāng)外出為的是改變下一代的命運，年輕的女兒只身離家只是想要和城里女孩子一樣擁有支配青春的權利。春節(jié)之時，一家三口達成了如同戰(zhàn)時圣誕節(jié)一樣的短暫的妥協。

影片末尾，導演使用了一曲四川民歌，歌聲悠遠，充滿無盡的蒼涼。在社會變革洪流中的艱難掙扎，是這個國家一個永恒而艱澀的命題。上億民工千辛萬苦地走出去，再在一年一度回家的洪流中，聽一曲“胡不歸”以解鄉(xiāng)愁，即便那樂聲很快被淹沒于沉重的生活中。無論他們對未來的命運確定或是茫然，他們都選擇了背井離鄉(xiāng)，他們都選擇了生活在異鄉(xiāng)。endprint