王四四
(甘肅民族師范學(xué)院漢語系,甘肅合作 747000)
《黃金》:民國初年一個農(nóng)村留守老人的故事
王四四
(甘肅民族師范學(xué)院漢語系,甘肅合作 747000)
《黃金》講述的是一個有關(guān)農(nóng)村留守老人的經(jīng)濟供養(yǎng)、精神文化、生活照料等方面的故事。如史伯伯的悲劇是中國現(xiàn)代化道路無法避免的傷痛,是中國文化轉(zhuǎn)型的陣痛。中國的道德失范問題的實質(zhì)是農(nóng)業(yè)文化道德解體之后,社會基于歷史、現(xiàn)狀、需求等重塑道德范式的過程。
《黃金》;留守老人;悲劇;道德重建
小說《黃金》是1920年代鄉(xiāng)土作家王魯彥的一部短篇力作。以往的研究主要強調(diào)《黃金》所折射出的在浙東農(nóng)村衰敗中的世態(tài)炎涼。在筆者看來,《黃金》最早揭示了中國社會在現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的一個社會現(xiàn)象——農(nóng)村留守老人問題?!饵S金》其實講述的是一個有關(guān)農(nóng)村留守老人的經(jīng)濟供養(yǎng)、精神文化、生活照料等方面的故事。浙東作為中國近現(xiàn)代化的前沿,在1920年代就出現(xiàn)的留守老人現(xiàn)象,在今天新的歷史條件下,已成為全國性的不可回避的社會熱點問題。重讀《黃金》,對我們深入思考現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的農(nóng)村留守老人的吁求有很好的幫助。
民國初年,北京政府適應(yīng)內(nèi)外需求,對經(jīng)濟政策進行了較為積極的調(diào)整,農(nóng)村經(jīng)濟因此隨之也發(fā)生了嬗變,但以日美為首的帝國主義列強加緊了對中國農(nóng)村的經(jīng)濟侵略。據(jù)統(tǒng)計,洋米進口自1900年以來連年增加,1922—1924年平均每年在1500萬擔左右。洋麥進口在1922年前平均每年為數(shù)十萬擔,以后逐年猛增,1923年后多達300萬~400萬擔[1]241。在茅盾的《農(nóng)村三部曲》、葉圣陶的《多收了三五斗》等涉農(nóng)小說中,均反映了帝國主義農(nóng)產(chǎn)品大量輸入中國,加深了中國農(nóng)業(yè)危機,很多中國農(nóng)民因此破產(chǎn)的狀況。加之北京政府有名無實,很多利農(nóng)的經(jīng)濟政策成為一紙空文,袁世凱死后,北洋軍閥各自為政,連年混戰(zhàn),以及天災(zāi)等原因,中國農(nóng)村經(jīng)濟迅速衰敗。1913年后,浙江有效耕地面積比1913年下降了23%。1926年席卷包括浙江在內(nèi)的大半個中國的天災(zāi),致使災(zāi)民千百成群,大量田地廢棄[1]243。為了生存,大量農(nóng)村青壯年必然選擇外出謀生,老弱病殘只好選擇留守,農(nóng)村留守問題由此產(chǎn)生?!饵S金》中的如史伯伯、阿彩嬸等均是在中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)逐漸破產(chǎn)中最早出現(xiàn)的留守老人。
中國是在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟破產(chǎn)的背景下,被迫走上現(xiàn)代化道路的。葉紫的小說《豐收》里的云普叔殫精竭慮地侍候土地,但最后還是破產(chǎn)了。既然在農(nóng)村的生活難以為繼,云普叔的孩子很有可能也會走上《駱駝祥子》中祥子的道路——進城務(wù)工。他們從農(nóng)村的底層又進入了城市的最底層。進城務(wù)工人員大多數(shù)除了體力外一無所長,只能在城市的底層茍延殘喘,哪有精力兼顧留守在農(nóng)村的家人?!饵S金》中如史伯伯的兒子伊明的情況要比那些干體力活的進城務(wù)工人員好很多,他讀過書,在城市可以選擇較為體面輕松的工作。但顯然,農(nóng)村背景的他遭遇了就業(yè)的困難。依據(jù)小說情節(jié)判斷,伊明讀書所受的是傳統(tǒng)式教育,而在魯迅的小說《孔乙己》中就已經(jīng)指出,浙江地域像孔乙己一樣的傳統(tǒng)讀書人的知識結(jié)構(gòu)和社會的需求是脫節(jié)的。自五四開始,中國東南沿海作為首先面對西方現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的前哨,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)進一步瓦解,過去追求經(jīng)世治國的傳統(tǒng)讀書人遭遇了學(xué)無所用的空前尷尬。用今天的話來說,當時的教育出現(xiàn)了嚴重的結(jié)構(gòu)性矛盾??梢韵胍?,如史伯伯在伊明身上投入了巨大的財力、精力,而伊明不能順利就業(yè),給其家庭造成了很大的影響。需要指出的是,如史伯伯對兒子伊明的就業(yè)期望過高,也是伊明就業(yè)困難的原因。其時,伊明在城市遭遇就業(yè)困難,那他能不能選擇退回農(nóng)村呢?答案是否定的。伊明和前輩讀書人一樣,在經(jīng)濟狀況較好的時候,努力購置田產(chǎn),壯大家業(yè)。他家靠他在城里的奮斗,有了十幾畝田,有了幾間新屋。但是因為天災(zāi)人禍,這十幾畝田根本無法滿足他們一家人的生活需求。換句話說,伊明不可能在城里混不下去的時候,而選擇重新回到農(nóng)村度日。伊明在城市中混得不好,而指望他的匯款的全家生活很快就陷入了窘境。他父母的養(yǎng)老、妹妹的求學(xué)等整個家庭系統(tǒng)立馬就出了問題。
如史伯伯認為兒子伊明讀了書、進了城,肯定會有大出息,在他的夢境中,他是希望兒子能做到司令部的秘書主任的。如史伯伯通過讀書飛黃騰達、升官發(fā)財、光宗耀祖的理想,和阿Q希望通過所謂的革命要達到的目的都是一樣的??上У氖?,這一切只是不切實際的幻想。誠然,在一個農(nóng)業(yè)文明的社會,如史伯伯的計劃是理性的、實際的。但是,浙東的社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)在悄然發(fā)生著現(xiàn)代化的嬗變。如史伯伯或許還在等待兒子拜官封爵、他以老太爺?shù)纳矸葸M城的時刻,他不明白,他的身份已然是一個留守老人。作為一名留守老人,如史伯伯遭遇了經(jīng)濟拮據(jù)、人情冷遇、孤獨無援、安全威脅等一系列問題。
時間進入到新時期,中國城鎮(zhèn)化的速度空前加快,大量農(nóng)村青壯年涌入城市,農(nóng)村很多老人開始面對如史伯伯遇到的問題。國家工業(yè)化、人口激增、生態(tài)退化等因素使得新時期的留守老人同樣很難單純依靠土地生活,他們的子女往往因為各種原因所提供的經(jīng)濟資助也非常有限。更為擔憂的是,這些留守老人的居住環(huán)境和疾病治療問題也很突出。以上原因,導(dǎo)致留守老人的心理健康水平嚴重下降。如史伯伯的問題由1920年代的個別地方擴展到新時期全國廣大農(nóng)村。中國人口規(guī)模龐大、工業(yè)化起點低,中國城市創(chuàng)造的就業(yè)崗位甚至連城市新增勞動力的就業(yè)問題都難以解決,但在城鄉(xiāng)差距擴大的條件下,農(nóng)村青壯年必然流向城市。因此,隨著工業(yè)化和城市的擴展,農(nóng)村留下來的大齡勞動力和老年人口將進一步老齡化,農(nóng)村人口呈現(xiàn)一種空心化的特點[2]。中國現(xiàn)代化的進程不可停止,農(nóng)民工涌入城市是長期行為,然中國又長期處在欠發(fā)達階段,人多地少、倫理變遷、秩序重構(gòu),那么,留守問題必然是一個長期存在并一時難以有效解決的社會現(xiàn)象。因此,透視如史伯伯的困境,就具有了歷史學(xué)、政治學(xué)和社會學(xué)等方面的深遠意義。
清末至五四新文化運動以來,中國的傳統(tǒng)家庭觀念受到了巨大的沖擊,人格平等、互相尊重等現(xiàn)代思想逐漸成為中國新型的理想家庭構(gòu)建的指導(dǎo)思想。在這場變革中,新一代的都市青年成為主要的推動者。他們中的大部分接受過新式教育,思想開放、觀念新穎,更容易接受新生事物[3]。相應(yīng)的,很多老年人因為因襲了過多的傳統(tǒng)文化而顯得思想落后、意識遲滯、頑固自閉,往往在這場變革中成為被“批斗”的對象。
在現(xiàn)代文學(xué)史上,出現(xiàn)了一群代表落后勢力的“長輩”群像。他們代表中國的舊文化、舊勢力,成為家庭這個社會結(jié)構(gòu)中最基本的單元中阻撓青年人追求自由、平等等現(xiàn)代價值觀的絆腳石。比如魯迅《狂人日記》中的大哥、巴金《家》中的高老太爺、曹禺《雷雨》中的周樸園等等。縱觀這類形象,發(fā)現(xiàn)他們其實掙扎在從威嚴不可侵犯的“家長”身份滑向依附于后代或晚輩的“家屬”身份的邊緣線上。儒家的倫理文化很大程度上建立在農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)上。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟盛行的年代,老年人因為擁有對家庭土地的支配權(quán),同時就在家庭中占有了很大的話語權(quán),也就是具有一家之長的身份。其年齡越大、輩分越高,在家族中的威望就越高。但隨著農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的衰落,土地不再決定家庭的生存大計,老人在家中的地位也就開始衰落。隨著家中青壯年外出務(wù)工,他們?yōu)榧彝淼慕?jīng)濟收益比重遠勝于土地帶來的效益,這樣,老年人開始處于家庭照料不足的困境,而代與代之間出現(xiàn)的權(quán)利與義務(wù)關(guān)系的失衡,更加劇了老年人的艱難處境[4]?!都摇分械母哂X慧、《北京人》中的曾思懿等形象對一家之長的反叛,其實說明了一個問題:土地經(jīng)濟對這些人的捆綁開始松動。在大家族中,老太爺們開始受到后代的忤逆,家長的地位開始動搖。在小家庭中,老年人被邊緣化,淪落為一般家屬,其在家中的地位甚或不如孫輩,進而有可能被長時間忽視,甚至被拋棄?!饵S金》中陳四橋的鄉(xiāng)民不止一次地推測:如史伯伯被兒子伊明拋棄了。只不過,如史伯伯不愿意相信而已。即使如史伯伯沒有被兒子伊明拋棄,他和兒子的關(guān)系也遠沒有前輩們時代父子關(guān)系被土地捆綁在一起那么牢固。因為浙東農(nóng)村的衰敗,伊明無法回到農(nóng)村,他必須呆在城里謀生,而家里人的生計都依靠他的匯款。當他自身的生活陷入困境的時候,我們有理由推測,建立在農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)倫理道德開始崩潰時,伊明完全可能長期忽視農(nóng)村家庭中留守父母的需求。
我們在小說中看到,如史伯伯不僅在自己的小家庭中因為經(jīng)濟的原因而處在從屬于兒子的位置,在大家族中,他的地位也變得那么微乎其微。阿安和阿黑是如史伯伯的族人,作為晚輩,本應(yīng)該對如史伯伯奉行孝道,可在農(nóng)村傳統(tǒng)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)解體的情況下,阿安和阿黑卻非常無禮,他們對待叔伯就像對待和自己毫無關(guān)系的老人那樣,毫無親情可言,更何談儒家倫理文化中要求在同族人落難時應(yīng)施以援手的道德。
如史伯伯作為留守老人,他遭遇了種種前輩沒有經(jīng)歷過的現(xiàn)實問題,而這些困境導(dǎo)致了如史伯伯的精神出現(xiàn)了毀滅性危機,最終導(dǎo)致了他的悲劇。
首先是經(jīng)濟困境。如史伯伯六十多歲,在家的共有3口人,除了他以外,就是如史伯母和15歲的小女兒。家里有十幾畝土地,顯然在家的3口人是無法有效進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的,加之當時農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本過高,經(jīng)營效益不敢指望,所以一家的生計就落在了在外謀生的兒子伊明身上。起初,境況還好些,但當如史伯伯年老體弱辭去自己的工作、家里又收不到伊明的匯款時,經(jīng)濟立即陷入窘境。作為農(nóng)村的小康之家,消費支出項目又比較龐雜,小說中明確指出的有:禮錢、穿衣、買菜、買生活用品、小女兒的學(xué)費、祭祀開銷、招待親友、打賞乞丐、治病等。為了支付以上費用,如史伯伯很快到了山窮水盡的地步。作者魯彥生長在一個與商業(yè)頗有關(guān)系的農(nóng)村家庭,他一生貧困,遭受過失學(xué)和失業(yè)的威脅,經(jīng)歷過饑寒和疾病的折磨,這種獨特的環(huán)境和經(jīng)歷,為他從商業(yè)經(jīng)濟的角度觀察農(nóng)村人物的心理變化提供了動力和方便,也使他對于“金錢”這個“經(jīng)濟”等義詞的認識達到深刻[5]。
其次是安全問題。如史伯伯遭遇來自村里無賴的人身和財產(chǎn)安全侵犯的可能性大大增加。他家的狗來法無故被村里人阿灰打死,緊接著家里就失竊,卻沒得到一壁之隔的鄰居的幫助,甚至也不敢報警。討飯的阿水半討半訛地從如史伯伯那兒拿走了如史伯伯最后的一點兒錢。在中國傳統(tǒng)文化中,一個人后半身的榮譽感主要來自兒子的成就。在《黃金》的敘述中,我們知道如史伯伯在潦倒之前也是較為幸福的,兒子懂事勤快,家道殷實富足。如史伯伯在村里獲得了村民的尊重和羨慕。但是,隨著兒子匯款遲遲未到,村里人對如史伯伯由起先的冷言冷語發(fā)展到明火執(zhí)仗的欺負訛詐。鄉(xiāng)民的威逼是導(dǎo)致如史伯伯悲劇的重要原因。
以上是造成如史伯伯悲劇的客觀原因和外在表現(xiàn),從文化的視角分析,最終擊潰如史伯伯的是他的文化心理和精神危機。
這首先體現(xiàn)在如史伯伯擔心兒子對自己態(tài)度的變化上。中國傳統(tǒng)文化重視子嗣,強調(diào)“生兒育女”。在某種程度上,“生兒育女”是一種生活上的信仰,帶有宗教的意味,中國人用“它”來抵抗對死亡的恐懼。后代生活的好壞或許比自己更為重要,因為后代意味著自己的未來和生命的延續(xù)。如史伯伯的兒子是一個讀過書的人,他身上寄托了如史伯伯的全部理想。隨著傳統(tǒng)型家庭結(jié)構(gòu)的逐漸解體,父子型家庭開始向夫妻型家庭過渡。如史伯伯的生活重心依然在兒子伊明身上,最后收不到兒子任何信息的如史伯伯在絕望中死去。
在一個不發(fā)達、不公平、不民主的文化語境,最易產(chǎn)生令眾人景仰的偶像和英雄。大大小小的偶像構(gòu)成了中國傳統(tǒng)社會中的上層。即使在偏遠的鄉(xiāng)村,譬如陳四橋,也有裕生老板這樣的富翁偶像以及介于鄉(xiāng)紳與農(nóng)民身份之間的如史伯伯這樣的英雄“半成品”。如史伯伯奮斗的目標是做一個受人尊重的鄉(xiāng)紳,“面子”是他最看重的東西。他并沒有淪落到缺吃少穿的地步,就因為他的“面子”受到了極大的損壞,他失去了自己奮斗的意義,最終失望而亡。如史伯伯的死和祥林嫂的死歸根結(jié)底是一樣的,都是人生的文化立足點毀滅了,失去了活著的文化支撐。
以如史伯伯為代表的鄉(xiāng)村小資產(chǎn)階級和許多深處底層的農(nóng)民一樣,總是生活在對大戶人家(偶像)的幻想中。他們真實的狀態(tài)是可憐地過著衣食朝不保夕的生活,卻因為和某些有錢人同姓同鄉(xiāng)而引以為豪,并把自己或祖上想象成和有錢、有身份的人一樣的門第或出身,因此,他們的言行舉止總是脫離自己的真實處境。陳四橋的男男女女為是財主裕生老板陳云廷的同族而常露出一種驕矜的神氣。在魯彥的又一篇小說《許是不至于罷》中,大家說到財主時前面要加“我們的”幾個字,以顯示和財主的關(guān)系非同一般。
歸根結(jié)底,如史伯伯是死在文化的慣性思維中。文化的奴性使他總是在千年的文化軌道上慣性滑行,缺乏自覺意識,更談不上與時俱進及時調(diào)整自己的文化心理,做一個現(xiàn)代化的長輩,所以說,他的悲劇既是鄉(xiāng)民造成的,但根本原因還在他自己身上。當然,這是中國文化在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中的陣痛現(xiàn)象,如史伯伯只是千千萬萬個歷史犧牲品中的一員罷了。
《黃金》通過如史伯伯的悲劇,指出了陳四橋這個浙東沿海的村莊在外來工業(yè)文明的沖擊下,拜金主義逐漸盛行,淳樸寧靜的村風已成過去。其時,把民風的改變歸咎于現(xiàn)代商業(yè)文化,顯然有失公允。看到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的衰落,也沒有找到村民道德墮落的根源。如史伯伯經(jīng)歷的困境,現(xiàn)在正逐漸成為全國性問題。家庭和村莊的道德生活的重建,應(yīng)是朝現(xiàn)代化邁進的全體國人遭遇的普遍性難題之一。
道德的失范是具有普遍性的全球問題。人們普遍認為:在工業(yè)化的時代,道德滑坡是必然的,是不可避免的。所以,自歐洲19世紀以來,“頹廢”逐漸成為一種社會情緒,藝術(shù)、宗教、科學(xué)等均無法解決這一世紀性問題,人類普遍進入“荒原”時代。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家的作品在“上帝死了”的精神困境中苦苦掙扎。中國古典文學(xué)一直是非常重視道德的書寫的,這一思維在新文學(xué)中得到了繼承。當然,新文學(xué)起初的目標是傳播西方式的新道德。在中國新文學(xué)的范疇內(nèi)討論道德問題,至少要有新道德和舊道德的概念區(qū)分。中國不同于歐洲,中國的文化建立在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的基礎(chǔ)上,有很強的大陸性特征。中國的道德失范問題的實質(zhì)是農(nóng)業(yè)文化道德解體之后,社會基于歷史、現(xiàn)狀、需求等重塑道德范式的過程。農(nóng)業(yè)文化基礎(chǔ)上形成的舊道德范式隱藏著等級制、鄉(xiāng)黨、兄弟黨等很多違背現(xiàn)代文明的糟粕,在很大程度上遮蔽了人們的主體意識,戕害了人性的合理需求,它的本質(zhì)是為封建宗法制社會服務(wù)。假使如史伯伯真過上了他希望的那種幸福美滿的生活,必然就要讓阿水阿黑等境況比他更差的族人生活得更痛苦、更無望、更沒有尊嚴,必然就要讓兒子伊明等活在他幻想的文化設(shè)計內(nèi)。說得直白一些,在現(xiàn)代社會,阿水阿黑等是可以不必時時必對如史伯伯畢恭畢敬的。不是陳四橋的人心都壞了,而是原有的道德規(guī)范的確不適應(yīng)時代的發(fā)展了。我們可以把《黃金》中的人物形象依據(jù)對傳統(tǒng)道德的行為劃分為兩類:如史伯伯是傳統(tǒng)道德的自覺維護者,因為可以為他帶來尊嚴和幸福;阿黑阿水是傳統(tǒng)道德的自覺破壞者,因為舊道德讓他們屈服于與自己的生活毫不相干的人,僅僅因為這些人的生活比自己過得好而已。當然,無論社會如何發(fā)展,道德的范式如何重建,人類在任何時候、任何地點都不能把自己等同于動物,在此,筆者是堅決反對阿水阿黑們趨炎附勢、落井下石的那種做法的。
浙東鄉(xiāng)土小說作家在“暴露”和“治療”上更多的是“魯迅式”的,他們中的很多人不同程度地得到了魯迅的扶持和幫助,其中王魯彥更是被魯迅稱為“‘吾家’彥弟”[6]。《黃金》作為1920年代的小說,僅僅以留守老人如史伯伯的悲劇揭示了中國傳統(tǒng)道德在浙東農(nóng)村開始解體這一事實。道德問題是國人在現(xiàn)代化道路上必須關(guān)注和反思的,在當今經(jīng)濟迅猛發(fā)展的時候,道德生活的重建任務(wù)更是迫在眉睫、刻不容緩。
[1]王文泉,劉天路.中國近代史:1840-1949[M].北京:高等教育出版社,2001.
[2]周祝平.農(nóng)村留守老人的收入狀況研究[J].人口學(xué)刊,2009 (5):32-37.
[3]劉是今,劉軍.試論民國時期的城市婚姻及家庭結(jié)構(gòu)[J].廣西社會科學(xué),2003(3):154-156.
[4]陳鋒,周朝陽.農(nóng)村留守老人問題探析[J].西南石油大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2012(1):53-56.
[5]崔淑琴.試論王魯彥鄉(xiāng)土小說中的經(jīng)濟意識[J].中山大學(xué)學(xué)報論叢,2006(1):92-96.
[6]傅祖棟.論二十年代浙東鄉(xiāng)土小說的文化審美意蘊[D].杭州:浙江大學(xué)人文學(xué)院,2010.
責任編輯:柳克
Gold:The Story of a Rural Left-behind Old Man in Early Republic of China
WANG Si-si
(Chinese Department,Gansu Normal University for Nationalities,Hezuo 747000,China)
Gold tells a story about the economical support,spiritual culture and life caring of a rural left-behind old man.The tragedy of Uncle Ru Shi is an inevitable sadness in China’smodernization process,and it is also a labor pain of China’s culture transformation.The essence of China’smoral disorder is a remolding process of socialmoral normal form based on history,present situation and requirements after the disintegration of the agricultural culturemorality.
Gold;remained old people;tragedy;moral reconstruction
I207.427
A
1009-3907(2014)03-0366-04
2014-01-10
王四四(1978-),男,甘肅隴西人,講師,碩士,甘肅省當代文學(xué)研究會成員,主要從事現(xiàn)當代文學(xué)與文化研究。