彭彌，曾仲權(quán)

(1.西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715;2.復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系，上海 200433)

失獨(dú)體驗(yàn)下的身份與生命之思
——試論沈從文的小說《爹爹》

彭彌1，曾仲權(quán)2

(1.西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715;2.復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系，上海 200433)

沈從文在其小說《爹爹》中，以悲憫的筆調(diào)抒寫了儺壽失去獨(dú)子后的自虐回憶體驗(yàn)和孤獨(dú)悲傷體驗(yàn)。這種失獨(dú)體驗(yàn)的背后，一方面是儺壽作為“爹爹”的身份喪失后而感到焦慮和孤立，令其余生不知如何安放;另一方面也折射出沈從文自身的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)以及他關(guān)于生命嚴(yán)肅性和文學(xué)意義的思考。

沈從文;爹爹;失獨(dú);身份;生命

1 儺壽的失獨(dú)體驗(yàn)

沈從文的短篇小說《爹爹》講述的是湖南鳳凰縣城一位名叫吳成杰(又稱儺壽先生)的外科醫(yī)生，在遭遇老年喪子之痛后的生活境況和生存體驗(yàn)。從前的儺壽先生，闊額，雙下巴，高身材，有一張“圓圓的和氣臉兒”。憑著高超的醫(yī)術(shù)，他開著一間“家傳神方”的藥鋪，為縣城里的百姓們解決各種疑難雜癥。然而，當(dāng)他步入知命之年時(shí)，其獨(dú)生兒子卻不幸在外地溺亡。痛失愛子的儺壽于是將牌匾摘了，生意不做了，逃到玉皇閣老和尚處，每日像孩子似的哭。

卡文納夫在《面對(duì)死亡》一書中，對(duì)居喪者的悲哀反應(yīng)分為了7個(gè)階段:震驚，解組，反復(fù)無常，罪惡感，失落與寂寞，解脫和重組［1］。儺壽先生也經(jīng)歷了由精神崩潰、鎮(zhèn)天痛哭到心酸回憶、逃避落寞，再到重回現(xiàn)實(shí)等艱難的“失獨(dú)”體驗(yàn)階段。所謂“失獨(dú)體驗(yàn)”，是指獨(dú)生子女意外亡故后，其父母所遭受的主觀經(jīng)驗(yàn)和心理體悟。獨(dú)子死后，儺壽失掉了唯一的精神寄托和生存信念，他不僅外表頹唐不已，心理上也經(jīng)歷了多重折磨。

1.1 自虐回憶體驗(yàn)

兒子死后，儺壽先生因此“至少也死了一半”。他首先選擇的是逃避到玉皇閣，與老和尚以及那些孤魂野鬼的牌位相依為伴。原來的環(huán)境、原來的鄰里關(guān)系以及任何一件事物都會(huì)引起他的回憶和對(duì)比，痛苦的回憶始終糾纏著他，仿佛到處都是兒子生前的影子:同別人打架頑皮，打輸了哭著要藥，打贏了又訕訕地向爹爹討藥去給那傷者……而如今便是這昔日認(rèn)為的麻煩也成了一種甜蜜卻又痛苦的回憶?！斑@小孩的麻煩事情，這個(gè)時(shí)候哪里會(huì)再有?”“兒子那種羞愧感激的樣子，這個(gè)時(shí)候也不能見了”，更不提在爹爹面前撒嬌不想上學(xué)，或撒著天真的謊，或念自己作的詩與爹爹聽……這全然都不會(huì)再有了。正如沈從文說的，“兒子把爹爹所有的快樂，以及一點(diǎn)小小脾氣，也帶到土里去了”。

這時(shí)儺壽先生就會(huì)自虐式地想象著“就是恨他，虐待他，假若是這樣可以把那個(gè)兒子從死神的手上奪回來，他愿意。若是他一死，就可以使兒子活轉(zhuǎn)來，也愿意”。所謂死者長(zhǎng)已矣，又如何懂得活著的親人的悲痛。儺壽先生“每日讓一種從回想上得來的憂愁嚙食著這顆衰敗的心，不知道什么時(shí)候?yàn)橹??！焙麪枺?］認(rèn)為，從價(jià)值論的角度看，時(shí)間并沒有具體的現(xiàn)實(shí)性。只有當(dāng)主體在意向著、直觀著的時(shí)候，時(shí)間才成為現(xiàn)實(shí)性的。所以，重要的不是時(shí)間的現(xiàn)實(shí)性刻度，而是被主體體驗(yàn)著的時(shí)間，是意向活動(dòng)中的時(shí)間體驗(yàn)，離開了人的體驗(yàn)，單純談實(shí)在之物的時(shí)間將毫無意義。正是兒子的死激活了時(shí)間在一個(gè)父親生命中的意識(shí)，他感到度日如年所帶來的折磨。“兒子在，醫(yī)生實(shí)以為縱有六十歲也仍然是四十歲的心”，而如今五十歲的他，卻似乎感到有七十歲——兒子的年齡似乎也加到他身上了，他正半死半活地承受著時(shí)間的凌遲。

魯迅筆下的祥林嫂也是一位“失獨(dú)者”，她一遍遍地對(duì)人哭訴自家孩子被狼叼去的凄慘經(jīng)歷。在某種意義上說，并不是祈求別人的多少憐憫，只是自虐似的在一遍遍講述中強(qiáng)迫自己回憶，強(qiáng)迫自己不斷感受那種刀絞般的失子之痛，這是一種變相地折磨懲罰自己。

1.2 孤獨(dú)悲傷體驗(yàn)

當(dāng)常人在同情別人時(shí)，總在潛意識(shí)里帶著一種優(yōu)勝慶幸的姿態(tài)，這讓悲痛者的痛苦加重，無論憐憫還是關(guān)懷，于他們而言無疑只是二次傷害。儺壽一生行善，卻遭遇如此惡果，但他并不怨天怨人，也不想要?jiǎng)e人的憐憫。縣城里的人也似乎只是怕少不得這樣一個(gè)心地仁慈又醫(yī)術(shù)高明的外科醫(yī)生，并沒有人真正懂得他。因此，儺壽先生的悲痛并不被大家所理解，他們只是給予他無盡的憐憫。殊不知，正是這憐憫讓他感到他與平常人家的不同，讓他更深切地體會(huì)到喪子的疼痛。當(dāng)儺壽先生抑住悲傷替人診治時(shí)，并不愿提及喪子之痛，而對(duì)方卻偏偏又用看似極同情的話談起，以為是好心，實(shí)則徒增了儺壽的凄楚;儺壽先生之子還活著時(shí)，有人勸他續(xù)弦的，也無不是貪醫(yī)生的小康，想從親戚中介紹相宜女子結(jié)親，為自己今后若有個(gè)病痛作打算。而儺壽想的卻是亡妻臨終的遺言，想要給孩子全部的愛，免受后娘薄待;在為別家小孩施行手術(shù)時(shí)，如果小孩成了哭臉，作父母的就全然不顧儺壽先生，趕緊把孩子帶走了;來參加儺壽兒子葬禮的，也是家中有病需有求于醫(yī)生之人，無病無痛則醫(yī)生很快就會(huì)被忘卻;三個(gè)月后，儺壽先生又重新把鋪柜門打開了，大家都以為他忘了喪子之痛，或視醫(yī)生為治病救人才繼續(xù)活著，全然不了解心死如灰的儺壽。他依舊微笑，卻不似往日之笑，想必這微笑中有生活全部痛苦的印記，有對(duì)人生無常的深刻悲憫。但他人也全然不了解。儺壽的知音也許只有玉皇閣的那位老和尚——一位不矯情、不勢(shì)利，也有過喪義子之痛的老者。只有遭遇過同樣經(jīng)歷的同病相憐者方能站在同一維度上，互相體恤，互相安慰。小說末了，沈從文用輕描淡寫的筆觸描寫了儺壽的死，沒有渲染任何人的哀痛，甚至只表達(dá)“醫(yī)生一死給了許多人不方便倒是真的”這一評(píng)價(jià)，在心酸的嘲諷中更為儺壽一生孤獨(dú)而不被真正理解所感到悲哀。

“少年喪母，中年喪妻，老年喪子”乃人生三大不幸之事，儺壽先生竟就遭遇了兩樣，其悲可想而知。沈從文認(rèn)為，悲哀像中毒。血?dú)夥絼偟纳倌辏蛟S過一會(huì)便復(fù)元，而老人雖并不顯出中毒模樣，但“身體內(nèi)部為悲哀所蝕，精神為刺激所予的沉重打擊，表面上即不露痕跡，中心全空了。老年人感情中毒，不發(fā)狂，不顯現(xiàn)病狀，卻從此哀頹萎靡下去，無藥可治。”儺壽先生初聞喪子噩耗時(shí)也曾大哭一陣，后來便不再去玉皇閣大鐘下哭，且重新營業(yè)，外人看來以為全好，但實(shí)際上悲哀像一劑慢性毒藥一樣已經(jīng)浸透了他的全身，這種潛伏的隱痛在他身上侵蝕著他的魂靈。“以前一顆心，像全寄存到兒子胸腔子里……如今兒子既不再到這世界上，這顆心，已不知要放到什么地方去了”，表達(dá)了儺壽對(duì)兒子深切的思念以及余生的無望。

2 “爹爹”身份的遺失之思

儺壽先生的死，除了前文提到的因自虐回憶和孤獨(dú)寂寞造成的“失獨(dú)”體驗(yàn)折磨外，還有一項(xiàng)重要原因，是他失子后作為“爹爹”身份的丟失而處于焦慮無措的狀態(tài)中，這些使得他喪失掉生存的信念，使其感到余生無處安放。

在現(xiàn)代漢語詞典中，“身份”是指?jìng)€(gè)人在社會(huì)上享有的法律規(guī)定的受他人尊重的價(jià)值、地位和重要性。在社會(huì)交往過程中，個(gè)體對(duì)自我的身份認(rèn)同具有不確定性，需要在他人的評(píng)價(jià)中完成對(duì)自我的定義［3］。儺壽在其子未死之前不僅是作為一個(gè)醫(yī)生身份的存在，更是作為一個(gè)父親(爹爹)身份的存在。正是這雙重身份的和諧共存塑造了一個(gè)開朗善良的儺壽先生。而痛失獨(dú)子后，儺壽作為父親的身份被瓦解了。“爹爹”這重身份恰恰是儺壽最為在乎的，這一支架的坍塌使儺壽陷入丟失父親身份的焦慮無措中。“身份的焦慮是一種擔(dān)憂。擔(dān)憂我們處在無法與社會(huì)設(shè)定的成功典型形態(tài)保持一致的危險(xiǎn)中，從而被奪去尊嚴(yán)和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度?！保?］中國傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)以家族血緣關(guān)系倫理建構(gòu)的社會(huì)，個(gè)體身份的確立是建立在家族倫常關(guān)系之中。由孔子“君君、臣臣、父父、子子”［5］所引申出來的“三綱”(君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V)確立了中國古代傳統(tǒng)社會(huì)中人的身份。事實(shí)上，自夏朝“家天下”以來所形成的家國同構(gòu)關(guān)系中，“有父子然后有君臣，有君臣然后有上下”［6］，君臣關(guān)系是父子倫理關(guān)系的延伸，“父子”的倫理身份是最為根本的。這一身份關(guān)系對(duì)于個(gè)人在封建家族宗法制社會(huì)中的身份確立至關(guān)重要。所以，在中國傳統(tǒng)社會(huì)中，向來有著“不孝有三，無后為大”［7］的倫理警示。儺壽先生的“失獨(dú)”使他違背了這一倫理規(guī)范，“爹爹”身份的消失使他無法在余生中體會(huì)一個(gè)父親在父子倫理體系框架中所應(yīng)享受的歡樂、地位和尊嚴(yán)。不僅如此，小說中的他還喪了妻，而且年事已高的他在“兒子一死，也成了與孤魂野鬼相近的一個(gè)人了”，可知其高堂父母亦不健在。因此，儺壽處在一種既不能成為“父”，也不能成為“子”，更不能成為“夫”的游離狀態(tài)中。于是，他被鄉(xiāng)土社會(huì)的典型形態(tài)拋棄在外，成為了一個(gè)孤獨(dú)的、無身份的存在。

從中國傳統(tǒng)的血緣社會(huì)角度來看，“失獨(dú)者”儺壽的父親身份已經(jīng)遺失，他得以繼續(xù)存活的是他作為醫(yī)生的職業(yè)身份。這在某種程度上象征了中國傳統(tǒng)血緣關(guān)系型的倫理身份范式在伴隨著自然經(jīng)濟(jì)逐漸瓦解的現(xiàn)代性進(jìn)程中，逐漸被職業(yè)型的身份范式所取代。在小說中，醫(yī)生的職業(yè)身份不僅讓在血緣倫理關(guān)系中丟失了身份的儺壽尋找到了繼續(xù)存在的希望，也使他作為服務(wù)于縣城百姓需要的一種精神符號(hào)而存活著。但是在這一過程中，作為“爹爹”的儺壽已經(jīng)死了，儺壽的生存狀態(tài)僅僅是“活著”——無目標(biāo)、無信念地活著。正如余華在他的小說《活著》的韓文版自序中寫道:“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”［8］儺壽先生“無法來抵抗這命運(yùn)所加于其身的憂愁負(fù)荷”，也只能是忍受般地活著，“只有盡自己悲痛下來了”。

威廉·布洛姆認(rèn)為:“身份確認(rèn)對(duì)任何人來說都是一個(gè)內(nèi)在的、無意識(shí)的行為要求。個(gè)人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感。也努力設(shè)法維持、保護(hù)和鞏固身份以維護(hù)和加強(qiáng)這種安全感?！保?］儺壽先生在丟失父親這一身份后，無意識(shí)地開始加強(qiáng)其僅有的醫(yī)生身份。這令他只要是見了病人來求助的，尤其是哭泣的小孩，即便是在悲傷中也從不拒絕別人的請(qǐng)求?！耙幻媸钳傋右粯討褢僦呀?jīng)埋到異地土里了的兒子，一面又來為人看病敷藥”。而儺壽先生作為“救人”的醫(yī)者卻無法“救己”，自身心病不知如何調(diào)理，這又導(dǎo)致了醫(yī)者這一身份內(nèi)部的自相矛盾。這種自相矛盾其實(shí)是中國近代社會(huì)現(xiàn)代性未完成的產(chǎn)物。妄圖從職業(yè)關(guān)系中確立身份是徒勞的，傳統(tǒng)的血緣關(guān)系型身份確立范式使得丟失“爹爹”身份的儺壽雖然在服務(wù)于縣城百姓的需要中尋找到了繼續(xù)存活的理由，但是卻在情感上受著“爹爹”身份遺失的折磨?！搬t(yī)者”身份的繼續(xù)存在非但沒有使儺壽回到常態(tài)，反而使其在醫(yī)治他人孩子的過程中，因不斷被喚醒其“爹爹”身份遺失的焦慮而飽受情感折磨，“見到別的小孩子，心上載不住悲哀”，“常常把眼淚來當(dāng)飯”。正是“爹爹”身份的丟失和“醫(yī)者”身份內(nèi)部的矛盾共同加速了儺壽的死亡。儺壽要想重獲“爹爹”的身份，從“爹爹”身份遺失的焦慮和情感折磨中解脫，只有通過死亡在“地下”去重拾“爹爹”的身份。“這作爹爹的，就為了不能讓兒子一人在地下寂寞，自己生著也寂寞，要兒子復(fù)活既不能，于是就終于死了?！?/p>

3 《爹爹》背后的生死之思

在沈從文的審美世界中，愛、美、死亡通常都是彼此聯(lián)系，和諧共存的，對(duì)死亡的抒寫是他思考生命的一種特殊文學(xué)方式。由于受童年時(shí)期對(duì)死亡認(rèn)識(shí)的影響，沈從文對(duì)死亡的抒寫大都呈現(xiàn)出自然性、客觀性，雖以死亡意識(shí)為悲劇底色，但因糅合進(jìn)牧歌情調(diào)，使得其小說呈現(xiàn)出哀而不傷的美學(xué)風(fēng)格，克服了常人對(duì)死亡的恐懼與不安，令讀者能夠直面死亡。如《邊城》中翠翠父母、爺爺、天保等的死亡，《媚金，豹子與那羊》中媚金與豹子的殉情，還有《月下小景》中寨主獨(dú)子儺佑與心愛的女子為愛而死等等。而《爹爹》這篇小說卻毫無牧歌田園詩情，讓人讀來凄惻悲憫不已。

《爹爹》這篇文章作于1928年初，此時(shí)沈從文由北京剛來到上海，租住在上海善鐘路的一個(gè)小亭子里。從北京到上海，不僅僅是空間位置的遷移，更逼迫著沈從文身份的轉(zhuǎn)換。一直伴隨沈從文的自卑情結(jié)，造成他難以與其都市身份相認(rèn)相容。都市的繁華喧囂帶給他的只有生活的困窘、身體的疾病和心理的壓抑等創(chuàng)傷體驗(yàn)?！罢嬲膭?chuàng)傷體驗(yàn)一般來自于沒有防范的和突如其來的打擊，來自于美好事物突然露出了猙獰面目，心理承受力在猝不及防的考驗(yàn)中瀕于破碎、趨于崩潰。”［10］這些創(chuàng)傷體驗(yàn)使得沈從文將自身的孤寂、回憶和身份缺失的焦灼潛移默化地熔進(jìn)了《爹爹》的抒寫中。

沈從文在這篇小說中要表達(dá)的不僅是自身創(chuàng)傷性的日常經(jīng)驗(yàn)，更探討了摒棄死亡本身外，死亡于生者(居喪者)的影響，并隱含了其生死意識(shí)及朦朧的文學(xué)理想。最深的舐犢情卻換來最淺的親子緣，沈從文力求通過儺壽先生這個(gè)人物透射出的體驗(yàn)，去引導(dǎo)讀者獲得一種人生的嚴(yán)肅感。人永遠(yuǎn)無法體驗(yàn)和感知自身的死亡，只有從他者的死亡中來感知和體驗(yàn)死亡。如同沈從文的另一篇小說《山鬼》里描寫到的，當(dāng)毛弟的爹在世時(shí)，癲子大哥曾聰明伶俐、快樂自如;毛弟的爹去世后，毛弟大哥瘋了，毛弟的媽也必須承擔(dān)起生活的艱辛。毛弟爹的死，使得家庭中所有的人都生活在死亡的陰影之中。無怪乎沈從文還在《爹爹》中半帶慍怒與嗔怪地責(zé)備儺壽之子“把一個(gè)健壯有為的身體，毀滅到一件無意而得意外事上，這對(duì)生命仍然可以說是一種奢侈浪費(fèi)?！边@種對(duì)生命的不負(fù)責(zé)任導(dǎo)致“另外一個(gè)活著的人生活全變了”。這些均表達(dá)了沈從文對(duì)生命嚴(yán)肅性的推崇，他希望人是以一種自我負(fù)責(zé)、自我實(shí)現(xiàn)的態(tài)度去面對(duì)死亡，而不是揮霍消磨珍貴的生命。人怎樣去張揚(yáng)自己的生命力，如何在生命的燃燒中顯示生命的意義，是沈從文禮贊生命、謳歌人性美的終極目的。沈從文在《從文自傳》中還回憶到，一個(gè)平時(shí)身體很壯的老同學(xué)陸弢，為了同一個(gè)朋友爭(zhēng)口氣，而在泅水中不幸被淹死。這件事讓沈從文感慨到歷史的無情，個(gè)人的悲歡全然不被歷史所關(guān)注，渺小的人被卷入歷史的洪波后，便消失殆盡，激不起一點(diǎn)浪花。于是沈從文開始思考人生的意義，他認(rèn)為個(gè)人的悲歡是很難被傳遞的，別人永遠(yuǎn)無法感同身受。沈從文曾說:“人間缺少的，是一種廣博偉大悲憫真誠的愛。”［11］但他覺得文學(xué)是有魔性的，只有通過它才能溝通人與人之間的心靈，消除人與人之間的隔膜。

康長(zhǎng)福曾總結(jié)過沈從文的文學(xué)理想，他認(rèn)為沈從文一是想借助文學(xué)的手段來重造人性、生命、民族品德，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)重造社會(huì)、國家、民族的社會(huì)理想，這可稱之為“重造的工具”;二是希冀通過文學(xué)的重造來實(shí)現(xiàn)重造文運(yùn)、重造經(jīng)典、抗?fàn)幬膶W(xué)審美危機(jī)的藝術(shù)理想，即“工具的重造”［12］。沈從文便是用文學(xué)這支“魔筆”寫出了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，用這種平易近人、潤物無聲的方式喚起了人的感覺和想象，使不同身份、不同年齡、不同階級(jí)的人們都能夠從這些故事中獲得關(guān)于人生、生命和社會(huì)關(guān)系的重新體驗(yàn)和思考，進(jìn)而達(dá)到對(duì)生命的明悟。他希望借助文學(xué)這座橋梁來重造人性和民族品德，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)重造社會(huì)、國家、民族的社會(huì)理想。

［1］湯笑.死亡心理探秘［M］.北京:中國城市出版社，2003:289.

［2］埃德蒙德·胡塞爾.生活世界現(xiàn)象學(xué)［M］.倪梁康，張廷國，譯.上海:上海譯文出版社，2002:80-85.

［3］樊朝剛.創(chuàng)傷體驗(yàn)與沈從文小說創(chuàng)作［D］.濟(jì)南:山東師范大學(xué)文學(xué)院，2012:26.

［4］阿蘭·德波頓.身份的焦慮［M］.陳廣興，南治國，譯.上海:上海譯文出版社，2007:6.

［5］論語:中華經(jīng)典藏書［M］.張燕嬰，譯注.北京:中華書局，2006:177.

［6］周振甫.周易譯注［M］.北京:中華書局，1991:295.

［7］楊伯峻.孟子譯注:上［M］.北京:中華書局，1960:182.

［8］余華.活著［M］.北京:作家出版社，2010:5.

［9］萊恩·T·賽格爾斯.“文化身份”的重要性:文學(xué)研究中的新視角［M］∥樂黛云，張輝.文化傳遞與文學(xué)形象.北京:北京大學(xué)出版社，1999:328.

［10］賈振勇.掮住黑暗的閘門:創(chuàng)傷體驗(yàn)與魯迅的自我救贖［J］.魯迅研究月刊，2010(2):25-31.

［11］沈從文.沈從文全集:第12卷［M］.太原:北岳文藝出版社，2002:190.

［12］康長(zhǎng)福.沈從文文學(xué)理想研究［M］.北京:人民出版社，2007: 4.

責(zé)任編輯:柳克

Thoughts of Identity and Life under the Experience of Losing Only Child—A Discussion on Shen Cong-wen's Novel Daddy

PENG Mi1，ZENG Zhong-quan2
(1.School of Chinese Language and Literature，Southwest University，Chongqing 400715，China; 2.Department of Chinese Language and Literature，F(xiàn)udan University，Shanghai200433，China)

Shen Cong-wen，with a tone of compassion，describes themasochistic recall and lonely sad experience of Nuo Shou after losing his only son.Behind this experience of losing only child，on the one hand，this novel expresses Nuo Shou’s feeling of anxiety and isolation after losing the identity as“daddy”，making him not know how to spend the restof his life;on the other hand，it reflects Shen Cong-wen’s traumatic experience and his thinking about life seriousness and themeaning of literature.

Shen Cong-wen;daddy;losing only child;identity;life

I207.427

A

1009-3907(2014)03-0362-04

2013-11-11

彭彌(1989-)，女(土家族)，湖北恩施人，碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化研究;曾仲權(quán)(1987-)，男(土家族)，湖北咸豐人，博士研究生，主要從事文藝學(xué)和美學(xué)研究。