閆小青

見到張一鳴時，他穿著一件綠色格子襯衫，衣服塞在直筒牛仔褲里。他的個子不高，身材有些消瘦，說話時總是雙手相疊，趴在桌子前，語速慢條斯理，還夾帶一點兒福建口音。

周身散發(fā)的學(xué)生氣，讓張一鳴看起來和互聯(lián)網(wǎng)公司CEO的形象完全沾不上邊兒，可眼前這個三十歲的青年，其實已經(jīng)是一位老輩兒創(chuàng)業(yè)者。

2005年，大學(xué)剛剛畢業(yè)的張一鳴選擇創(chuàng)業(yè)，成為Web2.0時代最早一批創(chuàng)業(yè)者中的一員。

過去八年，張一鳴先后參與創(chuàng)辦酷訊、飯否、九九房，雖然屢戰(zhàn)屢敗，但他說全然不以為意，始終按著自己的套路出牌。

直到這一次，“今日頭條”讓張一鳴徹底成功了。

不是誰的敵人

今日頭條的成功可以說是一個奇跡。

作為一款新聞資訊應(yīng)用，今日頭條至今已經(jīng)連續(xù)八個月占據(jù)App Store新聞類榜首，累計用戶超過6000萬。即便沒有用過“今日頭條”的應(yīng)用，也不難看到社交平臺上高頻出現(xiàn)的分享——每天50萬條。

之所以說它是個奇跡，是因為幾乎所有的傳統(tǒng)媒體、門戶網(wǎng)站都推出了自己的新聞App，感覺卻總像雞肋。

某門戶網(wǎng)站新媒體部員工告訴《中國周刊》記者，“不砸錢就很難做得出彩，即便是出彩也不一定有人捧場”。

而今日頭條卻似乎所向披靡，秒殺其他新聞資訊應(yīng)用，獲得了用戶的肯定。

于是，有人問張一鳴，你之前是不是新聞科班出身，怎么能這么準(zhǔn)確的抓住用戶。

“其實我們看待媒體這個事情，跟很多同行是挺不一樣的?！睆堃圾Q解釋道。

不同于傳統(tǒng)的新聞資訊類應(yīng)用有一個巨大的編輯團隊來制作篩選內(nèi)容，“今日頭條”是一個沒有編輯的新聞客戶端，完全通過數(shù)據(jù)分析為用戶選擇感興趣的信息。

“他們一定會在第一時間、花重金聘請一位主編來主持大局?！睆堃圾Q從構(gòu)思今日頭條那天起就想明白了堅決不請編輯團隊，“一張再好的報紙也只有一個封面，一個再牛的主編也只能做出一種風(fēng)格。”

今日頭條只需要用戶以社交平臺賬戶登陸，后臺就能利用社交網(wǎng)絡(luò)中的數(shù)據(jù)快速分析出其興趣所在，然后推送符合興趣的新聞內(nèi)容。

也就是說，每個人看到的今日頭條都會是符合自己興趣的不一樣的新聞。

“這就是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)用戶至上的最好體現(xiàn)，也是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)成功的法門?！睆堃圾Q臉上的神情頗有些自豪。

事實證明，“門外漢”張一鳴當(dāng)初的判斷沒有錯。

不少傳統(tǒng)媒體、門戶網(wǎng)站一直在新媒體應(yīng)用上玩命兒的砸人、砸錢卻一直反響平平，讓這些競爭對手汗顏的是，半路殺出的今日頭條輕易地就搶走了讀者，而且顯得不費吹灰之力。

“會不會怕樹敵太多？”

“我們不是誰的敵人啊，所有做內(nèi)容的都是我們的朋友。”張一鳴笑道。

雖然表面上今日頭條是在瘋狂的搶奪讀者，但是，私底下張一鳴和媒體大佬見面卻都是在談合作。

“我工作的內(nèi)容之一就是和其他媒體的主編們見面尋求合作。”張一鳴的語氣透著謙和，“其實我們是無法離開其他媒體生存的，因為我們不做內(nèi)容創(chuàng)造，只做內(nèi)容分發(fā)?！?/p>

張一鳴介紹著他們和“敵人”的合作方式：今日頭條引入各大媒體機構(gòu)的內(nèi)容，然后允許其在頁面中一定的位置放置廣告。

“這應(yīng)該是黎明前最后的黑暗?！睂τ趥鹘y(tǒng)媒體的寒冬期，張一鳴有自己的理解：“應(yīng)該這么說，未來活下來的不是某種介質(zhì)，而是內(nèi)容。”

因此，有媒體人對他說，“你比我們自己都想得通透?！?/p>

“想不通的事情，我是不會做的，”張一鳴笑言，“我是個保守的家伙。”

“保守”的冒險者

這個一直說自己“保守”的張一鳴，創(chuàng)業(yè)史卻是極富冒險主義精神的。

2005年，從南開大學(xué)微電子和軟件工程專業(yè)畢業(yè)的張一鳴，面前有八九個條件誘人的offer，“但是都太沒有挑戰(zhàn)性，不來勁”。

那一年，Web2.0時代到來，很多互聯(lián)網(wǎng)人離開公司開始創(chuàng)業(yè)，張一鳴看在眼里，拿定主意，“這才是來勁的事兒”。

畢業(yè)后，他放棄了所有offer和師兄一起創(chuàng)業(yè)，開發(fā)了一款面向企業(yè)的協(xié)同辦公系統(tǒng)。但由于沒有認清市場需求，不久，張一鳴的第一次創(chuàng)業(yè)便以失敗告終。

張一鳴卻因此加入了2005年互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的大軍，那一批人以酷訊的陳華為代表，普遍愛冒險卻屢遭失敗，被行業(yè)戲稱為屢敗屢戰(zhàn)的“Loser”。

創(chuàng)業(yè)失敗后，張一鳴想著自己的去處。

因為經(jīng)?？搓惾A的博客，覺得這個人和自己志趣相投。于是，張一鳴毛遂自薦，成為酷訊第一位工程師，很快他便晉升至酷訊技術(shù)委員會主席，成為公司的骨干。

兩年后，因為實在無法忍受公司混亂的管理，他決定去大公司學(xué)習(xí)公司管理。

2008年，張一鳴進入微軟，可是他發(fā)現(xiàn)大公司里思考行業(yè)的人太少，身邊同事都在討論年終去哪里旅游這樣的話題，張一鳴感到巨大的不適感。

“我還是更喜歡有挑戰(zhàn)性、有創(chuàng)造力的生活，”張一鳴回顧那段日子，說那是職業(yè)生涯中最枯燥的一年。

得知福建龍巖同鄉(xiāng)王興要創(chuàng)辦飯否，張一鳴來了興致。

2008年底，張一鳴以技術(shù)合伙人身份加入飯否，“一切感覺都是對的”，但飯否最終卻“因為眾所周知的原因”關(guān)閉。

每每提到飯否，張一鳴總是不愿多談，他總以一句“時間不對”而帶過。

而這一次，他卻說，飯否的經(jīng)歷讓他學(xué)會了謹慎?，F(xiàn)在，今日頭條團隊雖然沒有內(nèi)容編輯，卻有一個完備的內(nèi)容審核團隊。

飯否關(guān)閉后，有人主動投資，請張一鳴創(chuàng)立房產(chǎn)搜索應(yīng)用“九九房”，對數(shù)據(jù)分析和內(nèi)容分發(fā)已經(jīng)得心應(yīng)手的張一鳴很快便把業(yè)務(wù)帶上軌道。就在公司蒸蒸日上之時，他卻又感到過于濃厚的商業(yè)運作自己無法勝任，再次選擇離開。

對于他們這一批創(chuàng)業(yè)者“屢戰(zhàn)屢敗”的說法，張一鳴頗不以為然。endprint

他有著自己選擇創(chuàng)業(yè)的兩個原則：第一，不看現(xiàn)在有多熱，看未來能走多遠；第二，不看公司規(guī)模，看合作的團隊。

“我不是那種東一榔頭西一棒槌什么都做過的創(chuàng)業(yè)者，從開始創(chuàng)業(yè)我就明確要一直做內(nèi)容分發(fā)，因為我認為它的空間是最大的。”技術(shù)控氣息一下子籠罩了這個年輕的創(chuàng)業(yè)者，他不厭其煩地解釋著自己為何要把“內(nèi)容分發(fā)”一路做到底：“存儲的增長空間也就三五倍，傳輸不過十倍二十倍，但分發(fā)卻是從一到巨大的翻倍?！?/p>

“這就是我的保守，無論做什么，我都會想得非常清楚，至少有八成把握，我才會動手?！睆堃圾Q說著，他足足花了三年時間，研究國內(nèi)外較有影響的一百多款新聞類客戶端。

直到2012年3月，北京字節(jié)跳動科技有限公司成立，一干人馬才正式開動。

即便是萬事俱備，張一鳴還是在今日頭條上線前推出了同一后臺的產(chǎn)品內(nèi)涵段子作為測試，以確認萬無一失。

2012年8月份，張一鳴終于亮出了自己的“寶貝”。

“都說互聯(lián)網(wǎng)是試錯的行業(yè)，但我從來不試錯。”張一鳴篤定地說，“如果說之前的經(jīng)歷都是鋪墊也不為過?！?/p>

活得來勁兒

和張一鳴聊得越多，越容易發(fā)現(xiàn)，這個外表謙虛溫和的福建小個子男生心理世界的波濤洶涌。

可以說，他是個悶聲辦大事兒的人。

字節(jié)跳動成立第一年，張一鳴完全“雪藏”了自己?！敖袢疹^條還沒站穩(wěn)腳，我們都不希望樹大招風(fēng)，沒人知道我們才是最安全的?！?/p>

2013年，字節(jié)跳動獲得一億元人民幣的風(fēng)險投資，張一鳴選擇秘而不發(fā)，投資者是全球著名投資人。

“主要也不算是我們的成就，”為了低調(diào)，張一鳴和另一家投資人協(xié)商保密，后來就再沒去打過招呼取消保密，“如今就更沒有說的必要了?！?/p>

直到今日頭條用戶達到4000萬，張一鳴才開始接受公司給他安排的各種采訪和行業(yè)會議。

即便是現(xiàn)在，不到萬不得已，張一鳴也不去參加應(yīng)酬，他說自己每天三分之一的時間都是和三兩個“技術(shù)控”約在一個角落天馬行空，“當(dāng)然，最終目的還是挖人?！?/p>

“我從來沒想過做明星CEO?！睆堃圾Q見過很多企業(yè)家每天出席各種活動曝光度極高，各種業(yè)務(wù)無比繁忙，飛機剛停穩(wěn)就十幾個電話打進來?！拔业碾娫挾己苌夙?。”張一鳴淺淺一笑。

果不其然，一上午的采訪，張一鳴的電話只響了一次，還是一個推銷電話。

他心里很清楚，做明星CEO的好處，無外乎三點：最重要是尋求合作，其次是有助于招聘，最后是可能帶來一些外行人的融資?！叭绻拘枰艺境鰜?，我可能還是會去做。”張一鳴語氣有些遲疑，隨后又釋然，“但我們現(xiàn)在做自己的事情很好，那三點好處對我們都沒有吸引力了?！?/p>

確實，這三點，悶聲辦大事的張一鳴都做到了。

談合作現(xiàn)在基本上是別人主動找上他們，很多媒體還請他們幫忙開發(fā)新媒體應(yīng)用；招聘本就是張一鳴最為樂此不疲的事兒，張一鳴團隊的人大部分都是他天馬行空談進來的；融資的事兒就更不在話下，據(jù)說2013年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的那撥風(fēng)投，字節(jié)跳動是融資最多的。

張一鳴形容自己是一個喜歡思考多過判斷的人，“我可能傾向于事情少一些，但是把事情做得好一些?！?/p>

“我有企圖心，我不怕承認，而且也不覺得有企圖心是件壞事兒?！睆堃圾Q試圖以此來解釋自己做的一些決定，但語氣里還是夾雜了一些試探。

“當(dāng)然，成大事的人都是有野心的。你的野心是什么？”

“是活得來勁兒，”張一鳴第七次強調(diào)“來勁兒”，“那反正不是所謂的成功。”endprint