黃薇薇

阿里斯托芬的《鳥》是部驚世駭俗的作品，[注]《鳥》共有兩個中譯本。1954年，楊憲益先生應(yīng)羅念生先生的邀請，根據(jù)羅杰斯(B.B.Rogers)譯注的《阿里斯托芬的鳥》(The Birds of Aristophanes)翻譯了《鳥》，與羅念生先生翻譯的《阿卡奈人》、《騎士》，以及周作人先生翻譯的《財(cái)神》合成《阿里斯托芬喜劇集》，由人民文學(xué)出版社出版。《鳥》的第二個中譯本是張竹明先生依據(jù)劍橋洛布古典版古希臘文本，參照并查找了大量權(quán)威英文譯本、俄文譯本等翻譯出的本子，編入《古希臘悲劇喜劇全集·阿里斯托芬喜劇》(第 6～7卷)，由譯林出版社于2007年出版。本文選用張竹明先生的譯本。除特別注明外，文中引文和括號中的編碼均出自該譯本，不再一一注出。主人公設(shè)計(jì)并實(shí)現(xiàn)了一個瘋狂計(jì)劃：他離開雅典，說服并帶領(lǐng)一群鳥推翻奧林匹斯諸神的統(tǒng)治，剝奪宙斯的政治權(quán)力，最終成為鳥類、人類以及諸神，即整個宇宙的“最高領(lǐng)袖”。這樣的膽大妄為不僅引人注目，也讓人不解。因此，對主人公行為的解釋往往構(gòu)成《鳥》不同的解讀路徑。

從19世紀(jì)以來，《鳥》的解讀方向大概有三種：第一，這是一個政治隱喻，暗含對阿爾喀比亞德和西西里遠(yuǎn)征的諷刺；第二，這個劇本與政治無關(guān)，就是一個純粹的幻想故事；第三，這是一個事關(guān)道德而非政治的諷喻故事。持第一種觀點(diǎn)的代表人物是蘇文(J.W.Süvern)，理由是《鳥》上演前不久，雅典人剛剛派遣了一支艦隊(duì)去敘拉古，目的是征服整個西西里。蘇文認(rèn)為阿里斯托芬在這個節(jié)骨眼構(gòu)思一個“空中之城”的故事，無非是將雅典人的狼子野心昭告天下，鳥隔離天國與人間的做法不就等同于雅典人隔離斯巴達(dá)與其他希臘島嶼的做法嗎？因此，他把鳥等同于雅典人，諸神等同于斯巴達(dá)人，甚至認(rèn)為《鳥》的主人公就是一個介于阿爾喀比亞德和高爾吉亞之間的人物。[注]J.W.Süvern，Essay on “The Birds” of Aristophanes，trans. W. R. Hamilton，London: John Murray，1835.但是，這種一一對應(yīng)的比附遭到眾多批評家反對，因?yàn)楹茈y根據(jù)個別詞匯判斷阿里斯托芬對待歷史人物和事件的真實(shí)態(tài)度，尤其阿爾喀比亞德的失敗與主人公的成功形成鮮明的對比，且雅典人對于遠(yuǎn)征西西里正雄心百倍，阿里斯托芬怎么可能如此打擊他們昂揚(yáng)的斗志，文學(xué)創(chuàng)作畢竟不是歷史評價。[注]參見Macdowell對蘇文的反對，D.M.Macdowell，Aristophanes and Athens，An Introduction to the Plays，Oxford：Oxford University Press，1995，p.222.持第二種和第三種觀點(diǎn)的批評家較多，無非都想回避《鳥》的政治性，希望盡可能從詩學(xué)和道德的層面還原戲劇的真實(shí)含義。 然而，第二種觀點(diǎn)要成立，首先得取消阿里斯托芬和舊喜劇的政治性，否則無法理解阿里斯托芬其他的政治作品，除非像克若瓦塞(Maurice Croiset)那樣，認(rèn)為阿里斯托芬在創(chuàng)作《鳥》的時候突然轉(zhuǎn)性，迫于喜劇審查制度和雅典民主危機(jī)的壓力轉(zhuǎn)向了中期喜劇，[注]Muarrich Croiset，Aristophanes and the Political Party at Athens，translated by James Lerb，Macmillan and Co.，1909，pp.115～119.但這只是克若瓦塞的個人推測而已。第三種觀點(diǎn)則容易自相矛盾，《鳥》上演的是一個成功推翻諸神的故事，主人公的大逆不道在虔敬的觀眾眼里絕不會成為道德典范。[注]W.W.Merry, Aristophanes, The Birds, Introduction, Oxford：The Clarendon Press, 1904，p.19.那么，我們究竟應(yīng)該如何理解主人公的行為？他創(chuàng)建新城、統(tǒng)領(lǐng)眾鳥、取代宙斯，這些離經(jīng)叛道的行徑顯然無法與政治撇清關(guān)系，尤其鳥兒們還在劇末的頌歌中稱呼他為“王”(tyrranos，行1709)。

看來，主人公的行為的確與劇本的整體含義息息相關(guān)，理解《鳥》的前提是理解主人公的行為。如果真像默雷(Gilbert Murray)所說，《鳥》是一部“逃離”主題的劇本，[注]Gilbert Murray，Aristophanes：A Study，Oxford：The Clarendon Press，1933，p.135.那便可以將其與《阿卡奈人》作番比較。兩個劇本的主人公都因?yàn)閷ρ诺洳粷M，選擇逃離城邦，但最終都為自己建立了一個與眾不同的“新城”；不同的是，《鳥》的城邦介于天地之間，《阿卡奈人》的城邦仍腳踏實(shí)地(不過是設(shè)在雅典鄉(xiāng)下的一個市場而已)。不過，兩位主人公在一定程度上都背棄了自己的城邦，而且都以勝利告終，雅典觀眾怎會容許詩人在舞臺上公開展現(xiàn)這樣的背叛？[注]《阿卡奈人》上演于公元前425年的勒奈亞節(jié)，得了頭獎；《鳥》上演于公元前414年的城市酒神節(jié)，得了次獎。可以說，兩部作品都受到觀眾的歡迎。尤其《鳥》背叛的不只是雅典，還有諸神？我們就以此為切入點(diǎn)，通過分析主人公的行為來理解《鳥》要傳達(dá)的信息。

一、梵靜之邦

《鳥》的開場出現(xiàn)了兩個主要人物：歐厄爾庇德斯(Euelpides)和庇斯特泰羅斯(Peisetairos)，[注]Peisetairos國內(nèi)目前僅有的兩個譯本分別譯為“珀斯特泰洛斯”(楊憲益譯文)和“佩斯特泰羅斯”(張竹明譯文)。筆者認(rèn)為，兩個譯名都很接近原文，但“庇斯特泰羅斯”這個名字與雅典僭主庇西特拉圖(Peisistratus)的名字很像，且兩人的行為也有相似之處，因此統(tǒng)一將其譯為庇斯特泰羅斯，參見Bowie對此的解釋，A.M.Bowie, Aristophanes: Myth, Ritual, and Comedy, Cambridge：Cambridge University Press, 1996，p.171.如無說明，文中關(guān)于劇本的個別引文都是筆者所譯，以便更好地理解原文。前者在后半場完全消失，而庇斯特泰羅斯則是“鳥國”計(jì)劃的實(shí)際提出者和管理者，貫穿了整個劇情。因此，庇斯特泰羅斯才是《鳥》真正的主人公。盡管如此，歐厄爾庇德斯卻在開場起了主導(dǎo)作用，由他來介紹故事的主要背景。就在此時，他說出了兩人出場的目的——離開雅典，是要尋找一個“梵靜之地”，可以讓他們安居樂業(yè)(行44～45)。換言之，他們逃離雅典的最初計(jì)劃是要尋找一個“梵靜之邦”，成為那里的屬民。那么，何為“梵靜”？他們給出的解釋是：雅典人過于好訟，沒完沒了，這讓他們感到厭煩。言下之意，“梵靜”強(qiáng)調(diào)的是與之相對的“鬧騰”，他們嫌雅典“多事”，想找一個沒有訴訟、清閑安靜的城邦生活。

然而，當(dāng)變成戴勝鳥的特柔斯出現(xiàn)，問及他們尋訪他的理由時，他們又對“梵靜”做出了新的界定。首先，歐厄爾庇德斯表示，他要尋找一個“溫柔鄉(xiāng)”(就像睡在柔軟的大皮襖里那么舒服，行122)，不需要比雅典更大，而是要比雅典更“適宜”(行124)。此時，戴勝以為，歐厄爾庇德斯是在指責(zé)雅典的民主制不夠“溫柔”、“不合時宜”，應(yīng)該回到溫柔適宜的“貴族制”，但歐厄爾庇德斯一口否決。他進(jìn)一步指明，他的“梵靜之邦”惟一的義務(wù)就是參加婚宴?？磥?，歐厄爾庇得斯的“適宜”不是指向雅典的政治，而是指向世俗的生活，他要過的是一種只有吃喝沒有訴訟的日子。其次，庇斯特泰羅斯的愿望也表明，他的“梵靜之邦”只為沒有盡情享受同性戀的快樂而發(fā)愁，因此他與歐厄爾庇得斯一樣，是個徹頭徹尾的俗人。從他們此時的描述看來，他倆似乎已經(jīng)忘記，離開雅典的初衷是出于政治，只是想找一個滿足生理需求的福樂之地，“梵靜之邦”與政治無關(guān)？

歐厄爾庇德斯和庇斯特泰羅斯離開雅典，不是因?yàn)檠诺洳粔虼?、不夠富?qiáng)，他們也不反對雅典的民主制，讓他們無法接受的是雅典人的好訟。因此，尋找“梵靜之邦”，確實(shí)含有政治動機(jī)，可他們的具體解釋為何只限定于吃喝？他們使用“梵靜”一詞，卻對它做出模棱兩可，甚至前后矛盾的解釋，“梵靜”在雅典人的生活中究竟是什么意思？

自從兩位領(lǐng)導(dǎo)人(即克勒翁和伯拉西達(dá))于公元前422年戰(zhàn)死于安菲波利以后，雅典和斯巴達(dá)迎來了短暫的和平。但是，雙方都拒絕履行和平協(xié)議的規(guī)定，戰(zhàn)爭依然此起彼伏，直至公元前416年雅典洗劫了意圖保持中立的米洛斯，將戰(zhàn)爭推向高潮，同時也將雅典的傲慢和蠻橫推向極致。雅典人折騰別人的性格得到淋漓盡致的彰顯。同年冬，西西里的愛吉斯泰人派使團(tuán)請求雅典幫忙對付與敘拉古結(jié)盟的塞林努斯人。為了實(shí)現(xiàn)征服西西里的長久夙愿，在阿爾喀比亞德的極力慫恿下，雅典人爽快地同意了(《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，VI.6～18)。然而，就在全城熱火朝天地準(zhǔn)備遠(yuǎn)征事宜時，雅典發(fā)生了一件瀆 神 事 件——赫爾墨斯神像被毀。赫爾墨斯是眾神之使，因而是使節(jié)和傳令官的守護(hù)神，同時也保護(hù)商販和路人，因此人們常在自家門前和神廟中設(shè)置赫爾墨斯的雕像。如果只是個別神像被毀，不會引起任何騷動，奇怪的是全城的神像在一夜之間全部被毀，這不得不令人感到恐怖，要么是諸神因反對遠(yuǎn)征而懲罰雅典人，要么就是有人陰謀反對民主決議。在當(dāng)時的環(huán)境下，雅典人更愿意相信后者(《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，VI.27)。瀆神事件的發(fā)生引發(fā)了兩個結(jié)果：一是雅典人相互之間告發(fā)；二是阿爾喀比亞德叛變，雅典局勢變得尤為緊張。

因此，我們可以得出結(jié)論，歐厄爾庇德斯和庇斯特泰羅斯想要尋找“梵靜之邦”，實(shí)際上是想擺脫雅典人長久以來的政治品格以及當(dāng)時人心惶惶的政治局勢，去一個不受他人干涉的清靜之地，過一種安居樂業(yè)、自由自在的生活。[注]Henderson就認(rèn)為，庇斯特泰羅斯代表了雅典老一輩的精英階層，這些人有錢，不需要依靠津貼生活，因而不想過問政治，盡量回避法庭和公民大會，甚至想離開雅典過一種隱居生活，參見Jeffrey Henderson, “Mass versus Elite and the Comic Heroism of Peisetairos,”in The City as Comedy, ed. Gregory Dobrov，Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1997，p.139.但這種對自由的追求正好是亞里士多德所說的民主制的基本準(zhǔn)則，亞氏認(rèn)為：一個人要想追求隨心所欲的自由生活，就不應(yīng)該被統(tǒng)治，甚至不應(yīng)該被任何人統(tǒng)治，如果不能實(shí)現(xiàn)，至少也應(yīng)該輪流地被統(tǒng)治和統(tǒng)治(《政治學(xué)》，1317b10～17)。[注]參見[古希臘]亞里士多德《亞里士多德選集·政治學(xué)》，顏 一，秦典華譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，1999年。因此，“梵靜之邦”并非無關(guān)政治，而是不主動干涉他人或其他城邦，同時也不受他人和其他城邦打擾，即不愿意被人統(tǒng)治的自由理想。然而，這樣的理想能否實(shí)現(xiàn)？

戴勝為他倆提供了三個現(xiàn)成的地方，都被歐厄爾庇得斯拒絕了。從字面意思來看，歐厄爾庇得斯的拒絕并沒有什么正當(dāng)理由，不過是用雙關(guān)語搞笑而已。就在他哪也不想去，開始詢問鳥類的生活狀況時，一直沉默不語的庇斯特泰羅斯提出了一個偉大計(jì)劃——為鳥類建立一個城邦(行172)。這個計(jì)劃的提出非常突兀，讓人無法理解，鳥國的建立難道是實(shí)現(xiàn)“梵靜之邦”的途徑？換言之，庇斯特泰羅斯是否已經(jīng)意識到世界上根本不存在只關(guān)注個人事務(wù)的自由城邦，要想徹底擺脫他人的干涉，或不受他人統(tǒng)治，只有建立一個可以統(tǒng)治所有人的宇宙城邦，即用輪流統(tǒng)治的方式來實(shí)現(xiàn)對自由的追求？然而，這樣的城邦能夠建立嗎？庇斯特泰羅斯的提議表明，他已經(jīng)知道任務(wù)艱巨：這樣的城邦顯然無法存在于人間，只能搬到天上，但前提是要把居住在天上的諸神推翻，或者與諸神共享天空，所以他把希望寄托于鳥類，希望它們建立一個懸于半空的“空中之城”。

二、云中鵓鴣國

庇斯特泰羅斯要想實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，必須得到鳥王戴勝和眾鳥的支持。因此，他的主要任務(wù)是說服他們。在此過程中，他雄辯有力地論證了鳥類建城的合理性，卻含糊其辭地介紹新城的情況，以至于使鳥類的理解與他自己的構(gòu)想出現(xiàn)了較大的偏差。

庇斯特泰羅斯最初對鳥國的構(gòu)想是他對戴勝的描述，即占據(jù)天地之間的中樞地帶，建立一個城堡，阻斷人類向天神獻(xiàn)祭的香氣，從而餓死諸神(行181～193)。這么簡單的描述只突出一個重點(diǎn)——如何消滅諸神。我們不知道建城的詳細(xì)步驟，也不知道城市如何規(guī)劃，城邦建立之后應(yīng)該如何統(tǒng)治，施行怎樣的政治制度，我們甚至不知道城邦建立的可行性和正當(dāng)性，但這個建議卻得到戴勝的全力支持，他毫不懷疑地答應(yīng)了。我們只能推斷，這與他的個人經(jīng)歷有關(guān)。在古代神話中，特柔斯本是色雷斯的國王，娶了一個雅典少女為妻。妻子因?yàn)樗监l(xiāng)情切，央求特柔斯在出使雅典時把自己的妹妹一起帶回。特柔斯在途中強(qiáng)奸了妹妹，并割掉她的舌頭以隱瞞事實(shí)。聰明的妹妹則把丑事編織成掛毯送給姐姐。特柔斯的妻子知道真相后，殺死了他們惟一的兒子，并讓特柔斯吃下去。就在特柔斯追趕姐妹倆的時候，宙斯把他變成了一只戴勝鳥，把妻子變成了夜鶯，妹妹變成了燕子。[注]索?？死账垢鶕?jù)這個神話寫了一出名為《特柔斯》的戲劇，但只有殘篇傳世，參見G. W. Dobrov, “The Tragic and Comic Tereus”，in American Journal of Philology，114(1993)，pp.189～234.特柔斯對宙斯和諸神的仇恨可想而知，建立新城是否正當(dāng)和可能，他并不關(guān)心，庇斯特泰羅斯的計(jì)劃符合他一貫以來的殘暴本性，可以幫他報(bào)仇雪恨，因此他不需要知道新城的詳細(xì)情況。[注]特柔斯在《鳥》中出現(xiàn)的意義，以及他的殘暴本性與庇斯特泰羅斯后來的表現(xiàn)，參見Bowie的解釋，A.M.Bowie, Aristophanes: Myth, Ritual, and Comedy, Cambridge：Cambridge University Press, 1996，pp.166～168.

但是，鳥兒們似乎比特柔斯更加民主和團(tuán)結(jié)，也更正義。在他們的集體要求下，庇斯特泰羅斯發(fā)表了很長一段演說，證明鳥類是宇宙之王，可以而且應(yīng)該恢復(fù)祖先的統(tǒng)治地位，方法就是建立新城。因此，在歌隊(duì)長詢問庇斯特泰羅斯如何恢復(fù)鳥類的主權(quán)時，后者給予了明確的答復(fù)，“成立一個鳥類的國家，然后在整個大氣和空中一帶的四周修起一圈巨大的磚墻來，就像巴比倫一樣”(行550～552)。新城需要在大氣和空中修筑城墻，材質(zhì)是石料，目的是防止天神隨意進(jìn)入人間，逼他們交出主權(quán)。也就是說，新城是設(shè)置在人類與天神之間的障礙，人類要想與天神溝通，必須先向鳥國獻(xiàn)祭，天神要想去人間游玩，必須先得到鳥國的準(zhǔn)許。庇斯特泰羅斯的說法明顯與之前有別，他不再提及消滅諸神，而是強(qiáng)調(diào)建立新城和統(tǒng)治權(quán)的具體措施。[注]Ambler認(rèn)為，這就是庇斯特泰羅斯實(shí)現(xiàn)僭政的修辭伎倆，參見Wayne Ambler，“Tyranny in Aristophanes’s Birds”，in The Review of Politics，74(2012)，pp.192～196；另參見[美]施特勞斯《蘇格拉底與阿里斯托芬》，李小均譯，北京：華夏出版社，2011年，第174頁。

經(jīng)過一番天花亂墜的辯說，庇斯特泰羅斯終于讓鳥兒們確信，它們才是宇宙原初的主人，而且具有神一般的能力，甚至可以取代諸神在人類生活中的地位——鳥不再是長著翅膀的自然之物，而是會用預(yù)言指導(dǎo)人類生活的不朽之物(行571～626)。在庇斯特泰羅斯的成功鼓動下，它們決定與他結(jié)成同盟，聽從他的智慧，武裝起來反抗諸神。鳥兒們實(shí)際上選舉了庇斯特泰羅斯為統(tǒng)帥，就像它們最初承認(rèn)自己的愚蠢和孤陋寡聞一樣，民主決議的最終結(jié)果需要強(qiáng)斷有力且智力超群的領(lǐng)袖來做決斷。然而，就在它們歡慶即將開始的建國工程時，鳥兒們用了長長的一段插曲唱出自己對宇宙起源和新城邦的理解。它們不僅重構(gòu)了宇宙的誕生，也描述了鳥國即將實(shí)行的法則：[注]鳥兒唱出的宇宙誕生說與赫西俄德的敘述有很大差異，它們把自己描述為不死的神，教導(dǎo)人類關(guān)于自然的真相?？梢哉f，這段精彩的唱詞是阿里斯托芬為鳥兒譜寫的贊歌，同時也以喜劇的筆法提供了另一種宇宙起源說。阿里斯托芬的生花妙筆以及如此創(chuàng)作的意圖不在本文探討范圍內(nèi)，這方面的內(nèi)容參John Lombardini的博士論文，“The Politics of Laughter in Aristophanes and Plato”，Princeton University，2009，pp.163～164；另參見[美]施特勞斯《蘇格拉底與阿里斯托芬》，李小均譯，北京：華夏出版社，2011年，第180～181頁。

諸位觀眾，你們中如果有誰想和我們

鳥類一起過無拘無束的生活，就讓他來吧。

你們這兒被認(rèn)為是犯法的可恥的事

在我們那里卻被公認(rèn)為是許可的好事。

譬如，照你們的法律，打父親是不行的，

在我們那兒，如果一只雄鳥突然奔向父親，

啄他一下，叫一聲“來，還我一下”是無所謂的。

又如，你們給逃亡的奴隸烙印，追捕他們，

他可以到我們那里來做梅花雀：

如果斯平特羅斯因?yàn)槭歉ヂ杉獊喨?，?quán)利

受到限制，在我們那兒他可以被稱作弗律吉亞鳥。

在你們這里?？巳怂固岬盟故莻€奴隸，

到我們那兒生下小鳥就可以取得雅典國籍。

如果佩西阿斯的兒子要給敵人打開城門，

就讓他變成一只鷓鴣，有其父必有其子，

在我們那里像鷓鴣那樣投敵是不禁止的。(行753～768)

鳥兒們的唱詞不像是解釋新城邦的行為法則，倒像是在引誘人們加入它們的生活，因?yàn)樗鼈儼蜒诺淙诵欧畹姆扇既∠袅?。在鳥國中，凡是低級墮落的行為都將變得高貴合理：在那兒可以隨便毆打父親；奴隸和外邦人也可以取得公民權(quán)，享受平等的待遇；它們甚至允許公民投敵叛國。鳥兒們的話聽起來簡直匪夷所思，無所限制的城邦還叫城邦嗎？它們似乎是在宣告，新鳥國的生活將是一種最接近自然的生活，可以真正地實(shí)現(xiàn)不受約束，即不受任何干涉和統(tǒng)治的自由生活。這樣的生活讓我們想起庇斯特泰羅斯與歐厄爾庇得斯的“梵靜之邦”，難道這樣的城邦真會通過新鳥國的建立來實(shí)現(xiàn)？我們發(fā)出這樣的疑問，是因?yàn)檫@段話出自鳥兒而非庇斯特泰羅斯之口，庇斯特泰羅斯在說服特柔斯和鳥兒的時候，從未談及類似的施政綱領(lǐng)，而且他突如其來地改變計(jì)劃就已經(jīng)證明“梵靜之邦”的不可能性。因此，鳥兒的承諾并不符合庇斯特泰羅斯對空中之城的構(gòu)想，鳥兒們不過是受了蠱惑，又因?yàn)橐回炓詠淼呐橙鹾妥员?，想極力拉攏人類參與它們反抗天神的計(jì)劃而已，一如它們在插曲最后宣傳“長翅膀”的好處。那么，庇斯特泰羅斯想要建立的“空中之城”究竟是怎樣的城邦？

新城建立前后，總共從雅典來了8位客人。第一批客人共有5位，他們來訪時，城邦還沒建成，庇斯特泰羅斯正準(zhǔn)備為新城的建立獻(xiàn)祭，他保留著雅典的習(xí)俗。這5個人當(dāng)中，依次出場的是詩人、預(yù)言家、歷數(shù)家墨通、視察員和賣法令者。除了墨通，其余4個人都對新城邦有所圖。詩人要用歌頌“云中鵓鴣國”的詩句為自己換取衣物，實(shí)際上引用的都是現(xiàn)成(品達(dá))的詩句，因此他代表的舊詩風(fēng)格的抒情詩人，新城邦不需要這種無用的寄生蟲，庇斯特泰羅斯把祭司的衣服脫下給他，把他打發(fā)走了。預(yù)言家想用一些沒用的假話騙取鞋子和烤肉，庇斯特泰羅斯把他打跑了。視察員其實(shí)是雅典派往各盟國的監(jiān)察官，專門負(fù)責(zé)監(jiān)視盟國的舉動，他的到來當(dāng)然不會受歡迎，“云中鵓鴣國”是為鳥類成立的新國度，其政治目標(biāo)是要實(shí)現(xiàn)鳥類的宇宙統(tǒng)治權(quán)，天神和人類都應(yīng)該在其管轄范圍內(nèi)，怎會成為雅典帝國的屬邦？賣法令的人兜售的其實(shí)是雅典正在執(zhí)行的法律，這種把自己的律法強(qiáng)加給其他國家的做法，實(shí)際是在推行帝國主義政策，其結(jié)果只能干預(yù)他國的司法制度，讓人不得安寧，當(dāng)然會被庇斯特泰羅斯拒絕。墨通居于5位訪客的中間，只有他報(bào)出了名字，庇斯特泰羅斯對他表示敬重，因?yàn)槟ǖ膩硪馐且米匀恢R來幫他修建城邦，但庇斯特泰羅斯還是把他趕走了，理由是自然知識帶有欺騙性，會遭到民眾的發(fā)對。言下之意，自然知識會改變大眾的普遍認(rèn)識和傳統(tǒng)看法，從而引起社會動蕩，而城邦需要的是可以維持穩(wěn)定的習(xí)俗。[注]施特勞斯認(rèn)為阿里斯托芬筆下的墨通最接近蘇格拉底，并將墨通被拒絕與蘇格拉底在《云》的遭遇相提并論，參見[美]施特勞斯《蘇格拉底與阿里斯托芬》，李小均譯，北京：華夏出版社，2011年，第184頁、第192頁。

城邦建成后又來了3位客人：逆子、克涅西阿斯和告密者。這些客人來“云中鵓鴣國”都有相同的目的：希望得到一副翅膀，尋求鳥一樣的生活方式。然而，他們對鳥國的理解一如鳥兒在插曲中的唱詞，以為那里是一個自由之邦，但庇斯特泰羅斯卻義正辭嚴(yán)地拒絕了他們，同時反駁了鳥兒對“云中鵓鴣國”的定義。逆子首先上場，他的本意是要與鳥類一起生活，因?yàn)樗矚g鳥類的法律，尤其允許打父親那一條。但逆子不只是想打父親，還想殺死父親繼承財(cái)產(chǎn)。庇斯特泰羅斯只承認(rèn)鳥國允許打父親，但不允許殺父親，因?yàn)轼B類還要緊守另一條古老的法律：小鳥必須贍養(yǎng)老鳥。這條法律其實(shí)源自梭倫，即雅典的成年男子必須贍養(yǎng)雙親。[注]參Dunbar對1353行的箋釋。Dan Dunbar, Aristophanes：Birds，Oxford: Clarendon Press，1997，p.443、p.446.逆子與鳥兒一樣，看重的只是自己的利益，無視城邦的需求，也看不到打父親的后果，即他們追求的自由和平等對城邦構(gòu)成的潛在威脅，這個主題在《云》中得到了很好的闡釋。送走逆子之后，克涅西阿斯來了?？四靼⑺故俏怀錾木粕耥炘娙?，但他崇拜云神，認(rèn)為酒神頌詩人的詩意完全依靠云神，只有高渺的修辭才能傳達(dá)詩情?？四靼⑺谷绱顺绨葑匀簧瘢慕Y(jié)局只能與墨通一樣，遭到庇斯特泰羅斯的拒絕。對自然知識和自然神的崇拜會給城邦帶來極大的危害，因?yàn)閷ψ匀坏倪^度信任和宣揚(yáng)會讓普通人滋生懷疑，摧毀他們的信仰，令其喪失虔敬之心，從而顛覆傳統(tǒng)的正義觀，危及城邦的秩序。蘇格拉底和思想國的滅頂之災(zāi)就是最好的展示。作為“云中鵓鴣國”的構(gòu)想者和創(chuàng)始人，庇斯特泰羅斯最關(guān)注的是城邦的存在和需求，他要竭盡全力地取消危及城邦穩(wěn)定的一切因素。最后一位客人是告密者，他來的目的是想借助鳥類的翅膀更多更快地?cái)_亂司法，胡亂判案，這樣的企圖也遭到庇斯特泰羅斯的拒絕，庇斯特泰羅斯不僅要維護(hù)城邦的穩(wěn)定，還要維護(hù)城邦的正義。

至此，我們可以從庇斯特泰羅斯對待八位訪客的態(tài)度中看出，“云中鵓鴣國”并不是鳥兒們理解的自由國度，新的城邦更像是對雅典古制和舊俗的重申與維護(hù)。因此，“云中鵓鴣國”并沒有實(shí)現(xiàn)庇斯特泰羅斯對“梵靜之邦”的追求，而是展示了一個城邦應(yīng)該具備的政治品質(zhì)——對古法和習(xí)俗的重視與維護(hù)。

三、結(jié) 語

回顧庇斯特泰羅斯的建城過程，他的行為有很多矛盾之處，而且表現(xiàn)得像個僭主，但更多的是充當(dāng)了一個教育者，教導(dǎo)鳥兒和觀眾關(guān)于城邦正確的政治觀念。

庇斯特泰羅斯提出建議之前，鳥兒們實(shí)際上過的正是庇斯特泰羅斯和歐厄爾庇得斯所追求的簡單自由的生活：首先，它們沒有錢，因而避免了由錢所引發(fā)的糾紛(包括罰款、訴訟或者腐敗，“少了一種禍害”，行158)；其次，鳥兒的活動范圍不受限制，它們可以在空中自由飛翔(“張著大嘴到處飛”，行165)。此時，歐厄爾庇得斯已經(jīng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣，想要與鳥兒們生活在一起，但庇斯特泰羅斯卻認(rèn)為，鳥兒的生活盡管自然卻很粗野，不夠體面，只有游手好閑者才這么稀里糊涂的過(行166)。作為文明之邦的來客，庇斯特泰羅斯無法擺脫固有的政治本性，他骨子里比歐厄爾庇得斯更像一個政治人。于是，他決議改變初衷，為鳥兒劃定區(qū)域，改變鳥兒野蠻的生活方式，讓它們過上文明體面的生活，方法就是建立城邦。

在說服戴勝的時候，庇斯特泰羅斯開始了教導(dǎo)的第一步。他讓戴勝“往下看”，然后“往上看”，最后“往后看”，在天地之間的“中樞”地帶圈地建城，這其實(shí)是為鳥國劃出一片政治領(lǐng)域，與天國和人間做出區(qū)分。鳥兒從此不再“到處飛翔”，而是有了固定的居所。不僅如此，疆域的劃分代表了政治權(quán)力的劃分，從此之后，天神和人類的溝通必須得到鳥類的授權(quán)，鳥類由此恢復(fù)了遠(yuǎn)祖的統(tǒng)治權(quán)。戴勝爽快的答應(yīng)不僅滿足了他報(bào)復(fù)諸神的心理，也接受了庇斯特泰羅斯的政治教誨，他甚至勸誡鳥兒要聽取庇斯特泰羅斯的建議，因?yàn)橹挥袕臄橙?人類)那兒才能學(xué)會保家衛(wèi)國的政治智慧(行380)。盡管這一步大獲全勝，但庇斯特泰羅斯對鳥兒的教育卻一敗涂地。在說服鳥兒的時候，庇斯特泰羅斯用了大量篇幅證明鳥類當(dāng)王的正當(dāng)性，并暗示它們城邦建成后要用政治智慧，即一定的戰(zhàn)爭策略和政治計(jì)謀來維護(hù)，而這些策略和計(jì)謀就是針對具體事件制定的方案和法度。換言之，新的城邦除了用城墻劃定政治區(qū)域外，還需要用法度來建立統(tǒng)治制度。但鳥兒的唱詞卻告訴我們，它們理解的國度不僅取消了法度，還顛覆了傳統(tǒng)的習(xí)俗，它們并沒有真正地學(xué)會政治智慧，沒有領(lǐng)會城邦得以形成的基本原則，即城邦需要有自己的法律和習(xí)俗，這是城邦(或地區(qū))之間得以區(qū)別的基本條件。[注]參見希羅多德對各城邦和地區(qū)不同習(xí)俗的描述和記錄。[古希臘]希羅多德：《歷史》，王以鑄譯，北京：商務(wù)印書館，2005年。

鳥兒理解的國度與庇斯特泰羅斯統(tǒng)治的“云中鵓鴣國”形成鮮明的對比，一個追求完全脫離法紀(jì)的自由社會，一個卻謹(jǐn)守傳統(tǒng)留下的習(xí)俗和秩序，兩者之間的差異正好映射出雅典面臨的政治困境：雅典對民主和帝國政策的擁護(hù)已逐漸顯露出追求絕對自由和失去傳統(tǒng)習(xí)俗的危機(jī)，尤其是民眾受個別野心家的蠱惑而使政治欲望和熱情得到前所未有的膨脹?！而B》一如阿里斯托芬之前的創(chuàng)作風(fēng)格，即站在保守的立場，為雅典觀眾塑造了一個有著超群智慧的英雄形象。庇斯特泰羅斯口若懸河的本事的確展示了智術(shù)師的詭辯伎倆，他依靠群眾戰(zhàn)勝宙斯當(dāng)上宇宙霸主的行為也的確展示了一個僭主的誕生過程，但他對“云中鵓鴣國”的統(tǒng)治更讓他像一個合格的君王。阿里斯托芬借助他對城邦習(xí)俗和秩序的維護(hù)，為雅典觀眾指出了城邦目前存在的問題，即便他沒有提出任何確切的改革方案，卻堅(jiān)守了作為喜劇詩人的職責(zé)：教導(dǎo)城邦何為正義，使人民朝向幸福(《阿卡奈人》，行655～656)。這就是雅典觀眾允許庇斯特泰羅斯背叛城邦和諸神的理由，也是頒給阿里斯托芬獎項(xiàng)的理由。