陳巖柏
(三峽大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北 宜昌 443002)
詩(shī)離不開(kāi)想象和聯(lián)想,敘事詩(shī)也是如此。由于讀者無(wú)法親身經(jīng)歷詩(shī)人所描述的具體的場(chǎng)景、故事或者某一情感,因此,詩(shī)人需要用具體的語(yǔ)言描述出此情此景,以便讀者按照其語(yǔ)言描述,構(gòu)建出完整的印象。讀者在閱讀詩(shī)歌時(shí),詩(shī)中所描畫(huà)的場(chǎng)景,所構(gòu)筑的意象,都必須經(jīng)過(guò)讀者的想象或者聯(lián)想,在其腦海里,呈現(xiàn)出類(lèi)似于詩(shī)人所經(jīng)歷的具體畫(huà)面后,讀者才能與詩(shī)人產(chǎn)生共鳴。這一過(guò)程,既是讀者解讀詩(shī)歌情感的過(guò)程,也是讀者欣賞詩(shī)歌文采的過(guò)程。
文采指詩(shī)文中所表現(xiàn)出來(lái)的典雅艷麗和令人賞心悅目的色彩和風(fēng)格。不同的詩(shī)歌,有著不同的文采。自然景觀存在于山山水水之間,但并非每人都能到達(dá)人跡罕至的美麗之處。當(dāng)詩(shī)人得以置身其間,以詩(shī)歌的形式,將其所獨(dú)有的色彩與構(gòu)圖,借助于含蓄凝練的語(yǔ)言,傳遞給讀者的時(shí)候,其色彩和構(gòu)圖,就是其詩(shī)歌文采的具體體現(xiàn)。詩(shī)言志,歌詠言。當(dāng)詩(shī)人的七情六欲,被其所經(jīng)歷的事件激發(fā)出來(lái)時(shí),詩(shī)人自然也會(huì)借詩(shī)歌傳達(dá)其喜怒哀樂(lè)之情。如果詩(shī)人將其種種復(fù)雜的情緒,用巧妙得體的語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái),其文采便能躍然紙上,便能令讀者感同身受。此時(shí),其詩(shī)中的文采,已不再是抽象的概念,而是詩(shī)人活生生的靈魂的顯現(xiàn)。
中國(guó)是詩(shī)的王國(guó)。受此影響,古典小說(shuō)作者往往喜好以詩(shī)入文。古典小說(shuō)中的詩(shī),除承擔(dān)抒情的功能外,在很大程度上,還承擔(dān)敘事的功能。其或傳達(dá)作者的寫(xiě)作意圖,或?yàn)樾形穆裣路P,或總結(jié)概述故事情節(jié),不一而足。應(yīng)該說(shuō),詩(shī)歌的運(yùn)用,為古典小說(shuō)增色不少;然而,古典小說(shuō)中的詩(shī)歌,尤其是那些承擔(dān)敘事功能的詩(shī)歌,能真正成為佳作并廣為流傳者,卻鳳毛麟角。為何古典小說(shuō)中的敘事詩(shī)不能深切地打動(dòng)人心,無(wú)法成為不朽名作?本文擬以明清章回小說(shuō)中的敘事詩(shī)為例,一探其因。
不同的詩(shī)人有不同的詩(shī)風(fēng),其或激越高亢,或纏綿悱惻,或清婉秀麗,不一而足。不同的詩(shī)風(fēng),依賴于不同的語(yǔ)言組合,或綺麗,或奇崛,或溫婉,或平易。不同的語(yǔ)言特色所形成的不同的語(yǔ)感,給人留下的印象,不盡相同。山水詩(shī)用語(yǔ)新穎,清新自然,不落俗套,秀麗雅致。田園詩(shī)真切深刻,平淡質(zhì)樸。詩(shī)人可以使用含蓄內(nèi)斂,耐人尋味的語(yǔ)言,曲折地傳情,也可以簡(jiǎn)潔利落,一語(yǔ)中的地直抒胸臆。但無(wú)論如何,詩(shī)歌創(chuàng)作必須借一道萬(wàn),在有限的文字中,予人以無(wú)限的想象。因此,語(yǔ)貴凝練,便成為中國(guó)古典詩(shī)歌的首要追求目標(biāo)。詩(shī)歌要想用語(yǔ)凝練,除字詞的錘煉外,使用典故,也是其常用的手段之一。
以典入詩(shī),是歷代詩(shī)人常用的創(chuàng)作手法。凡詩(shī)文中引用過(guò)去有關(guān)人、地、事、物之史實(shí),或有來(lái)歷有出處的詞語(yǔ)、佳句,以表達(dá)詩(shī)人的某種愿望或情感,增進(jìn)詞句之形象、含蓄與典雅,或意境的內(nèi)涵與深度,即稱用典。古典詩(shī)歌之所以喜好用典,是由詩(shī)歌的性質(zhì)和某些特點(diǎn)所決定的。其一,用典有助于詩(shī)人塑造形象,烘托氣氛,熔鑄意境;其二,詩(shī)詞貴在含蓄,用語(yǔ)立意,要精深而不淺露,經(jīng)得起反復(fù)吟詠,字里行間,須蘊(yùn)藏有言外之意,弦外之音,而用典則能給詩(shī)歌增加深沉渾厚、含蓄婉轉(zhuǎn)的成分;其三,古典詩(shī)歌字?jǐn)?shù)有限,這就要求其語(yǔ)言必須精煉而意蘊(yùn)深沉,而用典則能使詩(shī)歌在有限的天地中,傳達(dá)出豐富多彩、曲折深邃的思想內(nèi)容。用典巧妙恰當(dāng),可以使詩(shī)詞意蘊(yùn)豐富,簡(jiǎn)潔含蓄,莊重典雅,從而提高作品的表現(xiàn)力和感染力。要之,詩(shī)人為了達(dá)到借古喻今,言簡(jiǎn)意深,有寄托,提升意境之目的,往往使用典故。
用典離不開(kāi)過(guò)去有關(guān)人、地、事、物之史實(shí)。當(dāng)古典詩(shī)歌以歷史人物入詩(shī)時(shí),其人往往是眾人耳熟能詳?shù)臍v史名人。其獨(dú)特的遭際與命運(yùn),不僅承載著厚重的歷史內(nèi)涵,亦能引發(fā)千載而下人們的情感共鳴。如王維《老將行》詩(shī)有云:“衛(wèi)青不敗由天幸,李廣無(wú)功緣數(shù)奇?!盵1](P145)即引衛(wèi)青、李廣之典以抒懷。衛(wèi)青之幸寵,李廣之?dāng)?shù)奇,雖由人為,實(shí)乃天定。千載而下,文人每念及此,無(wú)不潸然淚下。于是,王維用其事,便能于言簡(jiǎn)意賅中,巧妙地達(dá)成借古人之酒杯,以澆我之塊壘的目的。而古典小說(shuō)中的敘事詩(shī),雖然也以人物名入詩(shī),但由于其人乃小說(shuō)中之人,大多出于作者的虛構(gòu),缺乏厚重的歷史內(nèi)涵,因此,面對(duì)這樣的人物,讀者無(wú)法產(chǎn)生必要的聯(lián)想,因而無(wú)法與作者產(chǎn)生共鳴。如《金瓶梅》第三回,描寫(xiě)王婆收了西門(mén)慶的錢(qián)財(cái)后,為其與潘金蓮相見(jiàn)牽線搭橋。為推進(jìn)敘事,文中有詩(shī)一首:
阿母牢籠設(shè)計(jì)深,大郎愚鹵不知音。
帶錢(qián)買(mǎi)酒酬奸詐,卻把婆娘自送人。[2](P24)
詩(shī)中提及了三個(gè)人物,依次是“阿母”、“大郎”、“婆娘”。“阿母”、“婆娘”乃俗語(yǔ)中的普通稱謂,其除了讓人想到年老的女性與普泛意義上的妻子外,無(wú)法讓人產(chǎn)生更多的聯(lián)想。而“大郎”一語(yǔ),兼含二義:一為普泛意義上的男性,一為小說(shuō)中專指的武大郎。作為普泛意義男性的“大郎”一語(yǔ),無(wú)法讓人產(chǎn)生更多的聯(lián)想;而作為武大郎專指的“大郎”一語(yǔ),除能讓讀者在閱讀小說(shuō)的基礎(chǔ)上,聯(lián)想到其具體形象外,卻并無(wú)其他內(nèi)涵。七絕用字,講求一字千金,然此詩(shī)卻用六字篇幅,只敘述了一個(gè)正在發(fā)生的故事,無(wú)法由此誘發(fā)讀者更多的深層聯(lián)想,可謂意簡(jiǎn)文豐,恰與王維《老將行》用事相反。其弊病,正在于其雖以人物入詩(shī),但卻絕無(wú)典故,故淺薄而不厚重。
再如羅貫中《三國(guó)演義》第九回文末有詩(shī)云:“王允運(yùn)機(jī)籌,奸臣董卓休?!盵3](P32)表面上看來(lái),王允所謂智,董卓所謂奸,是有著一定的歷史內(nèi)涵的。然而,其一,其所謂的歷史內(nèi)涵過(guò)于淺顯,不具備一定的典型性;其二,正史對(duì)二人形象的塑造過(guò)于單薄,多數(shù)人對(duì)其的了解,是建立在《三國(guó)演義》的基礎(chǔ)之上的;其三,小說(shuō)所敘,乃三國(guó)之事,而王允、董卓乃三國(guó)時(shí)人,因此,其雖援引所謂的“歷史人物”入詩(shī),卻并不算真正意義上的用典,而只是小說(shuō)為推進(jìn)其敘事所采用的一種手段而已。當(dāng)詩(shī)歌為敘事而敘事時(shí),詩(shī)歌便淪為絕無(wú)文采的功能性文體了。
為適應(yīng)不同人群的閱讀需要,章回小說(shuō)大多用口語(yǔ)寫(xiě)成。對(duì)于敘事性文本而言,這是十分必要的。鮮活的口語(yǔ),不僅吻合生活的原態(tài),而且強(qiáng)化了小說(shuō)的形象感;但于詩(shī)而言,過(guò)度的口語(yǔ)化,無(wú)疑是十分有害的。口語(yǔ)雖有著鮮活生動(dòng)的特點(diǎn),但卻沒(méi)有書(shū)面語(yǔ)的雅致與含蓄。過(guò)度的口語(yǔ)化,必將使詩(shī)失去應(yīng)有的含蓄與典雅,從而淪入打油詩(shī)的泥淖,雖便于人們理解,卻毫無(wú)文采可言。如吳承恩《西游記》第41回,敘孫悟空與紅孩兒打斗時(shí),有詩(shī)一首,其云:“行者名聲大,魔王手段強(qiáng)?!盵4](P189表面上看來(lái),兩句詩(shī)音韻和諧,屬對(duì)工穩(wěn),但除去這表層的詩(shī)歌格式外,兩句詩(shī)并無(wú)深廣的意蘊(yùn)。“名聲大”、“手段強(qiáng)”等語(yǔ),絕類(lèi)說(shuō)書(shū)人口頭表達(dá)。其雖用語(yǔ)曉暢,但其除了字面意思外,并無(wú)更多內(nèi)涵,也不能由此催生讀者更多的聯(lián)想。這樣的詩(shī),除了其所承擔(dān)的應(yīng)有的敘事功能外,既無(wú)法給予讀者必要的由聯(lián)想而來(lái)的美感,也無(wú)法彰顯作者的所言之志。從這一層面而言,其雖具詩(shī)之外形,實(shí)已淪入打油詩(shī)之列。當(dāng)其不復(fù)為詩(shī)時(shí),自然也就絕無(wú)文采可言。
與此相反的例子,是《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)歌。《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)歌數(shù)量龐大。當(dāng)我們仔細(xì)閱讀這些詩(shī)歌時(shí),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),其詩(shī)寫(xiě)景則色彩艷麗,抒情則激蕩人心,說(shuō)理則耐人尋味??梢赃@樣說(shuō),《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)歌,是奠定其作品成功的重要基石。然而,仔細(xì)研讀這些詩(shī)歌后,我們便會(huì)發(fā)現(xiàn),其之所以文采斐然,膾炙人口,其原因大略有二。其一,在《紅樓夢(mèng)》中,其文與其詩(shī)所承擔(dān)的功能是判然分明的:文以敘事,詩(shī)以抒情。換句話說(shuō),在《紅樓夢(mèng)》中,其故事情節(jié)的展開(kāi),靠的是文字本身的敘述,而其詩(shī)則只承擔(dān)抒情的功能。其二,其詩(shī)歌用語(yǔ),盡量避免口語(yǔ)化,趨向于典雅凝練。由于作者非為文作詩(shī),而是因情生詩(shī),其詩(shī)之創(chuàng)作,便自然與傳統(tǒng)意義上的詩(shī)歌創(chuàng)作之道妙相吻合。于是,其詩(shī)意味雋永,文采斐然,也就在情理之中了。這也從反面提示我們,古典小說(shuō)中的詩(shī)歌,要想真正成為文采斐然,耐人尋味的好詩(shī),必先在舍棄其敘事功能的基礎(chǔ)上,避免其過(guò)度的口語(yǔ)化,并真正回歸傳統(tǒng)意義上的詩(shī)歌創(chuàng)作一路。
詩(shī)之文采,在于其語(yǔ)言的準(zhǔn)確運(yùn)用,句式的整齊錯(cuò)落,韻律的優(yōu)美,意象的混成,表達(dá)方式的多變,等等。文采斐然的詩(shī)歌,必然是用語(yǔ)精審,耐人尋味的詩(shī)歌。這樣的詩(shī)歌,一定是有余不盡,有一唱三嘆之妙。而詩(shī)歌要想有余不盡,就必須予人以必要的想象空間。換言之,詩(shī)歌必須空靈,而不宜太過(guò)寫(xiě)實(shí)。
虛與實(shí),是中國(guó)文論中的經(jīng)典命題。文學(xué)創(chuàng)作之高下,在很大程度上,取決于虛實(shí)的合理運(yùn)用。大體而言,在虛實(shí)的處理上,以敘事為主者尚實(shí),以抒情為主者尚虛。對(duì)于以敘事為主的小說(shuō)而言,其虛實(shí)的處理本來(lái)較易把握,七分實(shí),三分虛即可。但對(duì)于古典小說(shuō)中承擔(dān)敘事功能的詩(shī)歌而言,其虛實(shí)的處理,則不易把握。若其文字過(guò)虛,則立足不穩(wěn);若其文字過(guò)實(shí),則靈動(dòng)不足。正是出于此一原因,古典小說(shuō)中的敘事詩(shī),由于承擔(dān)著敘事的功能,故而不得不往寫(xiě)實(shí)一路靠去,但卻又因其太過(guò)寫(xiě)實(shí),往往靈動(dòng)不足,致使其喪失了詩(shī)歌應(yīng)有的空靈,而予人以質(zhì)木無(wú)文之感。如吳承恩《西游記》第58回有詩(shī)云:
兩條棒,二猴精,這場(chǎng)相敵實(shí)非輕。
都要護(hù)持唐御弟,各施功績(jī)立英名。[4](P270)
這首詩(shī),幾乎字字扣實(shí),意象過(guò)密,缺乏詩(shī)歌應(yīng)有的疏密有致;不僅如此,其每句亦僅止步于敘事,除去其字面意義之外,全無(wú)他意,缺乏詩(shī)歌應(yīng)有的味外之味。此詩(shī)之所以全無(wú)詩(shī)味,殊少文采,除去其用語(yǔ)過(guò)于口語(yǔ)化之外,很大的原因,恰是其受制于其所承擔(dān)的敘事功能。詩(shī)未嘗不可以敘事,但若欲以之?dāng)⑹拢瑒t其必得為作者提供必要的閃轉(zhuǎn)騰挪的空間,以使其既能以實(shí)敘事,又能以必要的疏落空靈,獲致味外之味。要達(dá)到這一目的,一定的篇幅是必須的。此詩(shī)本就短小,既欲敘事,又欲于敘事之外,給人留下必要的想象空間,自然不易做到。故其缺少詩(shī)歌應(yīng)有的空靈之美,也就在情理之中了。反觀杜甫的《石壕吏》,便可更進(jìn)一步地明白這一點(diǎn)?!妒纠簟匪鶖⒐适峦暾?,生動(dòng)寫(xiě)實(shí)。全詩(shī)于一路實(shí)寫(xiě)中,夾入兩句點(diǎn)睛之筆:“存者且偷生,死者長(zhǎng)已矣?!盵5](P124)此兩句之議論,既承襲前文敘事而來(lái),又巧妙地將其敘事線索斷開(kāi),頓將實(shí)寫(xiě)翻轉(zhuǎn)為空靈。故而其詩(shī)味雋永,催人聯(lián)想。
古典小說(shuō)中的敘事詩(shī),作為小說(shuō)敘述文字的必要補(bǔ)充,其創(chuàng)作的目的,或?yàn)檠a(bǔ)充故事情節(jié)之不足,或?yàn)楣适虑楣?jié)之發(fā)展做必要的鋪墊,或?yàn)楸憩F(xiàn)人物的性格特征,因此,其不得不在呼應(yīng)小說(shuō)敘述文字的基礎(chǔ)上,以口語(yǔ)為其主要語(yǔ)體,以敘事為其主要旨?xì)w。這一創(chuàng)作原則,使古典小說(shuō)中的敘事詩(shī),在葆有濃厚的生活氣息的同時(shí),較好地完成了其所承擔(dān)的敘事的任務(wù);但與此同時(shí),由于這一創(chuàng)作原則背離了詩(shī)歌創(chuàng)作所應(yīng)遵循的基本規(guī)律,因此,古典小說(shuō)中的敘事詩(shī),與其說(shuō)是詩(shī),不如稱其為打油詩(shī)更為確切。這樣的詩(shī)歌,既缺乏必要的供讀者發(fā)揮想象或聯(lián)想的空間,無(wú)法激起讀者與作者之間應(yīng)有的情感共鳴;亦因其質(zhì)木無(wú)文,無(wú)法做到與真正的詩(shī)歌一樣,膾炙人口,乃至于口耳相傳。一言以蔽之,古典小說(shuō)中質(zhì)木無(wú)文的敘事詩(shī),雖然完成了其在小說(shuō)中所肩負(fù)的敘事的任務(wù),卻始終無(wú)法彰顯出其應(yīng)有的詩(shī)歌的獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]陶今雁.唐詩(shī)三百首詳注[M].南昌:江西人民出版社,1980.
[2]蘭陵笑笑生.金瓶梅[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[3]羅貫中.三國(guó)演義[M].北京:北京燕山出版社,2013.
[4]吳承恩.西游記[M].北京:北京燕山出版社,2013.
[5]經(jīng)典的回聲:杜甫詩(shī)選(漢英對(duì)照)[M].(新西蘭)路易·艾黎,譯.北京:外文出版社,2011.