曹媛媛

（鄖陽師范高等?？茖W(xué)校 外語系，湖北 十堰 442001）

1956年，福克納在接受記者采訪時說：“我沒有主題，或者，可能有，你們可以認(rèn)為它是對人類一種確定不移的信心，相信人類有經(jīng)受和戰(zhàn)勝客觀環(huán)境和自身命運(yùn)的能力?！保?］（P147～148）?？思{對人類的這種確定不移的信心體現(xiàn)在他的每一部作品中，他善于寫人，在他的作品中處處閃動著人文主義情懷，雖然他的作品中不乏讓人厭惡的道德敗壞的角色，但正是通過塑造這些角色，?？思{傳達(dá)了對人類優(yōu)秀道德品質(zhì)的呼喚，他相信人類在經(jīng)受種種困難后還能夠保持對真善美的追求。從?？思{的眾多作品中可以看到這樣一個主題：犯罪——懲罰——救贖。這一點(diǎn)與《圣經(jīng)》中描述的主題是一致的，《圣經(jīng)》描述了亞當(dāng)和夏娃的墮落，人類與生俱來就帶有原罪的烙印，上帝給人類帶來不斷的懲罰。耶穌基督的降生為人類帶來了贖罪的契機(jī)，耶穌用他的血洗刷人類的罪行，從而讓人類獲得救贖。

一、受難主題

《我彌留之際》的故事情節(jié)雖然簡單且荒誕，但是作家正是想通過這樣的描述來展示人類的苦難，挖掘人類心靈所經(jīng)受的矛盾與磨難，表達(dá)對人類戰(zhàn)勝艱難險阻的信心。瓦格納曾經(jīng)說過：“福克納小說的意義與古典基督教關(guān)于人和世界的總體看法大體上是一致的?！保?］（P246～247）受難主題在很多偉大作家的作品里都可以看到，《我彌留之際》就是一部有著明顯的受難主題的作品。法國文藝批評家克洛德·埃德蒙·馬涅說過：“福克納作品中的人的狀況頗似《舊約》中所刻畫的人類狀況：人在自己亦難以闡明的歷史中極其痛苦地摸索前進(jìn)。”［1］（P249）《我彌留之際》中最鮮明的主題之一就是受難。

《舊約》所載猶太人的歷史是一部充滿罪孽意識的苦難史。［3］（P171）《我彌留之際》讓人最先聯(lián)想到《舊約·出埃及記》，《舊約·出埃及記》講述的是上帝耶和華把以色列人從埃及長達(dá)400年之久的殘暴奴役狀態(tài)解救出來的故事，以色列人在其民族英雄摩西的帶領(lǐng)下，出離埃及，歷經(jīng)千難萬險，在曠野中前行，最終到達(dá)迦南。其實(shí)，從以琳到迦南的地理距離并不遠(yuǎn)，以色列人卻在曠野中走了40年，耶和華為什么要讓以色列人遭受如此苦難呢？正是因?yàn)閷ι系鄣牟恍湃危陨腥嗽獾搅松系鄣膽土P。

德國著名哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈在《基督教的本質(zhì)》第六章“受難上帝之秘密”中指出：“上帝即基督的一個本質(zhì)規(guī)定便是苦難。……然而，基督之受難，不僅代表道德的、自愿的受難，不僅代表為了別人的幸福而犧牲自己的那種愛、力量之受難，它也代表一般的作為受難能力之表現(xiàn)的那種受難……受難是基督教之最高誡命——基督教之歷史本身，就是人類之受難史。”［4］（P98～100）這里的“受難”更多的是指《新約》中“同觀福音”所描述的耶穌基督由于為人類贖罪而被釘在十字架上的事跡。此外，在《圣經(jīng)》中我們還可以找到關(guān)于受難的影子，比如，《舊約·創(chuàng)世記》中人類受到大洪水的摧毀，以色列祖先雅各在拉班家做了七年工，《舊約·約伯記》中約伯把苦難演繹到了無以復(fù)加的地步，《舊約·耶利米書》中上帝懲罰猶太人使其遭受毀城的厄運(yùn)，《新約·馬可福音》中為基督施洗的約翰慘遭希律王殺害，等等，《圣經(jīng)》中有關(guān)受難主題的故事比比皆是。

美國文藝評論家克林斯·布魯克斯認(rèn)為：“本德侖一家如何設(shè)法安葬艾迪·本德侖的故事，為?？思{提供了一個思考人類受苦和行動能力的極其優(yōu)越的角度。”［1］（P23）在送葬的過程中，本德侖家的每個人都經(jīng)歷了不同程度的苦難。安斯是一家之主，他懶惰、自私，沒有人情味，在他身上我們很難找到一處優(yōu)點(diǎn)。小說中替妻子長途跋涉送葬的承諾就是艾迪對安斯的懲罰和報復(fù)；卡什所受的苦難是替家人贖罪；達(dá)爾超出常人的先知形象也與現(xiàn)實(shí)社會格格不入，最終他被抓進(jìn)瘋?cè)嗽海恢於驙柺悄赣H艾迪墮落的罪惡果實(shí)，他從某種意義上來說也是為了替母親贖罪而生；杜威·德爾未婚先孕，甚至想要打掉這條小生命，她最終沒有如愿，反遭藥店小子的侮辱。小說中每一個家庭成員都經(jīng)歷著苦難，?？思{總是花如此之多的筆墨在作品中呈現(xiàn)人類的苦難。法國作家阿爾貝·加繆指出：“梅爾維爾之后，還沒有一個美國作家像?？思{那樣寫到受苦。”［5］（P17）

二、救贖主題

《我彌留之際》中的另一個鮮明的主題就是救贖。?？思{把本德侖一家置于人類兩大災(zāi)難——洪水與大火之中，其家庭成員各懷心事、貌合神離地送女主人艾迪的棺材長途跋涉的情形像極了“中世紀(jì)時送靈魂去贖罪”的儀式。［1］（P11）之所以有救贖，是因?yàn)橛凶飷捍嬖?。在基督教看來，人類在?chuàng)世之始就犯下了罪，上帝讓人類經(jīng)受各種懲罰和苦難，為自己的罪行贖罪，所以，苦難主題與救贖主題是密不可分的?！白锱c救贖乃是基督教教理不可分割的兩面。人不僅因淪落和犯罪而被公義的上帝定罪，而且也因上帝的恩典從罪中得救。”［6］（P156）

在《舊約·創(chuàng)世記》中，上帝創(chuàng)造人類，亞當(dāng)和夏娃沒有經(jīng)受住上帝的考驗(yàn)，偷吃了分別善惡樹上的果子，從此，人類的罪惡就世世代代烙印于身，上帝詛咒人類從此以后必受勞苦，直到“歸了土，因?yàn)槟闶菑耐炼龅?。你本是塵土，仍要?dú)w于塵土”?；浇探塘x認(rèn)為，人生來就是有罪的，這與人類始祖所犯下的罪惡是不可分割的。這也正是苦難主題在《圣經(jīng)》中頻繁出現(xiàn)的根源，人類由于其始祖犯下的罪過，世世代代都要接受上帝的懲罰。而人類自身的罪惡是不能靠自己救贖的，所以上帝派耶穌基督降臨人間，為世人洗脫深重的罪孽，耶穌基督的犧牲就是救贖人類最直接的辦法。

在《舊約》中，經(jīng)常會出現(xiàn)獻(xiàn)祭的場面，人類的罪過不能通過自身來救贖，而是通過宰殺牲畜等方式來實(shí)現(xiàn)的。在古代以色列，人們拿羊作為早晚祭的主要祭牲。這種救贖方式在《我彌留之際》中也有所體現(xiàn)。艾迪的三兒子朱厄爾是她和牧師所生的孩子，他愛馬如命，可是在給母親送葬的途中，遇到河水暴漲，他卻愿意用自己的馬拉大車過河，他的馬也差點(diǎn)卷入洪流喪生。從這個角度來講，朱厄爾這種犧牲愛馬的做法就是對母親艾迪的救贖。

三、結(jié)語

?？思{所處的美國南方是滿目瘡痍的戰(zhàn)敗之地，人們所處的環(huán)境發(fā)生了巨大的改變，這也沖擊著南方人民的內(nèi)心世界，道德的淪陷和文化的荒廢都是戰(zhàn)爭摧殘的結(jié)果。在這樣的創(chuàng)作背景下，?？思{將現(xiàn)實(shí)的丑陋一面展現(xiàn)無遺，但是作家不只是為了揭露人類的丑陋而寫作，他更希望借此來幫助人們獲得戰(zhàn)勝困難的信心。他希望人們永遠(yuǎn)都是充滿希望的，不能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)存在困難就放棄美好的追求，對人類的關(guān)懷與悲憫在?？思{的作品中隨處可見。從這個角度來說，《我彌留之際》與《圣經(jīng)》所講述的人類救贖史有著異曲同工之妙。

［1］李文俊.福克納評論集［C］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1980.

［2］H.H.Waggoner.William Faulkner：from Jefferson to the world［M］.Kentucky：University of Kentucky Press，1959.

［3］邱永旭.《圣經(jīng)》文學(xué)研究［M］.成都：四川出版集團(tuán)、巴蜀書社，2008.

［4］（德）費(fèi)爾巴哈.基督教的本質(zhì)［M］.榮震華，譯.北京：商務(wù)印書館，1997.

［5］（美）克林斯·布魯克斯.威廉·福克納淺介［M］.耶魯：耶魯大學(xué)出版社，1983.

［6］劉宗坤.原罪與正義［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.