李世存

(江蘇理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇常州 213001)

一、引言

赫爾曼·麥爾維爾(Herman Melville，1819—1891)是19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的重要作家。他早年和中期的小說(shuō)多以海洋冒險(xiǎn)為背景，場(chǎng)面宏大、哲理玄奧，《白鯨》(Moby Dick，1851)是其巔峰之作。他后期轉(zhuǎn)向中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，“從紛繁嘈雜的外部世界轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心世界的開掘”［1］。《書記員巴特比》(Bartleby，the Scrivener，1856)(以下簡(jiǎn)稱《巴特比》)是他這一時(shí)期的第一部力作。

國(guó)外對(duì)《巴特比》的研究眾多，方法多樣。研究者從心理、神話原型、道德哲學(xué)、歷史傳記、馬克思主義等不同角度對(duì)作品進(jìn)行研究，對(duì)謎一般的人物巴特比進(jìn)行了種種解讀，其主要觀點(diǎn)有如下幾種:巴特比是不愿意迎合大眾商業(yè)小說(shuō)的麥爾維爾本人的自喻，是資本主義社會(huì)中被異化的工人，是一位精神分裂癥患者，是基督的化身［2］。國(guó)內(nèi)對(duì)《巴特比》的研究較少，主要觀點(diǎn)不外乎上述的幾種?？v觀國(guó)內(nèi)外研究可以發(fā)現(xiàn)，很少有學(xué)者從生態(tài)批評(píng)的角度來(lái)解讀這部作品。眾所周知，麥爾維爾是一位具有超前生態(tài)意識(shí)的作家，關(guān)于其代表作《白鯨》的生態(tài)思想的研究數(shù)量眾多，經(jīng)久不息。因此，有必要從生態(tài)批評(píng)的角度來(lái)考察麥爾維爾的這部短篇小說(shuō)。

其實(shí)，近年來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)者已經(jīng)開始關(guān)注《巴特比》中的生態(tài)思想內(nèi)涵。如于寶英認(rèn)為，麥爾維爾具有前瞻性的生態(tài)意識(shí)，不僅體現(xiàn)在《白鯨》中，還體現(xiàn)在《代筆者巴特貝》中，它揭示了“人類的工業(yè)文明對(duì)生態(tài)系統(tǒng)中其他動(dòng)物的摧殘”［3］。劉海燕和左金梅等人對(duì)《巴特比》中“墻”的意象進(jìn)行了深入探討，認(rèn)為小說(shuō)中的重重的墻壁“是對(duì)人類精神和靈魂的無(wú)形束囚和禁錮”［4］，“代表了人的生存狀態(tài)以及精神狀況上的孤立”［5］。這實(shí)際上已經(jīng)觸及到了小說(shuō)的精神生態(tài)思想內(nèi)涵。本文擬運(yùn)用生態(tài)批評(píng)中精神生態(tài)的相關(guān)理論，通過細(xì)致的文本分析，從精神生態(tài)的角度來(lái)揭示“巴特比之謎”。

二、華爾街:自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)失衡的現(xiàn)代荒原

生態(tài)問題是當(dāng)代人類社會(huì)面臨的一個(gè)嚴(yán)重問題。中國(guó)著名生態(tài)批評(píng)家魯樞元把當(dāng)代生態(tài)問題分為三個(gè)層面:自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)。他指出:自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物之間的關(guān)系;社會(huì)生態(tài)體現(xiàn)為人與人之間的關(guān)系;精神生態(tài)則體現(xiàn)為人與其自身的關(guān)系［6］。19世紀(jì)中期的華爾街已成為美國(guó)社會(huì)的商業(yè)和金融中心，是早期現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)縮影。從小說(shuō)中的描述可以看出，華爾街是一個(gè)自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)失衡的現(xiàn)代荒原。

華爾街是一個(gè)高度城市化的地方，自然已被逐出了人們的視野。這里高樓大廈鱗次櫛比，幾乎沒有空隙。在寸土寸金的曼哈頓島上，人們最大限度地利用土地和空間，結(jié)果使這里成了一個(gè)牢籠，囚禁著一個(gè)個(gè)為金錢而做苦役般工作的人們。整個(gè)華爾街的環(huán)境是非自然和反生態(tài)的。故事一開始，敘述者老律師就華爾街的環(huán)境做了一番描述，并指出這對(duì)于理解故事主人公是必不可少的:他的律師事務(wù)所設(shè)在華爾街一座被周圍高樓層層包圍的寫字樓。從寫字間的一端看去，是一堵白色的內(nèi)墻，使人感到“沉悶”“缺乏生氣”。從另一端看去，是旁邊大樓“高聳的黑墻”，“在我的玻璃窗十尺之內(nèi)”，同樣“沉悶”“缺乏生氣”①［7］。這里不見碧水藍(lán)天，不見花草樹木，甚至不見陽(yáng)光，只見堵堵高墻和鴿子籠似的辦公房間。在這樣的環(huán)境中工作，人處在與自然隔離的狀態(tài)，往往會(huì)感到壓抑、孤獨(dú)，感到自身無(wú)足輕重，生活毫無(wú)意義。

華爾街社會(huì)是一個(gè)高度商業(yè)化的社會(huì)，對(duì)效率和利潤(rùn)最大化的追求使工作日益成為一種社會(huì)化、程式化、標(biāo)準(zhǔn)化的枯燥過程。工作成了枯燥乏味的苦役，人成了異化的人。老律師對(duì)其辦公室日常工作的描述使人對(duì)此感受深刻:“眾所周知，抄寫法律文件的工作是一件單調(diào)乏味、令人嗓子發(fā)干的事情”;而核對(duì)抄寫文件的工作是“一件非常單調(diào)乏味、催人入睡的事情。可以想見對(duì)于一個(gè)性格活潑熱情的人來(lái)說(shuō)它是根本無(wú)法忍耐的”。法律事務(wù)所枯燥的工作和惡劣的環(huán)境是華爾街社會(huì)生態(tài)環(huán)境惡化的一個(gè)象征。舒爾曼(Robert Schulman)指出，麥爾維爾“描述了資本主義上升時(shí)期從事辦公室日常工作者的境況。麥爾維爾認(rèn)為，他們的生存狀況使他們相互隔離，也把他們同自然分隔。他們好像被圈在圍墻里，不能接觸屬靈的生活，神圣性對(duì)他們變得遙不可及”［8］。

華爾街是一個(gè)純粹的商業(yè)場(chǎng)所，缺乏生活和人文氣息。白日里車水馬龍，人流如潮，夜晚又像地獄一般陰森空曠。“星期日，華爾街如佩特拉古城一樣荒蕪，而每天的晚上它都空空蕩蕩。這幢樓也是如此，工作日里充滿著生機(jī)與活力，夜幕降臨時(shí)它就發(fā)出空曠的回音，整個(gè)星期日這里都是孤獨(dú)凄涼的?！痹谶@里工作的人都行為古怪，性情異常。巴特比自不必說(shuō)，就連法律事務(wù)所的其他幾個(gè)雇員也都行為古怪。“火雞”的怪僻表現(xiàn)在下午，“他的動(dòng)作中有一種奇怪的、著了火似的、煩躁不安的魯莽”?！八麜?huì)把椅子弄出令人不快的噪音”，“還會(huì)站起來(lái)，俯身用雙拳非常不雅地捶打桌上的文件”?！般Q子”的怪僻表現(xiàn)在上午，“他時(shí)不時(shí)會(huì)顯得焦躁不安，因?yàn)槌瓕懼械囊粋€(gè)錯(cuò)誤而把牙齒咬得吱吱響”。他還常常不厭其煩地來(lái)回?cái)[弄自己的桌子，似乎怎么調(diào)整都無(wú)法讓他滿意。老律師說(shuō):“簡(jiǎn)而言之，事情的真相是，‘鉗子’不知道他想要什么?；蛘撸绻胍┦裁吹脑?，那就是徹底與一張抄寫的桌子說(shuō)拜拜?！睓C(jī)械沉悶的辦公室文牘生活讓人心情極為壓抑煩躁，他們渴望能夠徹底擺脫這樣的工作，但是為了生存又不得不忍耐著。他們與老律師的關(guān)系也相當(dāng)緊張。年輕一點(diǎn)的“鉗子”不甘心抄寫員的工作，“有時(shí)會(huì)不經(jīng)允許越俎代庖，做一些相當(dāng)專業(yè)的事情，如起草法律文件等事情”;年紀(jì)大的“火雞”則耽于酒杯，對(duì)他的上司老律師常常表現(xiàn)得魯莽無(wú)禮。

華爾街的辦公環(huán)境甚至有一種野蠻的、摧殘人性的力量。老律師對(duì)巴特比第二次下達(dá)逐客令失敗后激動(dòng)而惱怒，但很快抑制住了自己。他想起最近一起辦公室謀殺案，一個(gè)員工因?yàn)樵谵k公室與另一個(gè)員工爭(zhēng)吵而失手殺死了他。老律師不禁想道，如果那次爭(zhēng)吵發(fā)生在大街上，或者私人住宅里，慘案或許就不會(huì)發(fā)生。因?yàn)椤按粼跇巧系囊婚g空蕩無(wú)人的辦公室，在一幢未受人類生活氣息熏染的大樓里”——這樣的環(huán)境大大增加了一個(gè)人做出絕望舉動(dòng)的可能性。麥爾維爾此處對(duì)辦公室環(huán)境的描寫，使人不禁想起了20世紀(jì)英國(guó)作家戈?duì)柖≡凇断壨酢分忻鑼懙墓聧u叢林，那里遠(yuǎn)離人類社會(huì)，原本天真無(wú)邪的孩子逐漸發(fā)生了精神變異，最后居然成了殺人不眨眼的魔王。

三、巴特比:精神生態(tài)失衡的“迷途羔羊”

自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)三者構(gòu)成了地球生態(tài)的完整系統(tǒng)，這三個(gè)方面相互影響，相互制約。其中精神生態(tài)最重要，精神層面的問題往往是自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)失衡的根源所在。在自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)嚴(yán)重失衡的華爾街工作的巴特比，其精神生態(tài)也受到了嚴(yán)重的影響。巴特比原先在華盛頓一家死信處理所工作，后來(lái)由于突然的人事變動(dòng)失去了工作，來(lái)到紐約的華爾街，在老律師的法律事務(wù)所當(dāng)抄寫員。據(jù)老律師在故事的后記中交待，在死信處理所的工作經(jīng)歷使他看到了人類生活中種種希望的破滅和絕望，從而在精神上受到了嚴(yán)重的壓抑。他在法律事務(wù)所門口出現(xiàn)的時(shí)候，“衣服整齊但面色蒼白，舉止得體但神色可憐，孤獨(dú)絕望難以救治”。這說(shuō)明他的精神世界已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。不幸的是，華爾街的環(huán)境與死信處理所的環(huán)境同樣糟糕，而巴特比不會(huì)像“火雞”或“鉗子”那樣以某種方式尋求宣泄，以調(diào)整自己，只是固執(zhí)、機(jī)械地以消極的行動(dòng)對(duì)抗著令他壓抑絕望的世界，結(jié)果使他自己徹底異化，精神生態(tài)徹底失衡。

首先，巴特比迷戀高墻，放棄人生。巴特比在失去死信處理所的工作之后，完全可以選擇一個(gè)輕松愉快的環(huán)境。19世紀(jì)中期，美國(guó)由于獲得了國(guó)家的獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)如火如荼地進(jìn)行，當(dāng)時(shí)許多人在東部生活不滿意或沒有機(jī)會(huì)時(shí)，就會(huì)收拾好所有的家當(dāng)，到西部廣闊的荒野中去開拓新的生活。但巴特比似乎習(xí)慣了辦公室的文牘生活，他選擇到高樓林立的華爾街工作，選擇走進(jìn)墻的世界。在法律事務(wù)所里，老律師把他安排在辦公室的一角，由屏風(fēng)與外面隔開，從此那里就成了他的“隱居地”。后來(lái)他停止了抄寫工作，終日呆在屏風(fēng)之后，看著窗外那堵高墻發(fā)呆。那墻最為突出的特征就是“缺乏生命”。巴特比對(duì)墻的迷戀象征著他對(duì)生命的放棄，向死神投降;象征著他生命的活力已經(jīng)耗盡，精神之花已經(jīng)枯萎。在他被新的房客趕出辦公室之后，老律師去看他，為他提供了幾種不錯(cuò)的工作機(jī)會(huì):干貨店店員、酒吧招待、鄉(xiāng)下收賬員、旅游伴游等，他都一一拒絕。他不想做任何事情，似乎活著本身就讓他感到疲倦。在他被人送進(jìn)叫做“墳?zāi)埂钡谋O(jiān)獄之后，老律師又去看望他，發(fā)現(xiàn)他仍面對(duì)監(jiān)獄內(nèi)的高墻發(fā)呆。老律師安排人照顧他的飲食，但他說(shuō)“我今天寧愿不吃飯”，最后絕食而死。他的死既是肉體之死，也是精神之死。

其次，巴特比自我封閉，拒絕交流。巴特比生活在由華爾街重重高墻和辦公室屏風(fēng)所構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)之墻的世界里，也生活在由他自己所建造的精神之墻的世界里。在巴特比的眼里，“墻”似乎無(wú)處不在，成了這個(gè)世界存在的本質(zhì)。他把自己封閉在個(gè)人狹小的天地里，不與任何人交往(除了讓人幫他買一些姜餅充饑之外)。到事務(wù)所工作的第三天，他就開始拒絕老律師要他一起校對(duì)文件的要求。這件工作雖然枯燥，但畢竟是與同事們一起工作，是一種交往和交流的方式。但巴特比只愿意躲在角落里獨(dú)自抄寫，不愿與大家一起工作。老律師后來(lái)還注意到，他除了回答問題之外從不講話，盡管他在工作之余有不少空閑時(shí)間，他也從不去讀些什么。他從不喝啤酒、茶或咖啡之類的東西，也從來(lái)不出去散步。他既不想理解人，也不想被人理解。小說(shuō)中老律師曾多次試圖與巴特比進(jìn)行深入的交談，但面對(duì)老律師的提問或勸誘，巴特比或答之以“我寧愿不”，或報(bào)之以緘默，始終拒絕進(jìn)行推心置腹的交流。巴特比忽視了人的社會(huì)屬性，將自己置于現(xiàn)實(shí)之墻和精神之墻的雙重圍困中，成了徹底游離于社會(huì)之外的邊緣人和局外人，其精神生態(tài)的失衡加劇了他社會(huì)生態(tài)的惡化。

再次，巴特比消極被動(dòng)，精神癱瘓。巴特比的性格和行為中一個(gè)最大的特征是消極被動(dòng)，缺乏激情。這一點(diǎn)有時(shí)讓老律師大為惱火，使他禁不住故意去刺激巴特比，想看看他是否能做出某種激烈的反應(yīng)，卻徒勞無(wú)益——“我還不如用手指去敲打一塊溫莎肥皂，以擊出火花來(lái)”。有評(píng)論家認(rèn)為巴特比是梭羅式的消極抵抗的踐行者［9］。梭羅不愿做任何在常人看來(lái)是有益的工作，而是隱退到森林之中的瓦爾登湖畔獨(dú)居。梭羅旗幟鮮明地宣布自己此舉不是放棄生活，而是積極地參與生活。他為了表明自己反對(duì)美國(guó)政府爭(zhēng)奪殖民地發(fā)動(dòng)美西戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)，寧愿入獄也不愿交納兩美元的人頭稅。在巴特比拒絕一切的姿態(tài)中，我們看不到他的立場(chǎng)何在。他的放棄缺乏一種原則、一種立場(chǎng)、一種精神內(nèi)涵。他的反抗(如果可以稱作反抗的話)是毫無(wú)目、虛無(wú)而消極的。還有一些評(píng)論家指出巴特比是個(gè)精神分裂癥患者(schizophrenosis)［10］257。巴特比果真精神失常了嗎?雖然老律師有好幾次都感覺到巴特比好像是個(gè)精神失常之人，但其實(shí)不管他有什么問題，巴特比對(duì)自己周圍的世界是有充分的了解和把握的。如當(dāng)被警察帶往監(jiān)獄時(shí)，他默然接受，沒有任何反抗。當(dāng)老律師去獄中看望他時(shí)，出于寬慰他的考慮對(duì)他說(shuō)，“這里并不像人們想的那么糟糕?？?，那里是藍(lán)天，這里有青草”。巴特比淡淡地回答，“我知道自己在什么地方。”巴特比對(duì)自己的狀況、自己在做什么、這樣做的結(jié)果等都非常清楚［10］245－246?？梢钥闯?，巴特比的真正問題并非精神失常，而是精神癱瘓。里奧·馬克思(Leo Marx)指出，辦公室窗外那堵死墻構(gòu)成了巴特比對(duì)現(xiàn)實(shí)的全部理解，對(duì)死墻的迷戀造成了巴特比精神上的麻木和癱瘓［10］173－176。他終日面壁而立，精神已經(jīng)麻木。他拒絕一切，拋棄了一切希望，處在一種絕對(duì)的被動(dòng)狀態(tài)之中。他的那句“我寧愿不”其實(shí)不是什么反抗或宣示某種立場(chǎng)，而是他精力耗盡、精神癱瘓的表現(xiàn)。

最后，巴特比人性失落，迷途難返。巴特比屬于麥爾維爾筆下的那種“隔絕人”(Isolatos)的形象，他們身世不詳，無(wú)家可歸，四處流浪，內(nèi)心絕望。如《白鯨》中伊希梅爾(Ishmael)便是這樣一個(gè)人。在小說(shuō)的開頭，他因?yàn)闆]有工作，窮困潦倒，心情沮喪，甚至有自殺之念?！拔野l(fā)覺自己不由自主地在棺材店門前停下步來(lái)，而且每逢人家出喪就尾隨著他們走去?！保?1］但他沒有自殺，而是選擇了出?！x開喧鬧的人類社會(huì)，到大自然中去尋求解脫。在廣闊的大海上，伊希梅爾逐漸領(lǐng)會(huì)到了與人溝通的重要性，逐漸融入了船員群體之中，也慢慢找回了迷失的自我。巴特比在故事開頭時(shí)與伊希梅爾的情況很相似，也是窮困潦倒，心情絕望，但他卻執(zhí)著于自己認(rèn)定的現(xiàn)實(shí)，不愿做出妥協(xié)或改變。這一點(diǎn)他又有點(diǎn)像《白鯨》中的船長(zhǎng)亞哈——孤傲不群、偏執(zhí)極端，執(zhí)著于追殺白鯨，拒聽任何勸告，最終導(dǎo)致了自己和整個(gè)捕鯨船的毀滅。巴特比與亞哈有所不同，他的偏執(zhí)和極端是以一種消極被動(dòng)的方式表現(xiàn)出來(lái)的，沒有任何可見的目的性。這一點(diǎn)讓關(guān)注他的老律師一直困惑不解。后來(lái)在一個(gè)星期日上午，當(dāng)他偶然發(fā)現(xiàn)巴特比以辦公室為家時(shí)，他忽然明白了巴特比問題的根源所在:“那天上午我所見到的一切證實(shí)了這個(gè)抄寫員患有無(wú)法醫(yī)治的心病。我可以施舍一些錢物給他養(yǎng)身，但他的痛楚并不在肉體。他受磨難的是心靈上的痛苦，而他心靈上的哀傷，我是無(wú)法為他解除的”。肉體上的痛苦尚可救治，而精神上的沉淪如何施救?里奧·馬克思一針見血地指出，“這位抄寫員，就像亞哈或霍桑筆下的天才人物那樣，犯下了背棄人性的致命錯(cuò)誤?！保?］他甘于精神的沉淪，失去了人性中最珍貴的東西。小說(shuō)結(jié)尾處老律師那句深沉的感嘆“啊，巴特比!啊，人性!”表明了他對(duì)巴特比之謎的最終理解:他選擇了放棄人性的力量，放棄了與人類同胞的精神溝通，成了一個(gè)精神世界荒蕪的“迷失羔羊”。

四、結(jié)語(yǔ)

麥爾維爾是一位思想深刻、具有卓越前瞻意識(shí)的作家。他敏銳地覺察到19世紀(jì)中期美國(guó)表面繁華的社會(huì)中潛藏的種種問題，其中的生態(tài)問題是他關(guān)注的重點(diǎn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鯨》以大海為背景，昭示了破壞人與自然關(guān)系將會(huì)招致的災(zāi)難;短篇小說(shuō)《書記員巴特比》則以大都市為背景，關(guān)注和探索的是在現(xiàn)代化、城市化、商業(yè)化過程中人們面臨的精神生態(tài)問題。資本主義工商業(yè)快速發(fā)展的同時(shí)，自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)出現(xiàn)嚴(yán)重失衡，人類的精神世界也面臨著嚴(yán)重危機(jī)。巴特比之謎不僅喻示外部環(huán)境的惡化對(duì)人類精神世界的影響，更展現(xiàn)人類精神淪喪的可怕后果。在現(xiàn)代化大潮的沖擊中，若要把握好正確的方向，實(shí)現(xiàn)人與自然、人與社會(huì)、人與自我的和諧統(tǒng)一，就必須守護(hù)好人類的精神家園。

注釋:

①Herman Melville.Billy Budd ＆ Other Stories［M］.Wordsworth Editions Limited，1998.引文為筆者自譯，文中所涉原著引文均出自此處，以下不再標(biāo)注。

［1］張沖.新編美國(guó)文學(xué)史:第一卷［M］.上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2000:346.

［2］馬紅旗，吳艷虹.“巴特比”與麥爾維爾的左派激進(jìn)主義思想［J］.外國(guó)語(yǔ)文，2013，29(3):21 －26.

［3］于寶英.論赫爾曼·麥爾維爾生態(tài)意識(shí)的來(lái)源［J］.重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2008，8(6):51－53.

［4］劉海燕.有形的樊籠，無(wú)形的囿囚——解讀《抄寫員巴特比》中的“墻壁”意象與象征［J］.荊楚理工學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，26(4):39 －43.

［5］左金梅，吳欣欣.平行結(jié)構(gòu)中的墻之意象:抄寫員巴特比評(píng)析［J］.重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2012，12(6):66 －68.

［6］魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間［M］.上海:華東師范大學(xué)出版社，2006:20.

［7］Melville Herman.Billy Budd ＆ Other Stories［M］.Wordsworth Editions Limited，1998.

［8］Schulman Robert.Social Criticism and Nineteenth-Century American Fiction［M］.Columbia:University of Missouri Press，1987:3.

［9］韓莉.麥爾維爾的巴托比［J］.重慶師范學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1998(4):93－100.

［10］McCall Dan.Melville's Short Novels(A Norton Critical Edition)［M］.New York，London:W·W·Norton ＆Company，2002.

［11］赫爾曼·麥爾維爾.白鯨［M］.曹庸，譯.上海:上海譯文出版社，1990:1.