陳劍暉

一、由悼念鄧正來(lái)的文章說(shuō)起

今年三四月間，不少讀者心中的“哲學(xué)散文家”周?chē)?guó)平再度引發(fā)熱議，起因是一篇懷念好友鄧正來(lái)的“悼?jī)?yōu)秀的人”。“不是周?chē)?guó)平，我不會(huì)寫(xiě)，是周?chē)?guó)平，別人也寫(xiě)不出”，還坦言鄧正來(lái)主張周?chē)?guó)平的太太打掉肚里的孩子，理由是“國(guó)平應(yīng)當(dāng)安度晚年”。甚至他還寫(xiě)道，“我們?nèi)ニ依铮€帶去了我家的兩位女友”，鄧正來(lái)給女友安排任務(wù)：“你們每人每周約他出來(lái)一次，要單獨(dú)和他，找一個(gè)好的酒吧，讓他放松?！毕襁@樣自戀的句子和不無(wú)矯情的描寫(xiě)，如果是別人說(shuō)出，也就罷了，但在一篇悼念亡友的文章中，出現(xiàn)了太多死者對(duì)生者的溢美之詞，就不太妥當(dāng)，就容易引起別人的反感了。

其實(shí)，與余秋雨一樣，周?chē)?guó)平的自戀矯情也是一以貫之、眾所周知的。不過(guò)本文不打算評(píng)判周?chē)?guó)平懷念好友鄧正來(lái)悼文的是非，而是以此為契機(jī)，重新估量周?chē)?guó)平的散文，并借此擠去這位被廣人年輕讀者視為心靈導(dǎo)師和智慧化身的散文家身上的一些水分。

之所以關(guān)注周?chē)?guó)平，蓋因我曾經(jīng)是他的忠實(shí)“粉絲”。大約是20世紀(jì)80年代末期，我就讀了《尼、采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》。當(dāng)時(shí)的閱讀感受可說(shuō)是如沐春風(fēng)，耳目一新。尼采在西方是一位有爭(zhēng)議的人物，對(duì)他的評(píng)價(jià)褒貶不一。周?chē)?guó)平在認(rèn)真研讀了尼采生平和著作的基礎(chǔ)上，采用了散文的筆法和詩(shī)性語(yǔ)言，把尼采作為一個(gè)有血有肉、有淚有笑的人來(lái)分析，并融進(jìn)了自己的思考和人生感悟，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了不小的影響?？梢哉f(shuō)，《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》不僅是周?chē)?guó)平的成名作，也是一部影響了20世紀(jì)80年代熱血青年的書(shū)。周?chē)?guó)平后來(lái)的一系列作品，比如《人與永恒》《守望的距離》《各自的朝圣路》等等，正是沿襲這部書(shū)的寫(xiě)作路子，并因此大受追捧。特別是20世紀(jì)90年代出版的《妞妞：一個(gè)父親的札記》，更是為周?chē)?guó)平賺取了不少讀者的眼淚，此書(shū)不但在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)，至今仍在不斷再版?？梢哉f(shuō)，在20世紀(jì)90年代至新世紀(jì)這段時(shí)間里，周?chē)?guó)平的確扮演著大眾心靈導(dǎo)師的角色。大學(xué)里曾廣為流傳的“男生不能不讀王小波，女生不能不讀周?chē)?guó)平”，便是這種定位的佐證。甚至直到今天，周?chē)?guó)平仍然擁有大量的讀者受眾，他們喜歡周?chē)?guó)平文章中的“小清新”、小哲理和小感悟，甚至摘抄和背誦周?chē)?guó)平語(yǔ)錄。于是，周?chē)?guó)平散文集、周?chē)?guó)平精選集、周?chē)?guó)平語(yǔ)錄……各式出版物仍在源源不斷地推向圖書(shū)市場(chǎng)，并成為20世紀(jì)90年代以來(lái)散文界的一個(gè)奇觀。

二、生命質(zhì)量與人格品位

寫(xiě)作是一場(chǎng)馬拉松式的長(zhǎng)跑，也是心智、耐力與創(chuàng)造性的比賽。一個(gè)優(yōu)秀的作家，他不但要擁有超越常人的心智與創(chuàng)造力，他的耐力也是一般人所難以企及的。唯其如此，他的寫(xiě)作才能保持在一個(gè)穩(wěn)定的高水準(zhǔn)，并不斷有所創(chuàng)新有所超越。而我們?cè)u(píng)估一個(gè)作家是否足夠優(yōu)秀，是否是文化大師，主要也應(yīng)從他創(chuàng)作的整體性和連續(xù)性著眼。從這樣的前提出發(fā)，我認(rèn)為周?chē)?guó)平不是一個(gè)真正的優(yōu)秀寫(xiě)作者，他的散文寫(xiě)作有普及意義和市場(chǎng)效應(yīng)，但談不上有多大的文學(xué)史價(jià)值。因?yàn)樗€稱不上是中西合璧，博古通今，他的創(chuàng)造力平平。更為致命的是，周?chē)?guó)平有一種自矜、自戀、自得的心態(tài)，他對(duì)別人夸獎(jiǎng)他的言辭非常享受，甚至在悼念友人的文章里也不忘借死者之口大肆地美化自己。事實(shí)上他是把自己當(dāng)成了應(yīng)該享有某種特權(quán)、特別待遇的人。因?yàn)樵跐撘庾R(shí)中，他把自己視為“精英”，甚至是精英中的精英，所以他自然有理由享受鄧正來(lái)安排給他的那種待遇。僅從這一點(diǎn)，我們基本上就可斷定：這是一個(gè)生命質(zhì)量不高、精神力量可疑、人格品位特別親近俗氣的人。而一個(gè)作家，如果他總是自戀，總是端著架子，不愿意放下身段，將自己當(dāng)成一個(gè)普通人，那么，這樣的作家基本上不可能成為大師，也不可能寫(xiě)出真正優(yōu)秀的作品。

周?chē)?guó)平散文的寫(xiě)作路徑大致這樣：出版于20世紀(jì)80年代末的《人與永恒》是他最早的一部散文集，也是他的代表作。作品寫(xiě)得很隨意放松，卻能抓住人心。其中有屬于個(gè)人的體驗(yàn)和感情，有自己關(guān)于人生、社會(huì)和生命的思考，文筆也較為優(yōu)美。90年代中前期的《憂傷的情欲》、《只有一個(gè)人生》《今天我活著》《迷者的悟》《愛(ài)與孤獨(dú)》等也基本保持了這種風(fēng)格。而《妞妞：一個(gè)父親的札記》提升了“周?chē)?guó)平熱”的熱度，不能說(shuō)洛陽(yáng)紙貴，在當(dāng)時(shí)確實(shí)賺取了不少眼淚和稿費(fèi)。這部紀(jì)實(shí)性散文之所以暢銷(xiāo)甚至引起了轟動(dòng)，首先是周?chē)?guó)平放下了架子，他是以一個(gè)人，一個(gè)父親的大愛(ài)來(lái)講述妞妞的美好與苦難。其中既有眼淚，也有痛感；既有生命的投入，也有充盈的血肉，有感人的細(xì)節(jié)。此外，敘述的筆調(diào)也十分感性，不但有體驗(yàn)也有智慧。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我是很喜歡這部書(shū)的，記得當(dāng)年也為它流了淚。不過(guò)在文體上，這部書(shū)談不上有什么突破和貢獻(xiàn)。

20世紀(jì)90年代中期出版的《各自的朝圣路》編進(jìn)了大量的讀書(shū)隨筆，概括、分析、議論和資料多于個(gè)體體驗(yàn)。出版于2001年的《自由風(fēng)格》是周?chē)?guó)平與崔健合著的。崔健與周?chē)?guó)平圍繞藝術(shù)與人生、音樂(lè)與文化、個(gè)人與社會(huì)、友誼與愛(ài)情等主題進(jìn)行對(duì)話。從對(duì)話內(nèi)容看，崔健一如既往地叛逆、真實(shí)和質(zhì)樸，他忠實(shí)于自己的靈魂，忠實(shí)于內(nèi)心的呼聲：我“即興地創(chuàng)作，自由地創(chuàng)作”。“我有說(shuō)的自由，你也有說(shuō)的自由，只要大家能自由地說(shuō)，只要大家高興?！睆拇藿〉倪@些話中，一方面可以感受到他對(duì)創(chuàng)作自由的渴求；另一方面可以聽(tīng)到對(duì)生命意義的倔強(qiáng)追問(wèn)，以及對(duì)音樂(lè)人生的獨(dú)到見(jiàn)解。相比之下，周?chē)?guó)平就遜色不少。他手拿話筒，身邊有個(gè)DJ，像一個(gè)節(jié)目主持人，從音樂(lè)的創(chuàng)作談到技術(shù)，談到制作；從秦國(guó)談到《論語(yǔ)》，從初戀談到婚姻，但見(jiàn)解平庸，缺少鋒芒和激情。比如：“再好的愛(ài)情，如果你不懂得珍惜，你要把它拿到各種風(fēng)浪中去考驗(yàn)，它肯定是經(jīng)受不住的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它再牢固也還是脆弱的。所以，最后的界限就取決于你對(duì)現(xiàn)在感情的珍惜程度。這種珍惜程度并不是你主觀決定的，而是實(shí)際感覺(jué)到的。如果你的觀念上太開(kāi)放的話，再好的感情也會(huì)破裂。這是我的思想轉(zhuǎn)折?！睍?shū)中有不少這樣的對(duì)話內(nèi)容，而這樣的見(jiàn)解，稍有一點(diǎn)常識(shí)和心智的人都懂得。因此，讀者欣賞這本書(shū)，主要是欣賞崔健真實(shí)質(zhì)樸而又獨(dú)特的見(jiàn)解，而周?chē)?guó)平的談話內(nèi)容并沒(méi)有給人留下特別深刻的印象。

接下來(lái)的《風(fēng)中的紙屑》，只是面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人生問(wèn)題的小唏噓，給人的感覺(jué)類(lèi)似流行于報(bào)紙副刊上的消費(fèi)性文章?！栋察o》則太平淡，淡到?jīng)]有什么味道。散文不僅要“短而雋異”（明陳繼儒語(yǔ)），還要“淡而有味，才好，如果“淡而無(wú)味”，或“淡而無(wú)趣”就不是好散文了。2004年出版的《歲月與性情——我的心靈自傳》則是失敗之作?！丁白詡鳌薄分械闹?chē)?guó)平，顯然過(guò)于自信，過(guò)于孤芳自賞，就像一個(gè)美貌的少女面對(duì)自己的“倩影”，倒來(lái)倒去地反復(fù)欣賞。比如書(shū)中提到某人對(duì)他的評(píng)價(jià)，說(shuō)他是中國(guó)幾十年來(lái)唯一的哲學(xué)家，這就太自戀了。如果一個(gè)心懷世界、有圣哲智慧同時(shí)又懂得自省的人，當(dāng)他不得不引述別人高度贊美他的話時(shí)，他一般都會(huì)采用調(diào)侃或玩笑的方式，而不會(huì)像周?chē)?guó)平這樣心安理得地欣然接受。所以，從生命人格和精神維度看，這本《“自傳”》遠(yuǎn)未達(dá)到盧梭等自傳的高度。周?chē)?guó)平一貫推崇的“精神”“靈魂”“高貴”等品質(zhì)在書(shū)中也十分稀缺?？梢哉f(shuō)這是一部“淡而無(wú)味”“淡而無(wú)趣”而又自鳴得意的作品。至于2010年出版的《寶貝，寶貝》，則預(yù)示著周?chē)?guó)平開(kāi)始向娛樂(lè)化的陣營(yíng)滑去。通過(guò)上述考察，我們基本上可以得出這樣的判斷：周?chē)?guó)平早期的作品保持了相當(dāng)水準(zhǔn)，有一部分可進(jìn)入優(yōu)秀作品之列。但他后來(lái)寫(xiě)不好，甚至是每況愈下，越寫(xiě)越差，而按照目前趨勢(shì)，他今后也不可能寫(xiě)得更好。他開(kāi)始寫(xiě)得好，得益于他那時(shí)還沒(méi)出名，還沒(méi)被追捧，所以他還比較“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，還有自省、自律，還有敬畏，還把自己當(dāng)作一個(gè)普通人。而這一切，都是一個(gè)優(yōu)秀、持續(xù)優(yōu)秀的作家人格上必須永遠(yuǎn)不缺少的元素。

總體來(lái)看，新世紀(jì)以來(lái)周?chē)?guó)平出了不少書(shū)，有系列性作品，有周氏格言、語(yǔ)錄匯編，還有精選本、文集，等等，但基本上是重復(fù)出版，冷飯炒來(lái)炒去，真正有價(jià)值、能超越自己的新作不多。我個(gè)人的閱讀感覺(jué)是，周?chē)?guó)平的創(chuàng)作一路走低。雖下“周?chē)?guó)平已經(jīng)江郎才盡”這樣的結(jié)論還為時(shí)尚早，但說(shuō)周?chē)?guó)平越寫(xiě)越差，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

三、哲學(xué)“布道者”和“搬運(yùn)工”

周?chē)?guó)平的強(qiáng)項(xiàng)，在于把別人的“哲學(xué)”散文化：或者說(shuō)把高深艱澀、令人望而生畏的哲學(xué)大眾化、普及化。從這個(gè)角度看，他的散文可稱為“哲學(xué)散文”，因他是以散文的方式談?wù)軐W(xué)，而且談得如此親切，那樣輕松和貼近人生，貼近生活。這是他的成功之處。

但若從“思想”或“精神”的高度來(lái)看，周?chē)?guó)平的散文中的思想是平庸的，既缺深度也沒(méi)有犀利的穿透力。他的精神還不夠強(qiáng)大，更談不上有真正“哲學(xué)”的高度?！八枷搿笔鞘裁?？思想從“人”從“心”從“內(nèi)省”。思想絕對(duì)是個(gè)人性、探索性、根本性和原創(chuàng)性的。思想是對(duì)真理的探索、靠近和發(fā)現(xiàn)。思想的強(qiáng)大在于其獨(dú)立不依、至大至剛、胸有萬(wàn)壑、虔天敬地、正氣浩然。比如說(shuō)顧準(zhǔn)、高爾泰、史鐵生、林賢治就有這樣的氣質(zhì)，所以我們說(shuō)他們的作品有思想性或精神性，達(dá)到了相對(duì)的哲學(xué)高度。

而周?chē)?guó)平更像是一個(gè)哲學(xué)“布道者”和“搬運(yùn)工”。他的“哲學(xué)散文”基本上都是截取別人的思想碎片來(lái)填充自己的思想。他的文章往往點(diǎn)綴著大量的名家名言；而且，其立意構(gòu)思、思維模式高度程式化。比如愛(ài)情，這是周?chē)?guó)平散文隨筆的主打主題，但我們看到的，是幾十篇教導(dǎo)人們?nèi)绾蜗嗵幍乃^“愛(ài)情關(guān)系學(xué)”式的文章，以及將愛(ài)情分為幾種類(lèi)型之類(lèi)的教條式理智分析，要不就是一些不痛不癢、毫無(wú)分量的愛(ài)情詞條。我們知道，愛(ài)情根本不能分類(lèi)，它不是詞條，也無(wú)法用理性進(jìn)行度量。愛(ài)情像生命的長(zhǎng)河，一直源源不斷地暢流在大地和天宇間，它帶給人無(wú)限的活力、生機(jī)與希望。唯有不斷地涌動(dòng)流溢才能喚回愛(ài)情最真摯的聲響，這才是愛(ài)情真正的誘惑力。周?chē)?guó)平關(guān)于愛(ài)情的說(shuō)教根本就沒(méi)有觸及到真正的愛(ài)情，他充其量只是把情感重新度量衡詮釋了一遍。他只是取巧地順應(yīng)著浮躁年代一些人對(duì)愛(ài)情也要“快餐化”消費(fèi)的嗜好，將深度情感平面化，使之變得具有“可操控性”，于是，便有了“周?chē)?guó)平式”的關(guān)于愛(ài)情、情感的量衡和詮釋。然而，圣潔的事物之所以高貴，之所以令人神往并愿意為之赴湯蹈火，是因?yàn)樗偸呛N(yùn)著這樣的一些質(zhì)性，即輕易不讓不具備相應(yīng)品性的人走近；而且，為了獲得圣潔而純凈的愛(ài)情，你必須準(zhǔn)備付出一生的心力。而周?chē)絽s采用媚俗的方式，消解這種質(zhì)性，將愛(ài)情的門(mén)檻降低，以滿足更多人登堂入室的欲望。

周?chē)?guó)平還有許多文章談到死亡，但若要對(duì)其進(jìn)行“文本思想概括”，他所要表達(dá)的不過(guò)是這樣兒種意思：

第一，人類(lèi)注定要死亡，誰(shuí)無(wú)法逃避與解脫。有些人對(duì)死亡保持沉默，正確的態(tài)度應(yīng)去思考死亡，因?yàn)閷?duì)于死亡的思考是有價(jià)值的。

第二，智者和愚者都對(duì)死亡司空見(jiàn)慣，對(duì)待死亡的方式相同而過(guò)程不同。而我們要正視死亡，不去習(xí)慣它。這樣死亡對(duì)個(gè)體本身才有意義。

第三，必須承認(rèn)死亡，但不能接受死亡。死的可怕在于虛無(wú)，坦然面對(duì)死亡使你沒(méi)有恐懼，使你不感到孤單。

第四，生命是偶然的，并因此不接受死，而是相信某種不朽。

第五，人類(lèi)無(wú)法理解生與死，所以才有信仰。宗教的不朽正在于有信仰。

總體來(lái)看，周?chē)缴⑽牡膬?nèi)容很大部分是對(duì)名人名言的引用和解釋?zhuān)挠^點(diǎn)和結(jié)論也基本上來(lái)自他所引用的名人名言，真正屬于自己的感悟和見(jiàn)解并不多?；氐剿劳鲈掝}，周?chē)?guó)平上述關(guān)于死亡的歸納概括實(shí)在過(guò)于淺薄平庸，既沒(méi)有穿透性的創(chuàng)見(jiàn)，也缺少個(gè)體的死亡體驗(yàn)。因此，如果要做一篇關(guān)于哲學(xué)家對(duì)死亡問(wèn)題的綜述，則周?chē)?guó)平的作品是有參考價(jià)值的。然而如果作為獨(dú)立的文學(xué)作品來(lái)考量，則其思想價(jià)值過(guò)于虛浮無(wú)力，其藝術(shù)價(jià)值也沒(méi)有多少可觀之處。

關(guān)于生命的意義，也是周?chē)?guó)平津津樂(lè)道的話題。然而周?chē)?guó)平理解的生命意義不外乎是：其一，我們不妨眷戀生命，執(zhí)著人生，但同時(shí)也要像蒙田說(shuō)的那樣，收拾好行裝，隨時(shí)準(zhǔn)備和人生告別。其二，活著為了尋求意義，而尋求意義又是為了覺(jué)得自己是在有意義活著。其三，人生，就是一趟長(zhǎng)途旅行，我們從記事起就已經(jīng)身在這趟為“人生”的列車(chē)上了。這是典型的樂(lè)觀主義人生觀，而無(wú)數(shù)的事實(shí)證明：樂(lè)觀應(yīng)建立在悲觀的認(rèn)識(shí)之上。樂(lè)觀是對(duì)悲觀的一種態(tài)度。沒(méi)有悲觀的樂(lè)觀是虛假和膚淺的。它能迷惑一些閱歷尚淺、閱讀視野狹隘的年輕人，卻無(wú)法使他們獲得心智和靈魂的提升。當(dāng)然，這并不妨礙周?chē)?guó)平獲得成功。因?yàn)檫@是一個(gè)偏向于“吃零食”和“甜心”的閱讀時(shí)代，周?chē)?guó)平那些哲理+小故事+小感悟+華麗詞藻的“哲學(xué)散文”，還是有相當(dāng)大的市場(chǎng)的。

我之所以認(rèn)為周?chē)?guó)平的思想浮淺平庸，是因?yàn)榕c其他優(yōu)秀的散文家相比，他的思想想在深度和廣度上都乏善可陳，只不過(guò)是花架子炫人耳目。比如史鐵生、韓少功散文中關(guān)于死亡和生命意義的論斷就遠(yuǎn)比周?chē)?guó)平深刻獨(dú)到，所以從某種意義上說(shuō)，與其說(shuō)周?chē)?guó)平是一個(gè)思想者，不如說(shuō)他是更適合做普及哲學(xué)的使者，就如于丹普及《論語(yǔ)》，周?chē)?guó)平普及的是尼采和西方的哲學(xué)。從這一點(diǎn)說(shuō)，周?chē)?guó)平稱得上是于丹的老師。只不過(guò)他沒(méi)有于丹的口才，也比于丹低調(diào)。當(dāng)然，他在調(diào)劑“心靈雞湯”時(shí)也沒(méi)有于丹的“穿越”和“亂燉”。因?yàn)樗吘惯€想做一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，并且早年曾經(jīng)有過(guò)不錯(cuò)的哲學(xué)功底。

四、自我標(biāo)榜、故弄玄虛與矯揉造作

有人說(shuō)周?chē)?guó)平的散文過(guò)于煽情和濫情，我倒不是十分贊同這樣的說(shuō)法。周?chē)?guó)平的散文是有一點(diǎn)“小抒情”“小清新”，也確有故弄玄虛與矯揉造作之處，但還談不上是典型的“煽情”和“濫情”。我的理解是：“煽情”和“濫情”與故弄玄虛、矯揉造作雖很難截然分開(kāi)，也就是說(shuō)，煽情往往需要故弄玄虛，而濫情之前往往得矯揉造作，但“煽情”和“濫情”比較惡劣，比較州人討厭。相較而言，故弄玄虛與矯揉造作雖也有悖散文自然真實(shí)的本性，是一種不良的創(chuàng)作傾向，但其惡劣程度不那么明顯。這一點(diǎn)只要比較一下楊朔、余秋雨或周濤的一些散文就很清楚了。楊朔的《荔枝蜜》結(jié)尾將人民公社社員比作蜜蜂，甚至那天夜里他居然還夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只小蜜蜂，那才是煽情濫情。余秋雨的《蘇東坡突圍》里寫(xiě)道：“小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身?！敝軡凇独细高€鄉(xiāng)》中這樣抒情：“北京啊北京，你怎么說(shuō)也是我們心中一顆明亮的星……你還是我的生命歷程這部大書(shū)的一篇總序言。”這才是真正的煽情和濫情。而這樣大而空洞，將個(gè)人上升到歷史、民族和國(guó)家高度的過(guò)度升華，我們?cè)谥車(chē)?guó)平的作品中極少見(jiàn)到。

雖然我不愿意給周?chē)?guó)平的散文戴上典型的“煽情”和“濫情”的帽子，但我無(wú)法回避或無(wú)法忽略他的散文故弄玄虛與矯揉造作這一事實(shí)。周?chē)?guó)平的這“寫(xiě)作習(xí)慣”，即便在他寫(xiě)得較好的《妞妞：一個(gè)父親的札記》中也隨處可見(jiàn)。比如，在第二章“奇跡”一節(jié)作者寫(xiě)道：

在我迄今為止的生涯中，成為父親是最接近于奇跡的經(jīng)歷，令我難以置信。以我凡庸之力，我怎么能從無(wú)中把你產(chǎn)生呢？不，必定有一種神奇的力量運(yùn)作了無(wú)數(shù)世代，然后才借我產(chǎn)生了你……所以，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，唯有父親的稱號(hào)是神圣的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取，而要成為父親卻必須仰仗神力……由于你的到來(lái)，我這個(gè)不信神的人也對(duì)神充滿了敬意。無(wú)論如何，一個(gè)親自迎來(lái)天使的人是無(wú)法完全否認(rèn)上帝的存在的。你的奇跡般的誕生使我相信，生命必定有著一個(gè)神圣的來(lái)源。望著你，我禁不住像泰戈?duì)栆粯芋@嘆：“你這屬于一切人的，竟成了我的！”

父親的稱號(hào)的確是神圣的，但它的神圣性指向的是“父親”這個(gè)造化、倫理上的總稱，而不是某個(gè)具體的男性個(gè)人。在這里，周?chē)?guó)平巧妙地偷換了一下，便用自己的肉身替換了造化、倫理上總稱的“父親”，于是開(kāi)始談神、談信仰、談宗教情懷，從而使他的“矯揉”像思辨，“造作”變抒情，并且弄出瞬間超凡脫俗、凌虛高蹈的姿態(tài)，弄出感慨萬(wàn)千、唏噓不已的情致，使他這個(gè)本來(lái)個(gè)體的“父親”有了在神力的相助下拆下自己肋骨創(chuàng)造出女兒的“伊甸園”效果。其實(shí)，孩子的誕生雖然是一件很偶然的事，然而偶然的事并不神秘。因?yàn)槠湟?，孩子的誕生是極平常的事，是生活的常態(tài)，不需要如此渲染。其二，在日常生活中偶然因素?zé)o處不在，并不是偶然做了父親才神秘，才是奇跡。其三，要成為父親，首先要娶一個(gè)女人，這是先天條件，并非必須仰仗神力。顯而易見(jiàn)，周?chē)?guó)平在為人父這樣一件尋常事上大做文章，為其披上濃重的神秘色彩，其實(shí)是想從這件尋常事里挖掘出一點(diǎn)常人尚未領(lǐng)悟到的“哲理”。否則他的散文怎么能稱為“哲學(xué)散文”，又怎么對(duì)得起他這么一位哲學(xué)家。

像這樣的故弄玄虛，故作高深，在周?chē)?guó)平的敞文中還可舉出許多例子。

而最令人不舒服甚至反感的，是他那種無(wú)處不在的矯揉造作年和自戀。在《妞妞：一個(gè)父親的札記》里，周?chē)?guó)平向讀者表明：他一直在做父親和做哲學(xué)家這兩者之間進(jìn)行選擇。結(jié)果他選擇了做平庸的父親，而不做杰出的哲學(xué)家。其理由是：1.一位朋友跟他說(shuō)在這個(gè)時(shí)代，平庸的哲學(xué)家太多了，而杰出的父親太少了。2.我愛(ài)我的女兒勝于愛(ài)一切哲學(xué)。沒(méi)有一種哲學(xué)能像這個(gè)嬌嫩的小生命那樣使我愛(ài)入肺腑。只要我的女兒能活，就讓隨便什么哲學(xué)死去好了。3.我的女兒注定活不了，而形形色色的哲學(xué)注定要在這個(gè)世界上活下去。父親愛(ài)女兒勝于愛(ài)一切哲學(xué)，這可以理解。但哲學(xué)家與父親，真的就那樣勢(shì)不兩立，水火不容，二者只能取其一嗎？顯然不是，周?chē)?guó)平非常清楚；他清楚這一點(diǎn)卻還要那樣“裝傻”，原因就在于周?chē)?guó)平比那些人更清楚，更聰明地意識(shí)到：哲學(xué)是抽象的、干巴巴的、離大眾很遠(yuǎn)的，女兒（小女孩）是具體的、有血有肉有情有感有歌有哭、離每個(gè)人都很近甚至就在我們身邊的；在這二者之間制造“取舍”并且義無(wú)反顧地選女兒、舍哲學(xué)，一下子就搶占了人性、人情的“道德制高點(diǎn)”——我不要哲學(xué)家、不要功名利祿、不要頭上的光環(huán)，我只要當(dāng)父親、只要我女兒、只要親情人性；如此，“我”想不讓讀者擁戴、歡呼都做不到了。這是一種非常聰明的“設(shè)套兒”，非常了然結(jié)果、效果的取舍，我“作案”了，但不留任何蛛絲馬跡；我矯揉造作了，但我“矯”得你不明就里，“揉”得你感覺(jué)舒服，“造”得有哲有思，“作”得入情入理，矯揉造作成了一種特別的“范兒”。

《歲月與性情——我的心靈自傳》是周?chē)?guó)平比較得意的一部自傳性散文集，這本書(shū)首印10萬(wàn)冊(cè)，應(yīng)該說(shuō)是暢銷(xiāo)書(shū)了。但正如前面所說(shuō)，這本書(shū)同樣充滿著矯揉造作和自戀。它雖名為“性情”，然而里面的真性情、真自然的文字并不多。童年、少年時(shí)的生活過(guò)于平鋪直敘，也瑣碎單調(diào)。農(nóng)村十年的生活記述雖用了較大篇幅，但記敘的只是作者記憶里的雪泥鴻爪，不但內(nèi)容太普通太平淡，且與“性情”沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)。北大歲月的記述與其說(shuō)是自傳，不如說(shuō)是郭老的叛逆兒子郭國(guó)英的小傳。特別不可思議的是，在這本作者自詡為“心靈自傳”，探討的都是“最根本的哲學(xué)問(wèn)題”的書(shū)里，竟然出現(xiàn)了“我為什么不是博導(dǎo)”這樣的標(biāo)題。在這一節(jié)里，周?chē)?guó)平先用了近千字的篇幅介紹他的資歷成就，以及在社會(huì)上的影響和被崇拜者仰慕的程度，而后十分委屈地寫(xiě)道：“我竟然無(wú)法獲得博士生導(dǎo)師的資格！滿五十七歲者不能帶學(xué)生，這個(gè)規(guī)定本身就很荒謬，姑且不論。我在五十七歲前為什么也一直不被允許帶學(xué)生呢？隱秘的原因也不去揣摩，我估計(jì)，堂皇的理由不外是說(shuō)我不務(wù)正業(yè)。我寫(xiě)的哲理散文是不能算學(xué)術(shù)成果的，這我知道，也不在乎，我本來(lái)就不是為了一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字而寫(xiě)作的。可是，因?yàn)槲覍?xiě)了這些東西，我做的尼采研究和翻譯也不存在了嗎？直到現(xiàn)在，我不是還被公認(rèn)是這一領(lǐng)域里的領(lǐng)先人物嗎？”

并不是說(shuō)自傳不可以發(fā)發(fā)牢騷，不可以寫(xiě)生活碎片，問(wèn)題是：你寫(xiě)自傳的目的是為了粉飾自己，為了自我標(biāo)榜、給自己樹(shù)碑立傳，還是將獨(dú)特的個(gè)體的生命體驗(yàn)毫無(wú)保留地呈現(xiàn)與解讀，以供他人和歷史參考。比如盧梭的《懺悔錄》，他將自己整個(gè)人，包括人性深處中那些骯臟、庸俗、惡劣、貪婪、自私，無(wú)一不被誠(chéng)實(shí)而冷血地袒露出來(lái)。在這其中，最令人嘆服和震撼的是，盧梭解析自我的殘酷無(wú)情，他令每個(gè)讀者讀時(shí)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，每個(gè)人都可以窺探見(jiàn)自己深藏的惡，并且與另一個(gè)靈魂分享關(guān)于罪惡的秘密。這種不溢美、不粉飾、不矯情、不隱惡的自我懺悔，在我看來(lái)正是自傳的價(jià)值和力量之所在。但在周?chē)?guó)平心靈自傳中卻不是這么一回事。他不僅千方百計(jì)抬高和粉飾自己，而且總是力圖使每個(gè)生活片段都充滿禪意，比如，在幼年時(shí)候，他的一顆童心感悟到死亡時(shí)，他熱烈地愛(ài)上了曾有同樣覺(jué)悟的釋迦牟尼，并且為幼年的自己就和佛祖有著同樣的境界而感動(dòng)流淚。至于說(shuō)到自我懺悔，周?chē)?guó)平的自傳中也有一些，但這些懺悔不過(guò)是諸如自己不小心弄死姐姐的金魚(yú)，因此痛心疾首了幾天之類(lèi)的懺悔。這些懺悔既與靈魂、與深層的人生無(wú)關(guān)，也與現(xiàn)實(shí)的苦難和人類(lèi)的困境無(wú)關(guān)，因此自然無(wú)法給讀者帶來(lái)閱讀的震撼。

如果說(shuō)在童年、下鄉(xiāng)插隊(duì)、大學(xué)生活中，我們難尋“性情”的文字，那么，在記敘、回憶妻子等幾位女性、關(guān)涉到內(nèi)心和情感的文字中，按理應(yīng)該有不少關(guān)于“性情”的真誠(chéng)告白了吧？然而十分遺憾，從書(shū)中我們只知道周?chē)?guó)平十年結(jié)婚，離婚，再十年，再結(jié)婚，再離婚，而婚姻內(nèi)外的情形卻所述甚少。雖然這部分是周?chē)?guó)平著力描述的“性情”內(nèi)容，但給人的感覺(jué)是周?chē)?guó)平總是遮遮掩掩，扭昵作態(tài)，他總想把自己打扮成一個(gè)博愛(ài)、大度、寬容的謙謙君子，一個(gè)永遠(yuǎn)正確的心靈導(dǎo)師。比如，在書(shū)中周?chē)?guó)平一方面反復(fù)渲染他如何愛(ài)妻子雨兒；一方面又寫(xiě)到在喪女之痛以后，他一直想把雨兒推給別人，希望別人能安慰悲痛的妻子。在我看來(lái)這不僅是一種不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，而且是一種矯情。所謂婚姻，不正意味著男女雙方在平等的基礎(chǔ)上相互扶持，共同面對(duì)苦難嗎？為什么凡夫俗子都能做到，作為知識(shí)分子和哲學(xué)家的周?chē)?guó)平反而不能走出書(shū)房，與妻子一同走出痛苦？再如，書(shū)中寫(xiě)到兩次婚變，雖然篇幅不多，且大多語(yǔ)焉不詳，但不管如何，這都是人生痛苦的經(jīng)歷。然而在書(shū)中，我們看不到生命的創(chuàng)痛，看不到對(duì)自我靈魂的追問(wèn)和剖析，我們讀到的只是類(lèi)乎“我永遠(yuǎn)對(duì)她們懷有感激與尊敬”這樣輕飄飄的話。如果周?chē)?guó)平真的珍惜每一份愛(ài)，有足夠的真誠(chéng)和自然之心，他就不會(huì)這樣草率，這樣造作地對(duì)待曾經(jīng)為他付出的女人，也不會(huì)如此廉價(jià)地處理歲月和深情。而更令人不能接受的是，書(shū)中還附有不少矯情的照片，如此一來(lái)，即便這本書(shū)裝幀再精美，賣(mài)得再火爆，也難逃沒(méi)有“歲月與性情”，只有“歲月與矯情”之譏。

五、為什么那么多讀者，特別是女性讀者這么喜歡周?chē)?guó)平？

我在大學(xué)講授一門(mén)本科課叫“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文專(zhuān)題研究”。有一次講到周?chē)?guó)平的散文，我請(qǐng)讀過(guò)周?chē)?guó)平散文的同學(xué)舉手，結(jié)果100多人中舉手的有幾十人，的確是女生居多，端的是應(yīng)了“男生不能不讀王小波，女生不能不讀周?chē)?guó)平”的流行語(yǔ)。我想女性喜歡周?chē)?guó)平可能有這樣的原因：

首先是周?chē)?guó)平很欣賞女性，他自稱是女性的崇拜者。女性，也是周?chē)?guó)平散文談?wù)摰米疃嗟脑掝}。在《女性拯救人類(lèi)》一文中，他認(rèn)為人類(lèi)要更多地傾聽(tīng)女性的聲音，更多地具備女性的品格?！拔拿饕呀?jīng)把我們同自然隔離開(kāi)來(lái)，女人是我們與自然之間的最后紐帶?！薄霸谑玛P(guān)兒子幸福的問(wèn)題上，母親往往比兒子自己有更正確的認(rèn)識(shí)。倘若普天下的兒子們都記住母親真正的心愿，不是用野心和榮華，而是用愛(ài)心和平凡的家庭樂(lè)趣報(bào)答母愛(ài)，世界和平就有了，保障?！敝?chē)?guó)平的散文不僅經(jīng)常涉及女性，而且女性話題總是與愛(ài)聯(lián)系在一起：“在每一個(gè)年輕女性的前方，都有長(zhǎng)長(zhǎng)的愛(ài)的故事等待著她們，故事的情節(jié)也許簡(jiǎn)單，也許曲折，結(jié)局也許幸福，也許不幸，不論情形如何，我祝愿她們的心靈都因愛(ài)而變得豐富，成為精神上的富有者。”這樣體貼、溫情款款的語(yǔ)調(diào)，女性的確愛(ài)聽(tīng)，也頗能切中女性的心理，這就難怪廣大女性將周?chē)?guó)平視為知音了。

其次，周?chē)?guó)平喜歡的哲學(xué)家都不是那種構(gòu)建龐大體系的哲人，比如康德、黑格爾、海德格爾等，而是一些“詩(shī)人哲學(xué)家”，比如尼采、蒙田、帕斯卡爾等。他們以隨感錄的形式表達(dá)哲學(xué)，周?chē)?guó)平的散文也大多采用隨感的形式，他非常有意識(shí)地在感性上用力，在優(yōu)美抒情上用力。他擅長(zhǎng)于將原本深遂的話題平面化，并在原本平面、表象的事情上玩“深刻”，將理性的詰問(wèn)弄成淺吟低語(yǔ)，將邏輯的路向弄成林蔭小道。比如收進(jìn)中學(xué)教材的《家》，以船與港灣為喻。作品分為三個(gè)部分：第一部分，“家”是一只船；第二部分，“家”是“溫暖的海灣”；第三部分，“家”是“永遠(yuǎn)的岸”，是彼岸與歸宿?！都摇穼哟畏置?，思路清晰，也有形象和抒情。但細(xì)加分析，卻發(fā)現(xiàn)其立意構(gòu)思和象征十一分類(lèi)似舒婷的《雙桅船》，并沒(méi)有任何新意。但這類(lèi)散文卻大受追捧，因它的“女性化取向”攝服了很多讀者，特別是女性讀者。

第三，周?chē)?guó)平所談的話題，諸如心靈、永恒、距離、女性、愛(ài)情、婚姻、家庭、教育、人生的意義、生命的價(jià)值以及如何面對(duì)個(gè)人，面對(duì)家人，面對(duì)社會(huì)，等等，這些話題都是女性較為關(guān)心且較有興趣的。一般來(lái)說(shuō)，女性不像男性那樣功利，那樣看重權(quán)力，她們的心比較靜，又看重情感生命，因此更容易與周?chē)?guó)平的話題和價(jià)值取向產(chǎn)生共鳴。再說(shuō)，女性一般較感性細(xì)膩，不愿探究太深?yuàn)W、太玄妙的問(wèn)題。而對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，深?yuàn)W、玄妙、重大的問(wèn)題能激起他們探究的欲望，所以他們更愿意讀王小波一類(lèi)的散文。當(dāng)然，這只是相對(duì)來(lái)說(shuō)。其實(shí)，無(wú)論男生還是女生，無(wú)論花季還是中年老年，都有不少“周迷”。據(jù)說(shuō)，易中天就很喜歡周?chē)?guó)平，甚至將他與卡西爾、黃仁宇、李澤厚相提并論，還說(shuō)過(guò)“從酒店服務(wù)員到大學(xué)教授，都讀周?chē)?guó)平”這樣的話。易先生不僅向他的研究生推薦周?chē)?guó)平的書(shū)，上課時(shí)動(dòng)不動(dòng)還會(huì)冒出一兩句周?chē)?guó)平的格言來(lái)。

回到當(dāng)年的語(yǔ)境，我想周?chē)?guó)平的散文能引起廣大讀者的共鳴，主要是社會(huì)處于轉(zhuǎn)型期，在商品大潮的沖擊下，物欲橫流、金錢(qián)至上、理想失落，在這樣的人環(huán)境下，人們需要精神的依據(jù)，需要感情和心靈的滋潤(rùn)，也需要提升文化品位。而周?chē)?guó)平的散文正好適應(yīng)了這樣的時(shí)代要求。再說(shuō)，周陶平的散文注重文采、深入淺出、通俗易懂，敘述文筆又是那樣清晰，那樣輕言細(xì)語(yǔ)，娓娓道來(lái)。因此他的散文受到大眾的追捧，也就在情理之中了。

周?chē)?guó)平的散文，基本上可以列進(jìn)“心靈雞湯”這一類(lèi)。他的特點(diǎn)在于以散文的方式談?wù)撜軐W(xué)和人生問(wèn)題，諸如生存的意義、生命的價(jià)值、死亡、孤獨(dú)、自我、性與愛(ài)。總之，集中探討現(xiàn)代人精神生活中普遍存在的困境和難題，特別關(guān)注心靈、苦難與磨難、靈魂與超越等問(wèn)題。這樣的問(wèn)題由于觸及了讀者最為敏感的神經(jīng)末梢，因而最容易引起共鳴。這樣，周?chē)?guó)平自然也就成了《讀者》這類(lèi)刊物的?？停蛩脑掝}、表達(dá)方式、文風(fēng)特別對(duì)《讀者》的胃口?？梢哉f(shuō)，他的散文是年輕一代包括網(wǎng)民青春記憶里的一個(gè)重要元素。

與同類(lèi)散文作家如港臺(tái)的羅蘭、席慕容、劉墉等相比，周?chē)?guó)平的散文雖沒(méi)有那么多的小故事和生活情境，但他的文思清晰，思考縝密，而且不乏文采。比如這樣的句子在他的散文中隨處可見(jiàn)：“愛(ài)的錯(cuò)覺(jué)是一場(chǎng)愛(ài)的作秀，在某個(gè)時(shí)候會(huì)切割青春，會(huì)搗碎你美好的理想，然后把灰暗的色澤涂抹在你生命的天空。”（《有時(shí)愛(ài)是一場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)》）。在愛(ài)、錯(cuò)愛(ài)、哲理、感嘆、小故事、小情調(diào)之上再撒上一些動(dòng)詞、形容詞和比喻的胡椒粉，這是周?chē)?guó)平常用的路數(shù)，也是典型的“心靈雞湯”的烹調(diào)法。再如：“在不可知的神秘海域上，一定有無(wú)數(shù)生命的小舟，其中只有一小部分會(huì)進(jìn)入人類(lèi)的視野。每只小舟從桅影初現(xiàn)，到?？看税?，還要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的漂流。這個(gè)漂流過(guò)程是在母親的子宮里完成的……它完全可能永遠(yuǎn)飄蕩在人類(lèi)視野之外的那片神秘海域上……妞妞完全是偶然地來(lái)到這個(gè)世界上的……端詳著孩子稚嫩的小臉蛋，沒(méi)有哪一對(duì)父母會(huì)回想起交靖時(shí)的喘息聲。我不得不設(shè)想，誕生必定有著更神圣的原因?！保ā舵ゆぃ阂粋€(gè)父親的札記》）。文筆優(yōu)美，辭藻華麗，也有意象與象征點(diǎn)綴其間。但除此之外，我們看不到更深刻的內(nèi)在生命搏動(dòng)，看不到樸素真誠(chéng)的寫(xiě)作，也看不到散文文體上的任何突破。究其根本，蓋因周?chē)?guó)平追求的是一種迎合大眾趣味的“心靈雞湯”式寫(xiě)作。只可惜，“心靈雞湯”雖好喝，卻未必有營(yíng)養(yǎng)。而如果你喝得太多，雞湯中又有太多的味精，弄不好反而會(huì)傷了身體。

六、周?chē)?guó)平的散文定位

如果要給周?chē)?guó)平的散文創(chuàng)作定位，我認(rèn)為在當(dāng)代散文家中，他大概屬于中等水準(zhǔn)。談不上特別優(yōu)秀，離經(jīng)典還很遠(yuǎn)，更與大師無(wú)緣。總體看，他的思想不似史鐵生、韓少功那樣獨(dú)到深邃，也缺少王小波的幽默調(diào)侃，在才氣、資料處理上也遠(yuǎn)不及余秋雨。再?gòu)乃囆g(shù)看，他的散文缺少散文必備的散文性和審美性，在這一點(diǎn)上龍應(yīng)臺(tái)、張曉風(fēng)比他好得多。我不明白為什么有人將龍應(yīng)臺(tái)的散文也歸進(jìn)“心靈雞湯”一類(lèi)，只要認(rèn)真讀一讀龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，你就發(fā)現(xiàn)龍應(yīng)臺(tái)與周?chē)?guó)平根本不是一回事。

我一直認(rèn)為，獨(dú)創(chuàng)的思想品質(zhì)、高格的文化品位、詩(shī)性的品格以及不可替代的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，是構(gòu)成優(yōu)秀散文的基本維度，也是衡量一個(gè)散文作家是否達(dá)到大師水準(zhǔn)的可靠尺度。用這四個(gè)維度來(lái)衡量周?chē)?guó)平，他顯然與散文大師還有一段距離。如前所說(shuō)，周?chē)?guó)平的散文受到大眾的熱捧，并不是他寫(xiě)得多么好，而是轉(zhuǎn)型期的社會(huì)土壤特別適合這類(lèi)散文的生長(zhǎng)，而他又寫(xiě)得那么聰明，那么取巧。但文學(xué)，絕對(duì)與聰明、取巧無(wú)緣。所以重估周?chē)?guó)平散文的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，便顯得十分必要。

當(dāng)然，我在這里重估周?chē)?guó)平的散文，并非完全否定周?chē)?guó)平散文的價(jià)值和影響。事實(shí)上，一個(gè)散文的時(shí)代，其題材、品種、表現(xiàn)手法應(yīng)該是百花齊放、豐富多彩的。除了文化大散文、學(xué)者散文、女性散文、新散文、在場(chǎng)主義新文學(xué)散文品種之外，這個(gè)時(shí)代的確也需要周?chē)?guó)平這類(lèi)哲思隨筆小品。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是多元的，讀者的閱讀口味也是多種多樣的。周?chē)?guó)平的哲思隨筆可說(shuō)是這個(gè)浮躁時(shí)代的鎮(zhèn)靜劑，是當(dāng)今快節(jié)奏生活的潤(rùn)滑油。這類(lèi)哲思隨筆有存在的必要和存在的價(jià)值。但它們的功效，對(duì)于人生的指導(dǎo)意義也是有限的，不應(yīng)過(guò)度夸大。而且應(yīng)看到，隨著“心靈雞湯”越來(lái)越多，人們也產(chǎn)生了審美疲勞，當(dāng)今周?chē)?guó)平的散文雖還有一定的市場(chǎng)，但其影響力已大不如前了。

散文是自由自在、天然任性、極富個(gè)人體驗(yàn)的文體，又特別講究理性與感性的深度交融。如果一個(gè)散文家總是習(xí)慣將自己的眼鏡掛在讀者的鼻梁上，總喜歡當(dāng)教師爺或傳教士，總是忘不了教育大眾的神圣使命，而忽視了散文的思想、個(gè)性、自我、細(xì)節(jié)和詩(shī)性，則這樣的散文家無(wú)論如何也寫(xiě)不出真正經(jīng)典的作品，自然也不可能成為大師。而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)可以讀一些人周?chē)?guó)平、劉墉之類(lèi)的哲思隨筆，但沒(méi)有必要讀得太多。就如同吃漢堡、喝可樂(lè)，少吃一點(diǎn)少喝一點(diǎn)不但不會(huì)對(duì)身體有害，還可有換口味、品情調(diào)、曬瀟灑的功效，但如嗜之成癮，從而讓胃口不再接受蘿卜白菜和樸素的饅頭和自然水，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)出大問(wèn)題。因人的思維和判斷力是有慣性的，你老是聽(tīng)一些簡(jiǎn)單的道理，老是在常識(shí)上徘徊，慢慢就會(huì)失去挑戰(zhàn)難題的勇氣，失去辨別真?zhèn)蝺?yōu)劣的判斷力。正是基于這樣的立場(chǎng)和認(rèn)知，我寫(xiě)了這篇批判周?chē)?guó)平散文的文章，膚淺和偏頗在所難免。唯一自慰的是：寫(xiě)作的基點(diǎn)絕不是出于個(gè)人恩怨，而是為了散文的發(fā)展與純潔，更是源于對(duì)散文的知和愛(ài)。

（責(zé)任編輯：王雙龍）