安妮寶貝

我走過幽暗的巷子和街道，在街邊路過一家牛奶店，決定坐下來歇息。燈火通明的店堂，四五個穿白衣的年老男子在工作，角落里擺放著一些擦洗干凈的銅制容器。他們出售生牛奶，熱牛奶，奶酪，各式LASSI。很多客人光顧，有些堂吃，有些打包帶走。一切整潔有序。我點了一杯熱牛奶?？吹侥凶佑缅a碗來回倒，讓奶的溫度略降低，然后裝進(jìn)玻璃杯送過來。杯口結(jié)出厚厚一層奶皮。如此醇濃的牛奶，的確很久沒有喝到了。此時是深夜九點過。夜色中的店鋪和人群，依舊充滿生機(jī)。

敞開的店門口，一輛叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)睦鲜降挠熊夒娷囬_過，隨之，男子駕馭著一架插滿花朵的馬車奔騰著經(jīng)過。這幕場景，仿佛是發(fā)生在某個電影里。一切如此安然，我感受到眼睛里微微濕潤的觸動。這是加爾各答。一座古老的城市。它什么都不愿意放棄，什么也不曾錯過。這個城市充滿如此之多的新和舊的元素，有時攪動翻騰 ，讓人覺得暈眩和不知所措。而這一切，正是印度。

三個小時之后，我趕到機(jī)場，等候搭凌晨的飛機(jī)回去昆明。候機(jī)廳里坐滿臉色疲憊的夜行旅客。一個中年男子起身去買東西，讓我照看他的行李?；貋碇箝_始跟我閑聊。從城市、工作、個人經(jīng)歷一路說起，絮絮叨叨，強(qiáng)人所難。我突然發(fā)現(xiàn)自己在旅途中不喜歡跟陌生人說話。我寧愿看著右邊一位喇嘛衣著的老人，打開他用黃布兜著的經(jīng)文，獨自安靜誦經(jīng)的樣子。他脖子上掛著一串紅珊瑚佛珠，眉毛已經(jīng)雪白，裸露出來的手臂依然結(jié)實。而身邊這個傾訴欲強(qiáng)烈的男子，開始說起自己始終無法習(xí)慣咖喱，一聞到咖喱氣味就不舒服。這次在印度時間長，所以更加懷念中餐。期待著飛機(jī)一降落昆明機(jī)場就去找東西吃……而我在印度，經(jīng)常有的感嘆，恰恰是以后再也吃不到這樣的勁道的咖喱。它們是多么美妙的食物。

人的開放性是不一樣的。那種即便出來旅行，仍需固執(zhí)地帶上方便面和榨菜的中國人，真的不適合離開他們既定的生活規(guī)則和地理環(huán)境。旅行是擁有開放性的人才能享受到的樂趣。旅行意味著嘗試、冒險、實踐、探索，面對種種的不安定和不確定。這種不安定和不確定，在印度會顯得更加酣暢淋漓。

例如，你必須隨時面對突然變卦和耍賴的司機(jī)，他們會沒有任何羞恥之心地索要額外的不合理的報酬。酒店里的服務(wù)員，強(qiáng)行進(jìn)入房間擺弄一下床單和拖鞋，遲遲不走，只為等著得到小費。賣票的人不主動找零錢，除非你硬著頭皮問他索要。路上冒出搭訕和糾纏的陌生人，一路說話，只為最后說服你去某個旅游代理處或購物場所……如此種種，有時不免讓人的情緒產(chǎn)生波動。旅途勞頓之中，這些騙局、謊言、欺詐、賴皮的行為，有時令人心生厭惡，并變成自己不喜歡的樣子，爆發(fā)出脾氣及態(tài)度強(qiáng)硬。但這一切，正是印度。

在日本，或者在歐洲，不會發(fā)生這樣的事情。所有的人與事都是干凈的，干脆的，有條理，有秩序。印度的旅程則注定讓人無法輕松，總是需要繃住神經(jīng)跟人斗智斗勇?？偸切枰崆白鞒鲆粋€壞的打算。無法相信別人，是一種最糟糕的情緒。因為這種情緒帶來的困擾，對自己的強(qiáng)烈遠(yuǎn)甚于過錯的對方。那些人在得逞和不得逞之間沒有任何困擾。他們始終保持著可進(jìn)可退的瀟灑態(tài)度。

即便如此，這些小小的代價仍值得付出。如同精妙絕倫的咖喱醬汁只有印度才有。據(jù)說里面含有丁香、小茴香子、胡椒、桂皮、八角、草果、姜黃粉、川花椒、芥末子……等各種不同的香料，有些可多達(dá)數(shù)十種。每個不同的餐館烹制出來的咖喱因此也不會單調(diào)，因為可以自主搭配。通常我會點羊肉咖喱，配蔬菜炒米飯或者一種叫作Naan的泥爐中烤制的扁面餅，搭配一杯清涼的Lassi，是新鮮的酸奶和冰水調(diào)制起來的飲料。這即是完美一餐，即使持續(xù)十幾天也不厭倦。因為每一個不同的城市不同的餐館，吃到的咖喱會有不一樣的口味。我對咖喱的接受和熟悉度，如此直接，并不需要任何多余步驟。

著迷這個國度。即便它有時候看起來貧窮、污臟、瘋狂、拖沓。同時，它又是這樣的豐富、精妙、優(yōu)雅、開闊。不拒絕先進(jìn)的事物，但不丟棄骨子里的傳承和血脈。所以，這個民族是充滿開放性的，有十足韌性的，同時，也有珍惜而又包容的心。如同加爾各答的街頭，能看到黃色出租車、人力三輪車、馬車、有軌電車、轎車、地鐵……各式交通工具。能看到清真寺、教堂和印度教的小寺廟共存。看到密密麻麻的餐廳、商鋪，也看到各式小攤販。他們只需要一小塊地方，就可以在那里出售卷煙、水果、榨汁、蔬菜、各種小吃……在這種貌似無序和混亂的格局中得到一處小天地，于其中施施然地生存。這些人看起來不焦躁也不急迫，鮮少見到他們吵鬧。每一天，如此密集地聚集在一起，在各種喇叭和市井噪音中度過熱鬧喧嘩的白日。在這種處境中，你恰恰會發(fā)現(xiàn)他們因此而顯得靜而安穩(wěn)。

像所有來到此地的世界各地的游客一樣，我的常規(guī)生活，不過是每天上街逛逛，看人，看舊房子，在小餐廳里點辛辣芳香的咖喱。午后看一場男歡女愛的印度電影。電影院里，感情奔放的印度人經(jīng)常隨著劇情大呼小叫，不時哄笑或拍手，著實投入。黃昏走出劇場，街邊騎樓下鴿子飛翔，野狗躺在人行道正中酣睡，騎象人趕著大象慢慢走過來，牛也出來覓食。這塊天地，人與自然，人與動物，人與植物，相處得安好。新與舊，現(xiàn)在與過來，并不斷裂。這種感觸在齋浦爾、烏布代爾、加爾各答這樣的城市更加明顯。

我所著迷的，就是這樣一種現(xiàn)代中的古老，前進(jìn)中的退卻，動中的靜，以及混亂之中的優(yōu)雅。而這一切，正是印度。

（劉夢陽摘自《城市畫報》）