徐桃+張小瑩
【摘要】 安哲羅普洛斯的代表作《霧中風(fēng)景》中父親角色缺失,而父親意象卻具有推動(dòng)電影情節(jié)發(fā)展和呈現(xiàn)導(dǎo)演意圖表達(dá)的內(nèi)蘊(yùn)。父親實(shí)體是空置的,父親之名卻不停在用虛妄、罪惡、理性、信仰等暗喻填充著,在構(gòu)成父親意象的過程中,這些內(nèi)容不斷遞進(jìn),表達(dá)出導(dǎo)演對人類精神追尋之路的闡釋和追問。
【關(guān)鍵詞】 父親;意象;安哲羅普洛斯
[中圖分類號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
一對尋父的姐弟,一位不知所終的父親,一個(gè)遙遠(yuǎn)無界的德國,一棵蔥蘢如蓋的大樹,一段沒有盡頭的旅行。1988年“希臘電影之父”導(dǎo)演安哲羅普洛斯用他著名的《霧中風(fēng)景》講述了這樣一個(gè)故事,回答了自己孩子關(guān)于上帝創(chuàng)造世界、誰創(chuàng)造了上帝的疑問。上帝是萬物之父,電影中姐弟倆找尋親生父親,兩者都不可知不可觸,遙遠(yuǎn)威嚴(yán)而又無跡可尋。主人公烏拉和亞歷山大就像是人類的遠(yuǎn)祖夏娃和亞當(dāng),被趕出了伊甸園,在世間歷經(jīng)磨難,踏上尋找重返天國的路,意想著回到“父親”的身邊。本文意圖通過對電影“父親”意象的分析,闡釋安哲羅普洛斯對人類精神追尋的終極拷問。
一、成為謊言的“父親”
電影開頭一片黑暗,姐姐就在黑暗中向弟弟講述了《圣經(jīng)》中《創(chuàng)世紀(jì)》的情景,人類的神父—上帝也正是在“空虛混沌,淵面黑暗”[1]1中創(chuàng)造了人類,但母親的打擾,使得亞歷山大沒有聽到故事的結(jié)局:人類失去“父親”的庇護(hù),在世間游蕩。姐弟倆瞞著母親搭火車前往德國去尋找父親,中途因查票被趕下火車,送往當(dāng)?shù)鼐炀帧K麄兊木司藖碲H人,把警察拉到一邊說“什么父親?什么德國?她根本不知道孩子的父親是誰,這一切都是謊言。她只是不想告訴孩子其實(shí)他們是私生子……”,一向表情平靜的烏拉,大喊“你在說謊!我們的爸爸明明在德國!你在說謊”,接著烏拉拉著弟弟跑出工廠,背后有三個(gè)極其粗壯和高大的煙囪映襯著,顯得他們極其渺小。在另一個(gè)片段中,烏拉和亞歷山大在路上也是被一臺(tái)體積龐大的挖土機(jī)攔住,挖土機(jī)嗚嗚地向姐弟倆逼近,嚇得他們轉(zhuǎn)身逃跑。不管是工廠還是機(jī)器,導(dǎo)演都有意把他們的大和孩子的小進(jìn)行相互強(qiáng)烈對比。兩個(gè)追尋理想和信念的人,在被理性充斥的世界里是如此的微不足道。
在影片中,舅舅的身份是工廠中類似技術(shù)員的身份,他似乎就代表著現(xiàn)代理性的聲音:所謂的上帝、天父以及天堂根本就不存在,這只是一個(gè)謊言。工廠、機(jī)器則是科技理性的產(chǎn)物,人們不斷地在享受理性智慧帶來的便利和滿足時(shí),從對神的崇拜轉(zhuǎn)向了對人自身能力的迷信。人的智慧不斷地在僭越,并用現(xiàn)實(shí)的視角來審視信仰的價(jià)值,最終得出那“上帝”——這個(gè)人類精神的父親只是個(gè)謊言。尼采宣稱上帝死了,托斯陀耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中苦苦追問上帝死了,人該怎么辦?安哲羅普洛斯給出的答案則是尋找人自身精神的力量。在這已充滿理性主義,以人類為自我中心的現(xiàn)代社會(huì),如何找回呢?
二、被切斷的找尋之路
亞歷山大不時(shí)地會(huì)做夢夢到父親,并感到他越來越近。但父親只是一個(gè)隱喻,他在那里卻只是個(gè)追尋的目的,作為名詞概念的“父親”并不代表生理意義上的“真實(shí)父親”,它只是個(gè)具有象征意義的符號(hào),代表著精神依托與社會(huì)秩序。
精神病院的精神病人對姐弟說他們的翅膀被雨水打濕飛不起來了,誠然他們就像是折翅的天使墜入人間,被人間太多的苦難所流出的淚水淋濕了翅膀,再也飛不起來了。墜入人間的時(shí)間是如此漫長,長到他都忘記天國的樣子。人心靈的翅膀也是如此,被太多的欲望所糾纏,變得日益沉重,也變得不會(huì)飛翔。沒有了畏懼和希望,世上留下的只有狂妄和虛無,殘忍和罪惡也變得肆無忌憚??ㄜ囁緳C(jī)在貨艙內(nèi)把烏拉強(qiáng)暴了。烏拉坐起來后,下身流下一大灘鮮血,她機(jī)械地拿手沾滿血在貨艙的帆布上畫了一個(gè)斷手。整個(gè)事件的前后,畫面上都是傾盆大雨,似乎要洗盡人間罪惡。就像《圣經(jīng)》中上帝因罪惡意圖毀滅人類一樣,用水來清潔世界。
安哲羅普洛斯的這部電影,與《圣經(jīng)》中的意象有多重暗合,尤其是手。除了烏拉用血所畫的斷手,導(dǎo)演為突出這個(gè)意象,甚至直接將一只斷了食指的手扔到大海里,這個(gè)斷手的造型非常像米開朗基羅西斯廷大教堂壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》中,那上帝和亞當(dāng)將要碰觸的食指,它意味人與上帝的聯(lián)系。食指的切斷,就斷然切斷了人與上帝的聯(lián)系。代表著現(xiàn)代文明的直升機(jī)傲慢的、掌控性的將這個(gè)斷手吊起,殘破的手無力地在空中游蕩并往城市的方向飛去,似乎又在重復(fù)著尼采的呼喊:“上帝死了!”
那讓烏拉心動(dòng)并想好好愛護(hù)他們姐弟的奧瑞斯蒂斯,是個(gè)被社會(huì)遺棄的同性戀,面對此景只能對著蒼茫天空誦出里爾克《杜依諾哀歌》的詩句:“如果我呼喊,各級天使中間有誰聽得見我?!盵2]432
三、失去“父親”的孩子們
孩子、瘋子、同性戀,這些被認(rèn)為缺乏理性的人,影片中卻是他們在積極探尋著人真正所要的出路,他們與影片中那些所謂的正常人相比,導(dǎo)演盡力展現(xiàn)他們的善性,讓正常與罪惡,失常與善良的組合,在這個(gè)失序的世界中顯得荒謬和悲哀。
姐弟倆在一個(gè)正在舉行婚禮的飯店外看到一臺(tái)拖拉機(jī)在雪地上拖著一匹死去的老馬,在這副悲傷的場景后面,是婚禮中狂歡的人群從飯店走出,跳舞唱歌,歡快地從街上走過,亞歷山大稚嫩而痛苦的哭泣聲和歡快的婚禮音樂匯集在一起?;槎Y—死亡,歡笑—哭泣,極具沖突性的象征場面組合在一起?;槎Y意味著新生命的即將誕生,老馬的死亡代表著輪回,生老病死,這是人類控制不了的自然法則,讓人無可奈何而又茫然無措。
康德墓碑上刻著:“有兩樣?xùn)|西,我們愈經(jīng)常愈持久地加以思索,它們就愈使心靈充滿日新月異、有加無已的敬仰和敬畏:在我之上的星空和居我心中的道德法則?!盵3]177智慧盡頭,信仰油然而生。在理性、智慧和信仰中,理性構(gòu)成了物質(zhì)世界的基礎(chǔ),滿足欲望的需求。信仰則是終極真理和理念。智慧是兩者中的杠桿,智慧引向真理是大善,引向欲望則是大惡?,F(xiàn)今世界崇尚科學(xué)技術(shù),信仰也就在理性面前進(jìn)行真假批判問題,最后只能是被當(dāng)成迷信給拋棄。信仰缺失,人的智慧無法正確確定方向時(shí),人把欲望當(dāng)作導(dǎo)向,最后帶給人的只有焦慮。理性否定了信仰,智慧卻又找不到出路,而信仰又是人丟不掉的,結(jié)果人的精神狀態(tài)就像烏拉和亞歷山大在警察局遇到的黑衣老太太不斷重復(fù)的那句話“脖子上套著繩索”。
在這種焦慮下,一絲的慰籍都是撫慰。下雪天,整個(gè)小鎮(zhèn)的人都原地不動(dòng)像雕塑一樣,仰望天空,身體僵硬,烏拉和亞歷山大則在這群雕塑中不斷的奔跑,一動(dòng)一靜,就像是等待救贖者和尋求歸屬者。
四、由苦難歷練成的“父親”
太陽是善的兒子,陽光孕育了生命也代表著光明。這部電影全片的影調(diào)灰暗,天氣都以雨雪、陰天、大霧、夜景為主,沒有晴天也見不到陽光。在烏拉和亞歷山大的旅途中,在沒有陽光的照射下,他們遇到了一個(gè)又一個(gè)類似于“父親”的角色——把他們趕下火車的乘務(wù)員、舅父、巡警、強(qiáng)暴烏拉的卡車司機(jī)、流浪藝人奧瑞斯蒂斯和小火車站上的軍人。父親的象征被一個(gè)又一個(gè)人物所替代。因?yàn)橹黧w父親作為本體是虛無的,想要證明和確定的父親是無跡的,他到底是誰,不清楚。父親主體的空無,即不在場的、差異的存在,使得一系列的“填充物”進(jìn)入,不斷地替代它,對于這種行為,德里達(dá)確定為:“符號(hào)學(xué)內(nèi)部去改變概念、替換它們、讓它們?nèi)シ磳λ鼈冏陨淼那疤?,并且將它們重新銘寫成其它符?hào)鏈,這樣一點(diǎn)點(diǎn)地變動(dòng)我們工作的范圍,從而產(chǎn)生新的結(jié)構(gòu)?!盵4]74在這些“父親”中,他們有著自身的寓意,又反作用于周邊人。奧瑞斯蒂斯和卡車司機(jī)扮演著兩個(gè)對立的角色:前者是一位同性戀者,對烏拉的愛無能為力,后者是一個(gè)饑不擇食的性欲狂和施暴者。他們共同毀滅了烏拉的信心和力量,烏拉在這一行程中所遭受的病痛、強(qiáng)暴、失去愛和尊嚴(yán),這一系列的苦難,造就了人的軟弱。而同時(shí),也正是這些經(jīng)歷,卻悄悄地“創(chuàng)造”了亞歷山大。亞歷山大懂得去悲憫老馬和安慰痛苦的奧瑞斯蒂斯,知道用自己的勞動(dòng)獲取食物,在烏拉想放棄時(shí)鼓勵(lì)她,并像個(gè)“大人一樣”責(zé)罵她這是“叛變行為”。就像浮士德一樣,不停地去追尋人生存的意義,不管面對如何的境遇,人類的探索精神和追求終極真理貫穿人類發(fā)展始終。
故事最后,姐弟倆終于來到德國,沒有護(hù)照,也就意味著沒有進(jìn)入的許可證。只好偷渡到一條小舟上,或許是諾亞方舟。在一片混沌當(dāng)中,姐弟倆上岸了,亞歷山大對烏拉說:“我給你講個(gè)故事吧,一開始,只有混沌一片,后來光才出現(xiàn)。”亞歷山大像上帝一樣伸出右手,向天空揮舞一下,天際邊出現(xiàn)了陽光,夜霧漸漸散去,晨光下顯現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一株生機(jī)盎然、亭亭如蓋的綠樹。伊甸園有兩棵樹:一棵智慧樹、一棵生命樹,智慧樹使得人類被放逐,生命樹則守衛(wèi)著伊甸園這個(gè)人類向往的家園。這棵出現(xiàn)在電影中的應(yīng)為生命樹,象征著新生與希望,姐弟倆沖過去緊緊抱住這棵樹,就像抱住自己的“父親”。
在一次訪談中,對《霧中風(fēng)景》安哲羅普洛斯這樣說道,既然上帝不語,小男孩便成了上帝,小男孩再創(chuàng)造了世界。安哲羅普洛斯給人留有希望,對人也充滿了希望。在經(jīng)歷這一系列的磨難后,他最終還是相信人會(huì)在不懈的探尋中,找到自己的力量抑或是信仰,驅(qū)散現(xiàn)今蒙蔽在人類精神中的“霧氣”,創(chuàng)造出自己的世界,一個(gè)充滿善和愛的世界。
參考文獻(xiàn):
[1]圣經(jīng)(和合本)[M].南京:中國基督教協(xié)會(huì),2004.
[2](奧地利)里爾克.里爾克詩選[M].綠原,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1996.
[3](德國)康德.實(shí)踐理性批判[M].韓水法,譯.北京:商務(wù)印書館,2000.
[4]雅克·德里達(dá).德里達(dá)訪談錄——一種瘋狂守護(hù)著思想[M].上海:上海人民出版社,1997.
作者簡介:徐桃,海南科技職業(yè)學(xué)院講師;張小瑩,海南科技職業(yè)學(xué)院助教。