江蘇 朱棟霖

經(jīng)典作品意蘊(yùn)豐富深厚，經(jīng)得起反復(fù)閱讀，你每讀一遍都能從中讀出新意。

《紅樓夢(mèng)》是一部尤其需要細(xì)讀的書。它的博大精深、儀態(tài)萬(wàn)方，不僅體現(xiàn)在大的方面視野開(kāi)闊、脈絡(luò)深廣，而且許多生活瑣事的描寫、細(xì)節(jié)的刻畫細(xì)膩靈動(dòng)、內(nèi)蘊(yùn)豐富，需要你細(xì)讀深思才能尋繹出其中意蘊(yùn)。

《紅樓夢(mèng)》第三十一回寫到一只金麒麟引起的小插曲。金麒麟事情的起因埋在第二十九回，由五月初一賈母帶領(lǐng)一眾人清虛觀打醮引起，其間發(fā)生一連串瑣事，細(xì)細(xì)刻畫了整個(gè)過(guò)程，包括神前拈的四折戲。有一段寫到張道士贈(zèng)物中的一只麒麟引起眾人的議論，年邁的賈母說(shuō)似乎在哪見(jiàn)過(guò)，于是眾人插話，每人一句，但每句話都活靈活現(xiàn)地表達(dá)了他們的性格與內(nèi)心：

寶釵笑道：“史大妹妹有一個(gè)，比這個(gè)小些?！辟Z母道：“是云兒有這個(gè)?！睂氂竦溃骸八@么往我們家去住著，我也沒(méi)看見(jiàn)。”探春笑道：“寶姐姐有心，不管什么他都記得?！绷主煊窭湫Φ溃骸八趧e的上還有限，惟有這些人帶的東西上越發(fā)留心?！睂氣O聽(tīng)說(shuō)，便回頭裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。寶玉聽(tīng)見(jiàn)史湘云有這件東西，自己便將那麒麟忙拿起來(lái)揣在懷里。一面心里又想到怕人看見(jiàn)他聽(tīng)見(jiàn)史湘云有了， 他就留這件，因此手里揣著，卻拿眼睛瞟人。只見(jiàn)眾人都倒不大理論，惟有林黛玉瞅著他點(diǎn)頭兒，似有贊嘆之意。寶玉不覺(jué)心里沒(méi)好意思起來(lái)，又掏了出來(lái)，向黛玉笑道：“這個(gè)東西倒好頑，我替你留著，到了家穿上你帶?！绷主煊駥㈩^一扭，說(shuō)道：“我不希罕?！睂氂裥Φ溃骸澳愎徊幌：保疑俨坏镁湍弥?。”說(shuō)著又揣了起來(lái)。

寶釵對(duì)這一類事別有一番心，探春冷眼旁觀，黛玉尖酸與對(duì)寶釵“現(xiàn)開(kāi)銷”，她“將頭一扭”那句話里的潛臺(tái)詞，都被曹雪芹僅用一句話寫出，其人其情如在目前，而寶玉心掛兩頭的微妙心理又如此刻畫入微。曹雪芹用三百字寫出一個(gè)生動(dòng)的戲劇性場(chǎng)面，不須多加一筆就可以直接搬上舞臺(tái)、銀幕?！都t樓夢(mèng)》把日常生活瑣事描寫得靈動(dòng)多姿、饒有韻味的特點(diǎn)，于此可見(jiàn)一斑。這就是你時(shí)常感受到的《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)采。

但是你別以為這一段日常生活瑣事描寫就是僅此而已，曹雪芹采入筆下的生活瑣事都具多重意蘊(yùn)。

這段文字的另一作用是借各人的議論將讀者的關(guān)注點(diǎn)集中于這只金麒麟之上，而且是寶玉得了金麒麟。但其后此事似乎就斷了，隔了兩回，直到第三十一回才又被提起，史湘云在園中撿到一只金麒麟交還給正在找失的寶玉。這就是所謂“草蛇灰線，伏脈千里”。

此有何意呢？

請(qǐng)你細(xì)讀一下史湘云在園中議論陰陽(yáng)的一段話，并將兩件事聯(lián)系起來(lái)，就發(fā)現(xiàn)金麒麟似不尋常。在大觀園姑娘中最有學(xué)術(shù)資格談?wù)撽庩?yáng)的應(yīng)是薛寶釵，但是曹雪芹卻安排一向豪爽的史湘云突發(fā)奇想與丫鬟翠縷大談陰陽(yáng)之道，這顯然是作者的刻意安排。值得注意的是，主仆二人關(guān)于陰陽(yáng)之道的議論，引入了對(duì)金麒麟的關(guān)注：

……（翠縷）猛低頭就看見(jiàn)湘云宮絳上系的金麒麟,便提起來(lái)問(wèn)道:“姑娘,這個(gè)難道也有陰陽(yáng)？”湘云道:“走獸飛禽,雄為陽(yáng),雌為陰,牝?yàn)殛?牡為陽(yáng)。怎么沒(méi)有呢！”翠縷道：“這是公的，到底是母的呢？”湘云道：“這連我也不知道?！贝淇|道：“這也罷了，怎么東西都有陰陽(yáng)，咱們?nèi)说箾](méi)有陰陽(yáng)呢？”

談話幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，步步深入到了麒麟——陰陽(yáng)——男女的對(duì)應(yīng)關(guān)系。也恰在此時(shí)，湘云撿到了金麒麟。

曹雪芹寫湘云此時(shí)反應(yīng)：“湘云伸手擎在掌上，只是默默不語(yǔ)，正自出神?！边@正是一個(gè)大特寫鏡頭，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在此中。原來(lái)這恰是寶玉丟的金麒麟。

細(xì)讀經(jīng)典，要關(guān)注全局。請(qǐng)注意本回回目“撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首雙星”?！都t樓夢(mèng)》傳承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)，回目的設(shè)計(jì)語(yǔ)含雙關(guān)，埋下伏筆。但是寶玉明明與寶釵結(jié)百年之好，這“因麒麟伏白首雙星”究竟指誰(shuí)與誰(shuí)？《紅樓夢(mèng)》中回目在正文中不落實(shí)的也有，“秦可卿淫喪天香樓”“秦可卿死封龍禁尉”，在正文中都隱去了，作者在回目中故意留下蛛絲馬跡。這“因麒麟伏白首雙星”，落實(shí)在何處？

曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》融合了個(gè)人的身世與人生感慨。細(xì)讀經(jīng)典，也須探索曹雪芹的身世。

曹雪芹友人敦誠(chéng)《挽曹雪芹》（甲申）提供了一則重要信息：“四十年華付杳冥，哀旌一片阿誰(shuí)銘？孤兒渺漠魂應(yīng)逐，新婦飄零目豈瞑。牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶。故人惟有青衫淚，絮酒生芻上舊坰?！辈苎┣廴ナ罆r(shí)四十多歲，他的原配妻子無(wú)論如何不能稱為“新婦”?！靶聥D”者，新娘也。他猝然去世，難以瞑目的是結(jié)婚不久的新娘孤單飄零?？梢?jiàn)，曹雪芹在臨去世前兩三年才剛又結(jié)了一次婚（當(dāng)然那位相當(dāng)于寶釵的女性已經(jīng)離去）。

這位飄零的“新婦”是誰(shuí)？

敦敏《贈(zèng)芹圃》，其中有“燕市哭歌悲遇合，秦淮風(fēng)月憶繁華”，提供了曹雪芹淪落北京底層時(shí)的另一則信息：他遇上了一位故人，兩人共同回憶起在金陵風(fēng)月繁華的歲月。這位故人是女性，而且兩人結(jié)合了——否則敦敏不會(huì)稱“遇合”。

這位“遇合”的故人是誰(shuí)？我們將曹雪芹的人生與小說(shuō)故事稍稍作平行觀，則撇開(kāi)大觀園中的同姓姑娘與林、薛，只有史湘云了。

史湘云，何許人也？她是寶玉祖母——史太君娘家的侄孫女。我們知道，曹雪芹祖父曹寅的妻子，乃是蘇州織造李煦（曹寅的繼任者）的從妹。曹、李兩家同為織造又是姻親，蘇寧間來(lái)往是最正常不過(guò)的。小說(shuō)中史湘云家在外地，她來(lái)探親就住在賈府。在曹雪芹的少年生活中，蘇州李家表妹就常來(lái)曹家。曹家被抄沒(méi)，李煦遭發(fā)配黑龍江死在途中，全家老小被遣送回原籍北京（李煦原是內(nèi)務(wù)府包衣，曾任總管）。曹雪芹當(dāng)然會(huì)在北京遇上這位同是天涯淪落的故人。

曹雪芹的這位“新婦”，他的續(xù)弦，就是史湘云的生活原型。周汝昌認(rèn)為那位熟知曹雪芹創(chuàng)作過(guò)程與耳聞目睹曹家人事的“脂硯齋”，就是這位相當(dāng)于“史湘云”的女士。（周汝昌：《紅樓夢(mèng)新證》）

對(duì)于困頓中的這第二次婚姻，曹雪芹特別珍惜，他在正創(chuàng)作的小說(shuō)中加入了新的情節(jié)，借清虛觀打醮插入“因麒麟伏白首雙星”的情節(jié)，欣喜地表達(dá)自己的祈禱與祝福，要知道金麒麟系張道士所獻(xiàn)法器，又由湘云撿到親手送還寶玉，一切乃冥冥中注定也。它改變了《紅樓夢(mèng)》的最初構(gòu)想——“金陵十二釵”中湘云判詞與《紅樓夢(mèng)十二支曲》都沒(méi)有提及此事。但天不假年，奪去了這位天才作家的生命，我們沒(méi)有讀到曹雪芹對(duì)《紅樓夢(mèng)》結(jié)局的完整描寫，或許這僅是“紅樓”故事結(jié)束后的一個(gè)后續(xù)伏筆？

細(xì)讀經(jīng)典，更須心讀。文學(xué)創(chuàng)作是心靈感悟的活動(dòng)，藝術(shù)品是心靈的結(jié)晶，藝術(shù)的解讀也呼喚心靈的感悟。

三十二年前，我剛到蘇州大學(xué)任教，一位大學(xué)生課后與我談?wù)?，文學(xué)史著作中對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》評(píng)價(jià)很高，但是他讀不下去，他對(duì)丁玲的《莎菲女士的日記》很感興趣，但是教材上對(duì)此有批評(píng)。這是他的疑惑。我對(duì)他說(shuō)，你自己讀了作品心里感覺(jué)到它好，它就是好的；你讀不下去，沒(méi)興趣讀下去，那就是你感覺(jué)這部作品不好。你要相信你自己的感覺(jué)，不必相信書本上那些理論。事實(shí)上，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)理論只對(duì)政治與理性負(fù)責(zé)，是從現(xiàn)成理論出發(fā)演繹的理論，把閱讀的心靈感覺(jué)排斥門外。

英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)批評(píng)家德·昆西認(rèn)為，閱讀的感覺(jué)與印象比讀者的思考力與理性重要得多：“當(dāng)自己的思考力和自己心靈中任何另一種能力相矛盾時(shí)，絕不能理睬自己的思考力?！薄皢渭兊乃伎剂κ侨祟愋撵`中最低下的能力，并且也是最不可靠的?！钡隆だノ鹘Y(jié)合自身的心靈感受，以心理學(xué)分析《麥克白》的敲門聲。他分析《麥克白》劇中謀殺時(shí)響起的敲門聲宣布反作用開(kāi)始了，人性的回潮沖擊了魔性，生命的脈搏又開(kāi)始跳動(dòng)起來(lái)，這個(gè)重建活動(dòng)使我們強(qiáng)烈地感到停止活動(dòng)的那段插曲的可怖性。德·昆西這篇著名的莎評(píng)在西方文藝批評(píng)史上獨(dú)標(biāo)異彩，在現(xiàn)代主義文藝批評(píng)史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

中國(guó)古代以評(píng)點(diǎn)形式呈現(xiàn)的歷代詩(shī)評(píng)、詩(shī)論，滿儲(chǔ)中國(guó)心學(xué)批評(píng)的珠玉。從司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》到嚴(yán)羽“妙悟”說(shuō)、王漁洋“神韻”說(shuō)、王國(guó)維“境界”說(shuō)，積累了心理學(xué)、印象式詩(shī)學(xué)批評(píng)豐富的資源。晚明金圣嘆評(píng)點(diǎn)異軍突起，他繼李贄之后又一次掀起中國(guó)文藝批評(píng)與美學(xué)思潮之高潮。金圣嘆獨(dú)創(chuàng)“才子書”相標(biāo)榜，強(qiáng)力提升通俗藝術(shù)《水滸傳》《西廂記》進(jìn)入與莊、騷、遷、杜一樣崇高的經(jīng)典地位。他大膽肯定了《水滸傳》《西廂記》的叛逆思想、市民思想，提出了一系列關(guān)于小說(shuō)戲曲的藝術(shù)、審美的標(biāo)準(zhǔn)和趣味的新見(jiàn)解。他的新評(píng)點(diǎn)、新思想“離經(jīng)叛道”攪動(dòng)了社會(huì)，金批《水滸傳》《西廂記》洛陽(yáng)紙貴，傾動(dòng)江南，成為時(shí)代新寵。

《水滸傳》被斥為“誨盜”，金圣嘆大加贊揚(yáng)：“天下之文章，無(wú)有出《水滸傳》右者；天下之格物君子，無(wú)有出施耐庵先生右者?！苯鹫f(shuō)：“別一部書，看過(guò)一遍即休。獨(dú)有《水滸傳》，只是看不厭，無(wú)非為他把一百八個(gè)人性格，都寫出來(lái)?！?/p>

《西廂記》被斥為“誨淫”。金圣嘆推崇備至：“乃是天地妙文?！苯鹆ε疟娮h，痛快爽直指出，《西廂記》遭非難，“止為中間有此一事（即性描寫）耳”?！凹?xì)思‘此一事’，何日無(wú)之，何地?zé)o之？不成天地中間有此一事，便廢卻天地耶！細(xì)思此身自何而來(lái)，便廢卻此身耶？”他嘲笑：“有人謂《西廂記》此篇最鄙穢者，此三家村中冬烘先生之言也?！?/p>

金圣嘆的評(píng)點(diǎn)，也是從心靈體悟出發(fā)，而不是依據(jù)理學(xué)道統(tǒng)。《西廂記》“鬧齋”中紅娘將張生的柬放在鶯鶯鏡臺(tái)上，唱一支曲【普天樂(lè)】，是紅娘偷覷鶯鶯梳妝動(dòng)作。金圣嘆的評(píng)點(diǎn)，對(duì)一句句曲詞一層層解讀出崔鶯鶯見(jiàn)柬的復(fù)雜微妙心理變化：假裝不見(jiàn)，顛來(lái)倒去不知如何處置，惱羞，還是決計(jì)發(fā)作？

《長(zhǎng)亭》一折，鶯鶯有一支曲【滾繡球】：“恨成就得遲，怨分去得疾。柳絲長(zhǎng)玉驄難系。倩疏林你與我掛住斜暉。馬兒慢慢行，車兒快快隨。恰告了相思回避，破題兒又早別離。猛聽(tīng)得一聲‘去也’，松了金釧；遙望見(jiàn)十里長(zhǎng)亭，減了玉肌，此恨誰(shuí)知？”金圣嘆設(shè)身處地以鶯鶯的心理分析“馬兒慢慢行，車兒快快隨”：“二句十字，真正妙文，直從雙文當(dāng)時(shí)又稚小，又憨癡，又苦惱，又聰明，一片微細(xì)心地中的描畫出來(lái)。蓋昨日拷問(wèn)之后，一夜隔絕不通，今日反借餞別，圖得相守一刻。若又馬兒快快行，車兒慢慢隨，則是中間仍自隔絕，不得多作相守也。即馬兒慢慢行，車兒慢慢隨，或馬兒快快行，車兒快快隨，亦不成其為相守也。必也，馬兒則慢慢行，車兒則快快隨。車兒既快快隨，馬兒仍慢慢行，于是車在馬右，馬在車左，男左女右，比肩并坐……”真是一篇心理分析的絕妙散文！

金圣嘆的成功得力于心智的解放，以自由的心靈走進(jìn)藝術(shù)。金圣嘆、李卓吾都受到王陽(yáng)明心學(xué)及王艮泰州學(xué)派的影響，摒棄理學(xué)道統(tǒng)，尊崇“心，即是天理”，主張回到自己的本心，在藝術(shù)創(chuàng)作中“獨(dú)抒性靈”。

金圣嘆曾經(jīng)神采飛揚(yáng)地談?wù)摗段鲙洝纷x法，簡(jiǎn)直就是一篇中國(guó)心學(xué)批評(píng)的宣言，閱讀欣賞學(xué)的最高經(jīng)典：

《西廂記》必須掃地讀之。掃地讀之者，不得存一點(diǎn)塵于胸中也。

《西廂記》必須焚香讀之。焚香讀之者，致其恭敬，以期鬼神之通之也。

《西廂記》必須對(duì)雪讀之。對(duì)雪讀之者，資其潔清也。

《西廂記》必須對(duì)花讀之。對(duì)花讀之者，助其娟麗也。

《西廂記》必須盡一日一夜之力，一氣讀之。一氣讀之者，總攬其起盡也。

《西廂記》必須展半月一月之功，精切讀之。精切讀之者，細(xì)尋其膚寸也。

《西廂記》必須與美人并坐讀之。與美人并坐讀之者，驗(yàn)其纏綿多情也。

《西廂記》必須與道人對(duì)坐讀之。與道人對(duì)坐讀之者，嘆其解脫無(wú)方也。

這位中國(guó)文學(xué)批評(píng)的大師全方位地揭示了經(jīng)典閱讀之精義，集中于一點(diǎn)就是閱讀經(jīng)典必須調(diào)勻心態(tài)、凝神靜思于經(jīng)典文本，以心靈的全面投入與經(jīng)典對(duì)話。閱讀，進(jìn)入禪學(xué)的境界，那是心靈的閱讀，心靈與心靈的對(duì)話。

金圣嘆因其鼓吹“異端邪說(shuō)”而被清統(tǒng)治者找了個(gè)理由腰斬于南京三山街，但《水滸傳》《西廂記》盛行天下已經(jīng)無(wú)法遏制。而金圣嘆閃光的思想?yún)s未能傳承下來(lái)。我們習(xí)慣于儒家道統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)主義理性文統(tǒng)，心靈的呼喚被屏蔽、堵塞了。文學(xué)批評(píng)與鑒賞立足于理論與理性原則，使我們不懂得閱讀是心靈的對(duì)話，是以自己的心智進(jìn)入閱讀世界，讀出自己心靈的語(yǔ)言與韻律。我們已經(jīng)很久不會(huì)鑒賞藝術(shù)，也不懂得真正的藝術(shù)批評(píng)。

在政治化、理念化充塞文壇的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，文學(xué)作品被誤讀、誤判、誤解比比皆是。

茹志鵑《百合花》發(fā)表于1958年，給當(dāng)時(shí)干枯的文壇添加了綠意。茅盾在權(quán)威刊物《人民文學(xué)》上發(fā)表《談最近的短篇小說(shuō)》，獨(dú)舉《百合花》為當(dāng)年最佳作品。茅盾這樣評(píng)價(jià)：“《百合花》可以說(shuō)是在結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密的，同時(shí)也是最富于節(jié)奏感的?！?“它這風(fēng)格就是：清新、俊逸。”他指出，小說(shuō)“反映了解放軍的崇高品質(zhì)（通過(guò)那個(gè)可愛(ài)可敬的通訊員），和人民愛(ài)護(hù)解放軍的真誠(chéng)（通過(guò)那位在包扎所服務(wù)的少婦）”。

小說(shuō)《百合花》果真是表現(xiàn)這個(gè)當(dāng)時(shí)主流的政治主題嗎？為什么我們讀了之后卻總覺(jué)得這篇小說(shuō)動(dòng)人的不是這個(gè)明白的理性主題，在那個(gè)小戰(zhàn)士與新媳婦之間似乎還有一些朦朦朧朧的東西在撩撥著我們的心？這或許正是這篇情節(jié)簡(jiǎn)單的小說(shuō)的魅力所在。

單純的理性判斷不能解析其魅力所在，我們需要走進(jìn)小說(shuō)人物的內(nèi)心。

《百合花》共三部分，第二、三部分才是情節(jié)的發(fā)展、走向與結(jié)局；第一部分是情節(jié)的開(kāi)端，女護(hù)士由通訊員帶路趕往前線，這僅是個(gè)引子，卻花了將近三分之一的篇幅不厭其煩地寫兩個(gè)人在路上總是一前一后隔開(kāi)距離走路。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)的短篇作品中，這樣遠(yuǎn)離政治主題與高潮的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的開(kāi)端，能說(shuō)是“在結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密”嗎？這樣一大段關(guān)于“不靠譜”趕路的描寫，有何意義？

如果不老是記掛著這兩人在軍隊(duì)的關(guān)系，而是作為一男一女兩個(gè)年輕人走路的情況看，一切都豁然開(kāi)朗了！年輕的通訊員正是念叨著兩人的男女性別關(guān)系，才總是與女護(hù)士保持著一段距離，如果他心中不在乎男女之別，只認(rèn)這次軍事行動(dòng)中上級(jí)交給他的帶路任務(wù)，他完全會(huì)大大方方地與護(hù)士一并趕路。而那護(hù)士呢，“不禁對(duì)這通訊員發(fā)生了興趣”。她還偏要從后面打量這位小伙的形象：“從他那副厚實(shí)實(shí)的肩膀看來(lái)，是個(gè)挺棒的小伙?！币讶皇乔嗄昱孕蕾p帥哥的眼光了！

這還不算，接下去她想了個(gè)辦法能與這通訊員坐下面對(duì)面談。而且不消三言兩語(yǔ)，她立即想象開(kāi)了。請(qǐng)看下面這段：

我朝他寬寬的兩肩望了一下，立即在我眼前出現(xiàn)了一片綠霧似的竹海，海中間，一條窄窄的石級(jí)山道，盤旋而上。一個(gè)肩膀?qū)拰挼男』?，肩上墊了一塊老藍(lán)布，扛了幾枝青竹，竹梢長(zhǎng)長(zhǎng)的拖在他后面，刮打得石級(jí)嘩嘩作響……這是我多么熟悉的故鄉(xiāng)生活啊！我立刻對(duì)這位同鄉(xiāng)，越加親熱起來(lái)。

撇開(kāi)性意識(shí)，通常人們不會(huì)因?qū)Ψ降囊痪浠卮鹁驮谀X海中展開(kāi)一番想象，想象的翅膀不會(huì)無(wú)緣無(wú)故輕易展開(kāi)，更不會(huì)面對(duì)眼前一位異性青年展開(kāi)詩(shī)意的想象。想象只瞄準(zhǔn)它感興趣的特定對(duì)象展翅飛翔，而且人的幻想展開(kāi)的方向顯示了你感興趣的追尋的內(nèi)容，它會(huì)不由自主、迫不及待地泄露你心靈的秘密。眼前的這幅竹海的想象畫面，恰好是下意識(shí)地展露了女護(hù)士對(duì)這位異性青年的性幻想，而且相當(dāng)豐滿，富有性感魅力。

接下去的問(wèn)話更單刀直入、直奔主題：

我又問(wèn)：“你多大了？”……

“你還沒(méi)娶媳婦吧？”

“……”他飛紅了臉，更加忸怩起來(lái)，兩只手不停地?cái)?shù)摸著腰皮帶上的扣眼。

不問(wèn)工作、部隊(duì)之類其他問(wèn)題，只問(wèn)“娶媳婦”，一下和盤托出這位年輕姑娘對(duì)這位異性青年婚戀狀態(tài)的關(guān)注。其中傳達(dá)的性暗示信息，使對(duì)方立即感受到了——“他飛紅了臉，更加忸怩起來(lái)”。而從他的方面來(lái)看，如果他對(duì)此不以為然，或不接受對(duì)方發(fā)出的性信息，他就會(huì)沒(méi)反應(yīng)，他可以拒絕反應(yīng)，或者他完全可以像答復(fù)信息調(diào)查一樣大方地回答，但是他卻不能無(wú)動(dòng)于衷了，他一個(gè)青年——少男——不設(shè)防的性心理一下活躍起來(lái)，他興奮了，否則他為何“飛紅了臉”“忸怩起來(lái)”呢？

枯燥單調(diào)的行軍趕路，充滿了性的朦朧追逐與青春魅力的想象，這一切都在兩人無(wú)意識(shí)中進(jìn)行，兩位行路人思想中并沒(méi)有意識(shí)到，他們只是接受上級(jí)安排，在戰(zhàn)斗打響前趕往前線。他們只是行軍，行軍中他與她感覺(jué)到別樣興奮，無(wú)意識(shí)中感受性心理的活躍沖動(dòng)。這就是《百合花》開(kāi)端長(zhǎng)長(zhǎng)一大段趕路描寫內(nèi)蘊(yùn)的異樣魅力，看似拖沓實(shí)則豐蘊(yùn)。

小說(shuō)第二部分，通訊員到村里借被子不成，女護(hù)士與通訊員一起再去，碰到新媳婦。小說(shuō)的一個(gè)重要人物新媳婦終于出場(chǎng)，但也只是在本段最后才露面。故事的高潮當(dāng)然是在全篇最后一段，這之前的鋪墊是否太冗長(zhǎng)了？她為何不借？尤其，新媳婦與通訊員之間究竟發(fā)生了些什么？?jī)扇酥g直接交往的內(nèi)容寫得太少，讀者不清楚。

因是第一人稱小說(shuō)，只寫“我”親歷的事情。女護(hù)士與通訊員再次見(jiàn)到新媳婦，向她說(shuō)明情況時(shí)：

她聽(tīng)著，臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑。我說(shuō)完了，她也不作聲，還是低頭咬著嘴唇，好像忍

了一肚子的笑料沒(méi)笑完。

一切都明白了！新媳婦與通訊員其實(shí)沒(méi)爭(zhēng)吵，沒(méi)發(fā)生不愿借被子的事。新媳婦只是笑。她為何笑？作者也沒(méi)寫。新媳婦對(duì)通訊員印象如何？似乎也沒(méi)寫。但其實(shí)是明白的，當(dāng)新媳婦初見(jiàn)這位通訊員，她心中的印象應(yīng)是和同為女性的“我”一樣，這在第一部分女護(hù)士的心靈想象中已經(jīng)寫了，她“臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑”，那欣喜的感覺(jué)是一樣的。面對(duì)這位憨厚、稚嫩的棒小伙，新媳婦與他開(kāi)了個(gè)玩笑，就像現(xiàn)在青年人之間對(duì)有好感的異性來(lái)個(gè)調(diào)侃、耍個(gè)別扭一樣。

含蓄的手法使小說(shuō)簡(jiǎn)練、有張力，又與第一部分的描寫互為呼應(yīng)。

第三部分發(fā)生的抒情性事件——新媳婦細(xì)細(xì)縫針線、新媳婦獻(xiàn)上自己的新婚的百合花被，都有了充分的情感心理根據(jù)，她對(duì)這位通訊員的純潔的愛(ài)和對(duì)解放軍的真誠(chéng)的崇敬譜寫了一曲沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)的牧歌。

這篇小說(shuō)的風(fēng)格被譽(yù)為“清新俊逸”。我認(rèn)為，第一，小說(shuō)中那位少婦與通訊員之間的感情是純潔的，沒(méi)有雜念，所以說(shuō)清新；第二，作者用簡(jiǎn)練、潔凈的筆墨含蓄地描寫了女性（少婦與女護(hù)士）與戰(zhàn)士的微妙的感情流動(dòng)，寫出了潛藏心底的人性的、情感的交流，又具波瀾起伏，使小說(shuō)的抒情清新俊逸；第三，1958年的文壇，正如茅盾那篇評(píng)論所指出的，大多數(shù)小說(shuō)都在寫大躍進(jìn)、人民公社化、革命斗爭(zhēng)中的好人好事英雄壯舉，寫革命性而不寫人性，寫事件而不寫人的心理，在這樣干枯的文壇，描寫了革命隊(duì)伍中人們潛在的心靈交流與人性抒情的小說(shuō)藝術(shù)更顯出其難能可貴的清新俊逸。

曾經(jīng)創(chuàng)作了《蝕》《子夜》《詩(shī)與散文》《春蠶》等著名小說(shuō)的茅盾，正是讀懂了小說(shuō)蘊(yùn)藏的某種抒情性，而采用流行的革命話語(yǔ)保護(hù)了小說(shuō)的人性化抒情，一舉將《百合花》及其作者推上中國(guó)文壇。