何亦紅

抵達(dá)幸福之國

從尼泊爾加德滿都飛往不丹帕羅，是我坐過的景色最壯觀的航班了。喜馬拉雅山脈延綿在左邊的舷窗外。諸峰凸起，有的形狀優(yōu)美，有的曲線柔和，再加上云霧繚繞腳下，白云徘徊之上，確實(shí)給人虛幻之感。其中最大的山形，即是海拔八千多米的干城章嘉，若干登山者所向往，甚至為之付出生命的山峰，果然姿態(tài)威儀。

飛行時(shí)間非常短暫，還不到一小時(shí)，但降落的時(shí)候顛簸得非常厲害。由于帕羅山谷到了冬季每天下午都會(huì)刮起大風(fēng)，甚至有時(shí)候難以降落，就在前一天的航班幾乎在附近盤旋了兩個(gè)小時(shí)才落地。飛機(jī)如同過山車一般，我?guī)状伪浑x心力扔離了座位，又被安全帶拽了回來。而走出機(jī)艙時(shí)體會(huì)到的寧靜祥和之感，則和這樣猛烈的降落形成了鮮明的對比：此時(shí)正值夕陽時(shí)分，年輕的第五世國王和王后依偎在紫色藍(lán)花楹下的巨幅噴繪照片迎面歡迎著每一個(gè)抵達(dá)的人，讓人沒有理由不相信，自己來到了一個(gè)幸福的國家。

我在一堆穿著裙子的男人中間一眼看到了雷龍，他是原味不丹旅行社的老板。在不丹不可以自由行，必須通過旅行社來安排簽證和所有的行程。原味不丹則是接待中國人最大的旅行社。從帕羅到首都廷布有一個(gè)小時(shí)的車程，兩車道的柏油路類似于我們的省道，幾乎都是蜿蜒的山路，后來才知道這段已經(jīng)是不丹境內(nèi)最好的公路了。車窗玻璃上粘著兩面小國旗，一面是不丹的國旗，另一面則是印度的國旗。雷龍說因?yàn)樗麄兒陀《缺容^友好。不丹與印度的外交關(guān)系非常鐵，大部分必需品都依賴于印度進(jìn)口。甚至由于不丹是以佛教作為國教，不殺生，老百姓吃的各種肉類都是從印度進(jìn)口的。我們第二天逛菜市場時(shí)候果然發(fā)現(xiàn)沒有肉賣，吃肉的話都要到專門的肉店去購買進(jìn)口肉。

福多吉：我要感謝梁朝偉

腦袋圓圓的多吉（Phub Dorji）被臺(tái)灣游客叫做“阿?！?，于是他叫自己“福多吉”。他是不丹僅有的五名能說中文的導(dǎo)游之一，而且是最好的一位。有趣的是，他流利的中文是在印度學(xué)的。他畢業(yè)后曾經(jīng)做過一段時(shí)間英文導(dǎo)游，但他的伯伯讓他去印度學(xué)習(xí)中文，于是便在印度的一個(gè)語言學(xué)校進(jìn)修了兩年。不丹每年上大學(xué)的人數(shù)很多，包括前往印度、澳大利亞、泰國等地的，可大部分畢業(yè)生回國并不好找工作，導(dǎo)游在不丹算是收入非常好的職業(yè)，而且很體面?！澳悄阋兄x你的伯伯”，我說。他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“同時(shí)我也很感謝梁朝偉?！?/p>

中國人知道不丹是因?yàn)?012年梁朝偉和劉嘉玲在不丹的大婚，人們開始對這個(gè)喜馬拉雅邊上的小國產(chǎn)生了向往。不丹第一支柱產(chǎn)業(yè)是水力發(fā)電，第二支柱就是旅游業(yè)，第三支柱才是農(nóng)業(yè)。中國是繼日本、美國以外第三大客源地，會(huì)說中文的導(dǎo)游則是非常搶手的。

多吉帶我們來到他的老家Chendebji，這是一個(gè)從普納卡（Punakha）到仲薩（Trongsa）之間的小村莊。村口是他小時(shí)候就讀的小學(xué)，現(xiàn)在正在放寒假。這里冬天較冷，寒假放兩個(gè)月，而暑假則只有兩周。門口寫著一些校規(guī)和一些守則，細(xì)看起來很感人，大部分是讓大家關(guān)愛自然的標(biāo)語，如“nature is the source of life”，另外要求上學(xué)必須穿國服。

進(jìn)得村莊，幾個(gè)村民正湊頭研究一個(gè)文件，其中有他小時(shí)候的同學(xué)Zinzang Dorji，他在距離這里五小時(shí)車程的地方當(dāng)教師，現(xiàn)在放假在家務(wù)農(nóng)。政府剛剛頒發(fā)了土地所有權(quán)證書，他家的土地是七畝多。他們的土地是每三年丈量一次，換一個(gè)新的證書。地里大多種植些馬鈴薯和小麥，收獲季節(jié)有專人過來收購，出口到孟加拉和印度，同時(shí)換回一些大米（不丹只能種植大麥、紅米，沒有白米）。多吉家的地只有二弟弟一個(gè)人在種植，他的三弟弟在印度的一個(gè)軍官學(xué)校學(xué)習(xí)，回國后會(huì)去皇家軍隊(duì)服役。

民居共三層，一層用來放置一些雜物，二層是廚房和住所。以前一層是用來飼養(yǎng)牲畜的，但1998年以后為了衛(wèi)生起見，國王規(guī)定一致取消，將牲畜統(tǒng)一飼養(yǎng)在居民區(qū)邊上的牛欄里。房屋是統(tǒng)一的木結(jié)構(gòu)建筑，在這里木材非常豐富，不丹的植被覆蓋率達(dá)到全國的72%。如果需要砍伐樹木修房子，就要給林管部門交費(fèi)，每砍三棵樹交費(fèi)才一美元，最多可以砍一百棵樹，但這里基本沒有亂砍亂伐的現(xiàn)象。我們上了他家的三層，這里是經(jīng)堂，供奉著佛像，點(diǎn)著長明的油燈，尊貴的唐卡被嚴(yán)實(shí)地包裹起來掛在墻上。這里一般用來會(huì)客，不居住的。他們的生活習(xí)慣以及環(huán)境和我們云南的納西族、藏族非常接近。弟弟羞澀地靠在門邊，64歲的母親也過來坐坐，他們所一致呈現(xiàn)的是友好的微笑。

吃喝一番過后我們幾乎出到村口的時(shí)候，他的朋友Zinzang Dorji已經(jīng)脫下傳統(tǒng)服裝“幗”，換上便裝穿著白色耐克球鞋跑了出來，背上背了一副弓箭，今天是星期日，他準(zhǔn)備到山下的村子去射箭。他說：“你們太忙，看，我們就有很多空閑時(shí)間去玩兒?！睕]有壓力的悠閑生活，也是幸福的首要條件吧。

射箭：民族性格使然

射箭是不丹男人必須學(xué)會(huì)的技能，每逢節(jié)假日村里都會(huì)舉行競賽。1月2日正好是冬至節(jié)，在從頗布季卡前往仲薩途中的小村莊Chumey，我們遇到了一場正宗的射箭比賽。男人們身著顏色鮮艷的民族服裝“幗”，在相距140米的兩端各站一隊(duì)，兩邊各有靶心和掩體。射箭比賽一般18個(gè)人，最多不超過22個(gè)人，以最先射滿25點(diǎn)為勝。

瞄準(zhǔn)，射擊，每次有人射中靶心，大家就會(huì)圍成一個(gè)圈唱唱跳跳一陣子，并舉起弓箭大聲歡呼，感覺很有遠(yuǎn)古狩獵時(shí)候的粗蠻古風(fēng)。射中的人可以去中段側(cè)面的桌子上領(lǐng)一個(gè)彩色的布條掛在腰間，很明顯有的射手腰間飄滿了彩條，可有的射手腰間卻空空如也。

當(dāng)箭離弓的時(shí)候，對方一組人可以躲在粗木頭搭的掩體后面，看起來比較靠譜，因?yàn)榧^飛起來可是不長眼睛的。而后來我在首都帕羅街頭看到人們玩飛鏢，兩組人互相向?qū)γ娴姆较蛲稊S，對方一組人湊在一起圍著一個(gè)很小的靶心，很關(guān)注地看是否能射中，中間留的地方也不是特別大，每次我都提心吊膽他們湊在一起的腦袋會(huì)被對面飛來的飛鏢擊中。不過多吉說：“不會(huì)的，他們都射得很準(zhǔn)的?！边@項(xiàng)不丹男人五歲就開始學(xué)習(xí)的技能，也許從來不會(huì)失手吧，我確實(shí)擔(dān)心過頭了。

射箭需要的是耐心、靜心、恒心，我覺得不丹男人的性格中都具備了這幾點(diǎn)。心不定則無法集中精力，沒有恒心則不可能長年累月簡單地進(jìn)行重復(fù)。不丹人普遍性格平和，無浮躁暴戾之氣，不知是箭術(shù)造就了不丹人的民族性格，還是民族性格使得這樣的運(yùn)動(dòng)蔚然成風(fēng)，總之相互定有契合之處。

人們使用的已經(jīng)都是現(xiàn)代進(jìn)口弓箭，這樣的箭射程遠(yuǎn)，比較精準(zhǔn)。一般的復(fù)合弓箭價(jià)值兩三千元，好的則一兩萬元，所以弓箭在某些家庭甚至可以說是最值錢的財(cái)產(chǎn)了。而我在頗布季卡的村莊里同時(shí)也看到了竹子做的傳統(tǒng)弓箭，似乎是手工制作的，看上去沒有那么精良先進(jìn)，但非常原汁原味。

頗布季卡：候鳥也幸福

頗布季卡（Phobjikha Valley）是一個(gè)狹長的山谷，我們剛剛從山邊的公路斜插下來進(jìn)入山谷，就見一隊(duì)黑頸鶴展翅掠過，眼前的景象很童話，有點(diǎn)像兒時(shí)看的《尼爾斯騎鵝旅行記》，只是它們背上少了個(gè)小人。甘唐谷地是黑頸鶴傳統(tǒng)的棲息地，它們每年冬季從西藏遷徙而來，成為惟一能飛越喜馬拉雅山的候鳥，這個(gè)小小的山谷也成為了冬季不丹的觀鳥勝地。

這里海拔3000米，冬季還是很寒冷的，幾個(gè)年輕人在山坡上一邊烤著火，一邊守著兩架高倍數(shù)的望遠(yuǎn)鏡。在他們指點(diǎn)下我在鏡頭中發(fā)現(xiàn)了大批聚集的黑頸鶴，若干黑白相間的圓點(diǎn)密密麻麻湊在一起，而離開望遠(yuǎn)鏡肉眼卻很難發(fā)現(xiàn)這個(gè)聚集地究竟在哪里，當(dāng)?shù)厝苏f總的數(shù)量有四五百只左右。其中有一些可以看見就散落在山谷中的濕地中央，我下了公路在沼澤中徒步了一段，試圖距離黑頸鶴更近一些。看起來是厚厚的草地，但走起來卻深一腳淺一腳，極易下陷，不一會(huì)兒鞋子已經(jīng)被稀泥包裹了。雙腳越陷越深，無法再深入草灘深處了。而遠(yuǎn)處有位喇嘛的一襲紅衣在荒草叢中非常扎眼，他輕松優(yōu)雅地行走著，似練就了一身輕功，且經(jīng)過黑頸鶴群時(shí)鳥兒不驚。此時(shí)感覺自己確實(shí)是一個(gè)外來的闖入者，這里的人與自然本身已經(jīng)達(dá)到了和諧，我們只是看客。

不丹政府在1980年頒布了嚴(yán)禁捕殺鶴類的法律條文，任何殺害一只黑頸鶴的個(gè)人都將被判終身監(jiān)禁，這也讓黑頸鶴能無憂無慮地生存繁衍。在這片寧靜的國土上，連動(dòng)物都是幸福的。

頗布季卡值得一提的是山頂?shù)腄ewachen Hotel，這是一個(gè)和環(huán)境融合得非常自然的酒店，傳統(tǒng)不丹風(fēng)格的建筑，早晨拉開窗簾就面對著霧氣靄靄的山間叢林。每個(gè)房間都有一個(gè)鑄鐵的壁爐，一截截松木整齊地碼放在旁邊，可以自己點(diǎn)燃也可以讓服務(wù)生幫忙。當(dāng)壁爐暖暖地?zé)?，在噼啪的火聲中，無比放松和滿足，心里也漾起對這個(gè)世界美好的感觸。

宗與寺廟：精神的核心

在不丹旅行每日都要拜訪不同的“宗”和寺廟。一開始我們不太能區(qū)分，對不丹的建筑進(jìn)行了一定的了解后，就很容易分出來了?！白凇钡耐庥^就像一座城堡，早期具有著防御的功能，現(xiàn)在成為不丹每個(gè)區(qū)（?。┑恼讨行?，外觀多為橢圓形或方形；而寺廟則上部有紅褐色的條紋，頂端有金色的小尖頂?！白凇焙退聫R代表著不丹宗教的精神核心。

其米拉康（Chimilhakhang）意為“沒有狗的寺廟”，傳說送子觀音在此修行時(shí)制服了所有當(dāng)?shù)啬Ч碜兂傻墓?，故名。送子觀音是從西藏過來的，到每個(gè)地方都有一個(gè)太太，同時(shí)這里被認(rèn)為是女人可以前來求子的寺廟。公路和停車場并沒有修到寺廟門口，到達(dá)這里要穿過一個(gè)村莊和一片稻田，徒步半個(gè)小時(shí)左右。這樣的安排讓我們有機(jī)會(huì)慢慢欣賞村莊里墻上繪制的鮮艷的圖騰崇拜，每家每戶都將巨大的陽具當(dāng)做門神，在不丹人看來，飛天陽具是不丹佛教神圣的辟邪寶物之一。穿越稻田的時(shí)候，一顆浮躁的心慢慢靜下來，懷著安寧的情緒走進(jìn)其米拉康。在寺廟里住持會(huì)用一個(gè)木制的陽具輕輕敲打來客的頭部，據(jù)說能夠帶來好運(yùn)。

出得寺廟，眼神很好的多吉在遠(yuǎn)處山間的公路上發(fā)現(xiàn)有國王的車隊(duì)駛過?！翱?，路虎車，車牌是XXXX，一定是國王的座駕，他們要去普納卡！”我們驚訝道：“距離好幾公里，你居然能看到車牌？”“哈哈，多遠(yuǎn)看到我都知道?！痹诓坏ぃ總€(gè)人提到國王時(shí)，你都能從他們的眼神和情緒中，感到無比的仰慕和愛戴之情。不丹的治國方針是“國家幸福指數(shù)GNH（Gross National Happiness）”，在制定所有發(fā)展計(jì)劃和政策時(shí)必須遵循的原則，這是第四世國王吉美·辛格·旺楚克提出的，不丹成為世界上第一個(gè)以幸福為發(fā)展目標(biāo)的國家?，F(xiàn)在的第五世國王吉美·格薩爾·納杰·旺楚克秉承父親早在1970年就提出的理念，認(rèn)為GNH比GDP更重要。如今上下同心，人民對國王也非常的愛戴和認(rèn)可，整個(gè)國家都處在一種和諧和平衡之中。

普納卡宗（Punakha）也是下午我們即將前往的地方，2000年11月第五世國王的加冕典禮在這里舉行，2011年10月13日，第五世國王的婚禮大典也在普納卡宗舉行，可見其重要的地位。這里相對氣溫要高一些，所以冬天國王也會(huì)來這里避寒。普納卡宗有著“全不丹最美麗的宗堡”之美譽(yù)，整個(gè)建筑群處在頗曲（意為父親河）和母曲（意為母親河）之間，兩河環(huán)繞普納卡宗奔流而過。當(dāng)我們的車在距離其一兩公里外的山路上停下俯瞰它時(shí)，果然能感受到它的壯美俊朗。

多吉在進(jìn)入普納卡宗之前，取出一塊米色的布斜披在身上，這是他們進(jìn)入宗教場所之前必須準(zhǔn)備的，以示尊重。國王的車隊(duì)果然停在后院，但是院門緊閉，看起來戒備森嚴(yán)。5月應(yīng)該是這里最浪漫的時(shí)候，整個(gè)宗將被高大的藍(lán)花楹所包圍。

我問多吉是否經(jīng)常重復(fù)相同的路線會(huì)感到無聊，但他不這樣認(rèn)為，因?yàn)槊看蔚剿聫R他都可以去朝拜，而其他人則需要安排單獨(dú)時(shí)間和行程前來朝拜。作為虔誠的佛教徒他能一直積累功德。

虎穴寺：路陡心安

虎穴寺（Taktsang）被認(rèn)為是不丹最重要的寺廟之一，位于不丹帕羅山谷海拔800米的峭壁上，從山底徒步登山前往寺廟約需要徒步兩個(gè)小時(shí)，是考驗(yàn)信徒誠心的路程。相傳八世紀(jì)蓮花生大師乘坐飛天雌虎到了此處的山洞里冥思修行，因此被稱作虎穴，隨后去了不丹東部的修行圣地僧格宗。1692年不丹第四位攝政王丹增熱杰耗時(shí)三年建成虎穴寺。有說法是如果沒有去過虎穴寺，就等于沒去過不丹。前往虎穴寺的道路雖然稍微勞累，但將會(huì)使人的精神充溢安樂。

從外面來不丹的人經(jīng)常會(huì)問當(dāng)?shù)厝耍骸澳銈兪呛苄腋?？”他們往往笑而不語，幸福這東西不可言，當(dāng)你放下對幸福的執(zhí)念的時(shí)候，也許它就來了。

戶外探險(xiǎn)提示

D1：從加德滿都或曼谷飛抵不丹，帕羅（Paro）

1. 尼泊爾加德滿都酒店。市區(qū)中鬧中取靜的一處住宿地，位于Thamel的中心，從這里到任何地方都很方便。自1968年建立以來，眾多國際偶像光臨過：披頭士、瑞奇·馬丁、杰瑞米兄弟。LP創(chuàng)始人托尼·惠勒把KGH評(píng)為世界上最好的30家酒店之一。這里有供背包客住宿的多人間，也有高端奢侈的單間。電話：977-1-4700138，電子郵件：info@ktmgh.com 。

2. 帕羅。位于開闊美麗的山谷，有良好的公路網(wǎng)絡(luò)。不丹惟一的國際機(jī)場帕羅機(jī)場即坐落于此。可以從加德滿都和曼谷，乘坐不丹皇家航空公司的航班飛往不丹。換登機(jī)牌的時(shí)候注意選擇左手邊的座位，窗外欣賞到無敵的喜馬拉雅雪山美景，飛越珠峰，覺姆拉日（不丹第二高峰）。

3. 帕羅宗（Paro Dzong）。坐落于險(xiǎn)峻的山崖之上，坐擁帕羅峽谷的迷人景致。帕羅宗曾遭受地震及大火的蹂躪，經(jīng)過重修，才有今天的面貌。在帕羅宗，珍藏著不丹的珍寶—唐卡畫（Thankha）—滕德（Thongdel）。

D2：廷布

廷布海拔2400米，是不丹政治、宗教和商業(yè)的中心。廷布融合了傳統(tǒng)和現(xiàn)代，是國王、王室家族、政府官員、外國人、商人、僧人所在地。

1. 紀(jì)念塔 （Memorial Stupa）

于1974年為紀(jì)念已故第三世國王而修建，他被尊為“不丹現(xiàn)代化之父”。

2. 強(qiáng)崗卡拉康 （Changangkha Lhakhang）

建于12世紀(jì)，是廷布最古老的寺廟之一，帕覺珠貢希波喇嘛從西藏?zé)崧〉胤降讲坏r(shí)選址建立這所寺廟，這所寺廟有11面千手觀世音的主供佛像。

3. 廷布大佛 （Buddha Point）

是全不丹最大的佛像，這里亦可以俯瞰廷布山谷，需要從山谷驅(qū)車10分鐘上山。您可以在佛像前頂禮并祈禱，亦可以在附近散步俯瞰山谷。

4. 廷布宗 （Thimphu Dzong），又稱扎西確宗

扎西確宗可以比為不丹的中南海，是國王和中央政府的辦公地點(diǎn)。也是不丹僧王杰堪布的辦公地點(diǎn)。

因?yàn)樵鞔_宗是中央政府辦公地點(diǎn)，所以僅在下班后才對游客開放。游客還需要經(jīng)過安檢方可進(jìn)入?yún)⒂^。

5. 周末市場（Weekend Market）

周末市場位于旺楚河岸邊，每周五下午到周日晚開市，廷布居民們在此購買一周的蔬菜、肉類、調(diào)料等。不同于傳統(tǒng)印象中菜市場的臟亂，不丹的周末市場非常整齊干凈，沒有垃圾和污水，并且按蔬菜、水果、雜糧等區(qū)域劃分得井井有條。

D3 廷布–普納卡

從廷布至普納卡的驅(qū)車路上，將會(huì)經(jīng)過最高的多曲拉山口（Dochula，海拔3140米），如果天氣好，在這里將會(huì)欣賞到壯麗的喜馬拉雅景色，也可以看到王太后多吉旺姆為了眾生的福祉而修建的108座佛塔。從多曲拉到普納卡耗時(shí)約兩個(gè)小時(shí)。

1. 普納卡宗（Punakha）

位于頗曲（意為父親河）和母曲（意為母親河）之間，由夏仲阿旺朗杰于1637年建成，用于為當(dāng)?shù)氐恼滔到y(tǒng)服務(wù)，近十幾年由第四世國王吉米·多吉·旺楚克主持修復(fù)。

2. 其米拉康（Chhimi Lhakhang）

位于山谷中心的一座山崗上，是專門供奉竹巴昆列喇嘛（Drukpa Kuenley）的一座寺廟。竹巴昆列喇嘛15世紀(jì)用幽默、歌謠、離經(jīng)叛道的行為來傳播他的佛法教義，因此被稱為“瘋癲的圣人”，也可以說是“不丹濟(jì)公”。這座寺廟以其求子相當(dāng)靈驗(yàn)而著名。據(jù)說沒有孩子的夫婦前往此寺廟祈禱，那么通常可以很快得到孩子。

D4 普納卡–仲薩

仲薩宗（Trsong Dzong）

建于1648年，它是控制中不丹和東不丹的中樞。第一世國王和第二世國王都曾在此統(tǒng)治整個(gè)國家。不丹歷史上有個(gè)傳統(tǒng)，即國王在即位前曾被授予“仲薩本羅”（仲薩地區(qū)的最高行政長官）的頭銜。這個(gè)宗堡有一個(gè)巨大的結(jié)構(gòu)和多層次，建立在傾斜的山脊輪廓上。因?yàn)檫@個(gè)宗堡在戰(zhàn)略上有著重要的地位，是連接西部和東部的惟一通道，因此仲薩本羅有著極大的權(quán)勢。

D5 仲薩–布姆唐

仲薩的塔宗（Ta Dzong） -國家博物館

建于1652年，“塔”的意思就是瞭望，其目的正是用于防御敵人對仲薩宗的攻擊，起著瞭望塔的作用。當(dāng)和平降臨不丹時(shí)，這所瞭望塔失去了它的軍事功能，成為了兩位隱士的居所。

在近些年，塔宗成為了一所博物館，并建立了一些新的畫廊。塔宗是不丹佛教徒禮拜的場所，同時(shí)也是展現(xiàn)仲薩宗豐富的歷史與宗教遺產(chǎn)的博物館。有很多重要的皇家物品，如服裝、禮儀用品和日常用品，這些可以反映從整個(gè)中部和東部地區(qū)獨(dú)特且有效地形成了不丹王室的日常生活。

D6 布姆塘

布姆塘的海拔大約2700米，經(jīng)常被描述為不丹的精神腹地。在美麗的山谷里，那兒有無數(shù)的寺院和圣地，同時(shí)豐富的歷史和傳說給不丹文化與傳統(tǒng)帶來了生命力。布姆塘山谷有著漂亮的房屋，并盛產(chǎn)黑麥、大麥和蘋果。

D7 布姆塘-頗布季卡

甘唐谷地是黑頸鶴傳統(tǒng)的棲息地，這個(gè)小小的山谷也成為了冬季不丹的觀鳥勝地。

D8 頗布季卡–仲薩–廷布–帕羅

D9 帕羅

虎穴寺距離帕羅非常近，驅(qū)車半個(gè)小時(shí)。徒步上山需要兩三個(gè)小時(shí)，也可以騎馬上山。

D10 從帕羅返程