沈玎

薩文曾是一名記者，在果敢，他遇到不少中國人在那里得享天年、驕奢淫逸，或是錢財(cái)散盡、裝瘋賣傻、毒癮纏身，大多不想回去。

離開果敢那天，薩文走得有些倉皇。

那是2012年的夏天，老街市在入夜后已經(jīng)燈火通明，燈光從高聳的雙鳳塔輻散開來，穿過徹夜不息的賭場(chǎng)和妓院，遠(yuǎn)處的市鎮(zhèn)、山寨與監(jiān)獄，則陷入黑暗。

薩文一人待在房間中，突然遇到不速之客。來人提著一把大刀，逼著薩文交出在果敢拍攝的紀(jì)錄片素材。

“我有通行證，是魏主席叫我拍的！”薩文說。

聽到“魏主席”的名號(hào)，對(duì)方一時(shí)沒了主意，“你不許走，給我等著。”他對(duì)薩文呵斥道。

薩文知道他去找人了，哪還敢再耽擱，急忙把機(jī)器兜起來，罔顧了四散的衣服，外面的狗吠叫起來，一定有人來了。

“如果我當(dāng)時(shí)沒說是魏主席的朋友，估計(jì)已經(jīng)被就地正法?！彼_文心有余悸地想著，一路躲進(jìn)了后山，在蘆葦叢里貓了一夜，四周黑漆漆的都是水。

天色漸漸亮起來，那群人終于沒能找到他。薩文找到一個(gè)背藍(lán)色書包的小孩，他用十塊錢收買了他，跟著小孩出了山。一回到大街上，薩文攔下一輛三輪車，趕緊往中國走。

蹬三輪車的是個(gè)北京人，說自己來果敢賭錢，輸光了回不去，就在這待著?！盎乇本└蓡?？房價(jià)多貴啊，回去也寒磣?！避嚪虻目跉膺€帶著北方人的直爽勁。

時(shí)至今日，薩文也見慣不怪了。這一百多天的果敢之旅，他遇到多少中國人在這里得享天年、驕奢淫逸，或是錢財(cái)散盡、裝瘋賣傻、毒癮纏身，大多不想回去。

從云南南傘縣向南，到果敢只隔一座山，這條路上走過明朝的殘軍、清朝的追兵，也走過不計(jì)其數(shù)的毒販、賭客和華商。這些人想要生存、毒品、金錢和刺激，想要在中國得不到的生活。

全世界的政客和新聞?dòng)浾?，都熱衷于金三角的毒品問題，卻忽略了在毒品王國里普通華人的生活和命運(yùn)。

薩文還記得自己第一次在照片上見到的果敢，那半大的孩子蹲在筐子里，和一群難民擠在云南的中緬邊境線上。

那一眼，把他帶到了果敢。

只求別死在果敢

2012年4月時(shí)，薩文的果敢拍攝之旅即將成行。他在梅河口龍泉寺遇上一場(chǎng)廟會(huì)，根據(jù)業(yè)界的傳統(tǒng)，重要片子開拍時(shí)需要團(tuán)隊(duì)同去燒香，不過那天只薩文一人站在大殿里，說好入伙的朋友全都反了悔，終究是“害怕金三角的毒品名聲”。

薩文曾是一名記者，從2006年開始，他的鏡頭長久追隨一群“邊緣人”：勞改釋放人員，精神病人……薩文的紀(jì)錄片偶在國外的電影節(jié)上露臉，用他自己的話說，也不為有人喜歡，“總會(huì)作為歷史的文本存在吧”。

龍泉寺的菩薩靈，薩文家姐曾在這里求到兒子。身邊如潮的香客去把“十不全”像摸了個(gè)遍，求一身無病無災(zāi)。薩文就在一旁拜了拜藥師菩薩，“要求個(gè)什么，就求不要死在果敢。”

之后，他就背著一袋錢和攝像機(jī)器上路了。

緬北果敢全名是緬甸撣邦第一特區(qū)，是緬甸聯(lián)邦東北邊疆的一個(gè)自治區(qū)。約有人口14萬，其中以華人占大多數(shù)。

果敢與中國的淵源，史書上記載得驚心動(dòng)魄：吳三桂將明朝末代皇帝絞殺在昆明的“逼死坡”上，流落緬甸邊境的南明余黨，就是果敢人的先祖。而今名震世界的，是百年的鴉片種植歷史，緬北金三角一度經(jīng)手全球七成毒品。

“我開始好奇和想象，這些和中國人有一樣血統(tǒng)，相同面貌的漢人，在夾縫中會(huì)有怎樣的命運(yùn)？”

薩文抵達(dá)果敢首府老街市，仿佛來到一座中國南方小城。果敢?guī)装倌陙砣允侨A人社會(huì)，流通人民幣，說著西南官話。教材是復(fù)印中國的課本，警察也叫公安，電話區(qū)號(hào)歸屬云南臨滄。薩文還在街上看到了錢柜KTV和天上人間。

大街上，膚色較白的是中國人，蜜色皮膚的是果敢人，緬甸人則有瘦削硬朗的面部線條。而在中國被禁止的賭場(chǎng)和妓院，大方地寫在臨街的招牌上，一行中文，一行緬文。

魏主席是果敢的邊防軍司令，在果敢的地位舉足輕重。薩文初來乍到前去拜訪，申請(qǐng)一份拍攝許可。魏主席說自己最近見了很多中國人，有的是為鉆石生意，有的是為木材，還有人找他上《世界名人錄》。

“中國有大國情結(jié)，電是他們管的，說斷就斷，（中國）不運(yùn)物資，果敢就沒法生活?！蔽褐飨劦?，就在聊天時(shí)，果敢市長趿拉著人字拖，帶著中國警察走了進(jìn)來，申請(qǐng)逮捕逃犯，給魏主席點(diǎn)上一支煙，批了逮捕令。

果敢的水、電、網(wǎng)絡(luò)，都依賴云南供給，只要發(fā)生沖突，斷水電是常用手段，所以魏主席對(duì)中國人都還算客氣。

薩文下榻的旅館很簡陋，老板羅家英（化名）是個(gè)錙銖必較的湖南人，一百零三塊的飯錢，死活不肯抹掉三塊零頭。

羅家英從湖南初到果敢，還是在彭家聲主政時(shí)期，有朋友告訴他：“云南邊境有個(gè)地方叫果敢，那兒開旅館房租便宜，經(jīng)濟(jì)也景氣，就是……有點(diǎn)亂?！?/p>

當(dāng)時(shí)彭家聲正在尋找替代毒品的經(jīng)濟(jì)支柱，對(duì)華商相當(dāng)照顧。中國人到果敢從商或停留，可以隨便辦身份證，“喜歡把姓名登記成‘劉德華、‘張惠妹。”

羅家英租下的這棟三層大樓，年租金為五萬元，他向薩文收取每日五十元的房費(fèi)。羅家英的女兒就在隔壁賣麻辣燙，連襟也從湖南老家跟來，在旅館對(duì)面開超市。老街市的店鋪大都是中國人在賣食品和物資，本地人則給中國人打工。

在果敢的中國人，要是說有什么共同點(diǎn)，那就是都會(huì)有一個(gè)耐聽的故事，“一個(gè)來自中國的普通人，在這里都覺得高人一等?！彼_文告訴記者。

比如過去在中國開影樓的劉陳作彥，因?yàn)樵诠衣糜蔚臅r(shí)候巧遇了彭家聲，彭家聲見他手中端著相機(jī)，就讓他為自己照兩張。

劉陳作彥離開果敢時(shí)，被軍人拿槍給截下了。因?yàn)榕砑衣曈X得他拍照不錯(cuò)，留下吧，當(dāng)作御用攝影師。

后來，劉陳作彥就進(jìn)入了果敢的宣傳系統(tǒng)，他依樣把中國縣城的那套報(bào)紙、電視臺(tái)系統(tǒng)搬到果敢來，竟一手建立起《果敢周報(bào)》和唯一的果敢電視臺(tái)，現(xiàn)在已經(jīng)成了“新聞局副局長”。endprint

正在給交警隊(duì)長開車的老程，前半生是在重慶賣電腦軟件，后來在網(wǎng)上看到支教的信息，就來了果敢當(dāng)“老師”，一留十幾年，從此“樂不思蜀”，再也沒回過家。

其實(shí)老程的境遇并不怎么樣，結(jié)識(shí)薩文后，天天跟著后者蹭吃蹭喝，還羨慕薩文住的十幾平的小單間。

老程不嫌棄果敢的生活條件，但對(duì)中國厭倦不堪，“在中國，總是要混出點(diǎn)樣子，在果敢，倒還真不用混成什么，結(jié)婚和買房的壓力，這里都沒有。”和中國日漸明顯的社會(huì)分層和壓力相比，果敢是個(gè)能慰藉人心的“世外桃源”。

2009年的緬甸8·8事件（緬軍以果敢槍械修理廠制毒為由，派出30名警察強(qiáng)搜該廠，導(dǎo)致緬甸政府軍與果敢特區(qū)爆發(fā)激戰(zhàn)），曾攪得果敢雞犬不寧，大批華人逃回云南。不過事件平息后，彭家聲撤走，白所成接手政權(quán)，老程、羅家英等等中國人還是選擇留在了果敢。

現(xiàn)在的羅家英偶爾穿著隆基（傣族和景頗族男人的服飾），靠在店門口抽水煙的時(shí)候，就像一個(gè)地道的果敢人。他的旅館基本住滿了人，客流遠(yuǎn)較小縣城大，賭客與毒販子來來往往，比家鄉(xiāng)能掙到錢。

賭兩把的好地方

在老街市的市中心，聳立著雙鳳塔，塔底就是一家金店，一名老兵手持AK47端坐在門口，從這里開始，數(shù)條商業(yè)街伸展開來，隨處可見大大小小的賭場(chǎng)。這是中國旅客的第一站，在老兵面前，每天都有延綿不斷的三輪車?yán)袊€客，穿過四面八方的街道。

朋友曾勸誡薩文，不能去拍賭場(chǎng)，之前鳳凰衛(wèi)視的記者去拍，被打得很慘。薩文還是冒了險(xiǎn)，他把胸口處的衣服剪開一個(gè)洞，鏡頭從洞里露出來，平時(shí)用外套遮掩，沒人注意時(shí)就悄悄拉開。

眼前的賭場(chǎng)大廳里，排開一張張桌子，綠色的桌面上鋪著卡牌和籌碼。耳邊三教九流的人說著東北話，南方話，連著臺(tái)灣腔亂糟糟響成一片。

賭桌旁的年輕母親們最為扎眼，留下幾個(gè)兩三歲的孩子在賭場(chǎng)里打鬧，胡亂爬過桌椅木腿，揪住賭場(chǎng)門口的擋風(fēng)簾子扯個(gè)沒完。

果敢的賭場(chǎng)生意從十余年前成為經(jīng)濟(jì)命脈，自從官方明令禁毒之后，政府失去了重要的收入來源?！安荒芏荆荒苜€了?！睍r(shí)任最高領(lǐng)導(dǎo)的彭家聲認(rèn)為。

在果敢要開賭場(chǎng)，“先要找當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人申報(bào)，讓政府入股，然后殺一條蛇完成一套儀式，培訓(xùn)好服務(wù)人員，就可以開張了?！备浇永锏墓媚镄』镒樱羰怯行胰ベ€場(chǎng)做工，總會(huì)興高采烈好一陣子。

賭場(chǎng)一千五百元的月薪，是果敢最好的一份收入。而普通寨民的收入每月只有一百五到三百之間，得養(yǎng)活一大家子人。

這些利潤大多來自過境賭博的中國賭客，他們中間運(yùn)氣好的人，贏了錢，意猶未盡地回家去，運(yùn)氣不好的，就把紙醉金迷的幻覺和一擲千金的過去一并斷送在監(jiān)獄高墻里。

天津人何海的好運(yùn)氣，就在果敢的賭場(chǎng)里走到了頭。何海過去在天津賣皮衣，掙下了幾百萬家產(chǎn)。他好賭，在牌桌上得知：“云南再過去有個(gè)果敢，是個(gè)賭兩把的好地方?！?/p>

當(dāng)時(shí)又是遇上拆遷，何海分到了三百萬，在果敢，有三十萬就活得和富翁一樣，何況他有三百萬。一到賭場(chǎng)，何海一坐下就邁不動(dòng)步子，賭得沒日沒夜。賭到眼紅的時(shí)候，一個(gè)人過來攬住他說，“來來，吸點(diǎn)四號(hào)（海洛因）玩玩?！?/p>

“這種邀請(qǐng)難以拒絕，毒品和賭博在果敢太平凡了?！彼_文自己也有過一閃而過的念頭，要不要坐到賭桌前試把手氣，要不要嘗一口毒品？

當(dāng)時(shí)何海還不知道是自己露了財(cái)，招來禍端。他吸食了毒品之后，隨即被當(dāng)做吸毒犯關(guān)入監(jiān)獄，錢也全被搶走。

在楊龍寨監(jiān)獄里，沒有人管他叫何海，這里的人都以地名互相稱呼，滿頭白發(fā)的“湖北”，本想合股開賭場(chǎng)，卻莫名牽扯進(jìn)了綁架案；“上?！笔侵閷毶倘?，在賭場(chǎng)里因?yàn)榕似鹆藸巿?zhí)，其他人的罪名有吸毒、販毒、搶劫、欠債不還……

薩文進(jìn)楊龍寨監(jiān)獄拍攝時(shí)，被這群中國人團(tuán)團(tuán)圍住，托他給家人打電話報(bào)個(gè)平安。何海拖著腳上的鐵鐐，扒開人群擠了進(jìn)去，對(duì)薩文喊：“你給xxx打個(gè)電話！”他還不知道，中國領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)在去年進(jìn)行了改選。

何海的腿被打折過，骨節(jié)分明凹陷下去。在這里，只有瘋子是不用做工和挨打的，薩文第一眼看到“瘋子”的時(shí)候，他正端著一只手，一字一句念：“我是玉皇大帝，你們這群豬狗，殺掉你們?！?/p>

薩文拍過精神病院，總覺得“瘋子”的演技拙劣，他問監(jiān)獄組長：“他裝的吧？”“是瘋子?！苯M長告訴薩文，“前幾天鬧得可厲害了，踢床踢被子，后來叫人抬走了?！?，薩文不置可否，他看著這些天南海北的中國旅客，在監(jiān)獄里開始新人生。長日坐在牢房外藍(lán)色的塑料雨棚下，互相半真半假地聊著天，熱帶的雨一時(shí)砸在雨棚上，一時(shí)停歇，好像在看經(jīng)典的戲劇《等待戈多》。

楊龍寨監(jiān)獄關(guān)著的八九十個(gè)犯人中，有四十多個(gè)來自中國。他們來果敢的理由，有的說是想賺錢，有的說是想獵奇，還有個(gè)重慶妹子說“想來體驗(yàn)一種不同的生活”。

但同樣的一點(diǎn)是，大家達(dá)成共識(shí)一般，說出了監(jiān)，那就卷土重來，還是留在果敢。

戒不掉的毒

小羅的少年時(shí)代也是在監(jiān)獄的鐵窗里度過，8·8事件爆發(fā)時(shí)，國家機(jī)器全線癱瘓，小羅跟著其他囚犯一同越獄而出，逃到了中國。

或許有那么一個(gè)錯(cuò)身的距離，小羅可以擺脫毒品，過上正常人的生活，在云南學(xué)一門技術(shù)，甚至安頓下來，沒有人知道他吸過毒，坐過牢。但他最終還是發(fā)現(xiàn)，自己離不開果敢，就像戒不掉的毒癮。

“我無論走到任何地方，都擺脫不了它，都要回到這里?！毙×_對(duì)著薩文的鏡頭說，他還是個(gè)剛二十出頭的小伙子。

上了年紀(jì)的人都還記得，在十幾年前，果敢的經(jīng)濟(jì)支柱原本是毒品。

“上街稱兩斤鴉片，是一件稀松平常的事情?！惫壹壹曳N植罌粟，政府管理運(yùn)輸販賣，從中抽成。當(dāng)時(shí)就連果敢的小孩都笑話港片的橋段，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黑皮箱子，黑衣墨鏡的黑幫保鏢，“太傻了，我們都是一卡車一卡車地拉。”

在果敢華人社會(huì)的價(jià)值觀里，種植毒品竟是件有關(guān)民族大義的事情。一些老百姓看來，大麻和海洛因坑害回了西方，算是抗擊侵略者，在道德上沒有什么損害。endprint

這讓薩文想起一部科幻電影：有人向河流排放污水，卻不料衍生出怪獸，跳出來反噬那些排污的人。一百多年前，殖民者在這里撒下罌粟種子，把果敢變成罌粟之鄉(xiāng)的西方人，也將長久遭受毒品的折磨。

小羅出生得晚，他開始吸毒的時(shí)候，果敢已經(jīng)全面禁毒，揮刀砍光了田里的罌粟。現(xiàn)在，漫山的罌粟花已經(jīng)變成了甘蔗，但果敢這片土地濕熱多雨，天然適合種植鴉片，其他作物則是勉為其難地生長，果實(shí)也小得可憐。果敢的煙民成了農(nóng)民，生活大不如前。

為了獲取毒資，小羅只能頻繁穿越中緬邊境運(yùn)送毒品?！霸谶吘车目蛙嚿希袊渚?jīng)常反復(fù)檢查一輛車，打碎西瓜，翻開乘客的衣服……”而轎車被查的情況要好些，敬個(gè)禮，就放行了。

小羅坐不起轎車，他往往趁著夜色，背上幾十斤毒品，翻過果敢和南傘邊境的山峰，在墓地里過夜，徒步把毒品販賣到中國。

小羅四五次被抓進(jìn)去，放出來，又抓進(jìn)去。薩文見到小羅時(shí)，他已經(jīng)從監(jiān)獄被轉(zhuǎn)移到了福音戒毒所。這里的人恪守嚴(yán)格的教徒生活，晨起做基督教的早課，勞動(dòng)，休息，勞動(dòng)，晚課，再休息，以此戒除毒癮?！拔乙却_立對(duì)神的信仰，然后才可能戒除毒品。”小羅說。

薩文在拍攝的時(shí)候，偶爾哼兩句流行歌曲，會(huì)有人來阻止，因?yàn)椤敖涠舅艚^一切紅塵世俗，用信仰把毒癮壓制下去”。

和小羅一起戒毒的姑娘說：“信仰了上帝，戒毒出去就能找到一份工作，就能過上正常人的生活。”小羅也是真心想要戒毒了，真的想信仰上帝，薩文和小羅偶爾聊起未來的生活，但看至0的是一片茫然。

被利用的孤兒院

果敢唯一的一家孤兒院，也是由泰國的一所基督教會(huì)捐資建立的。每年捐來五萬元善款，供養(yǎng)近一百個(gè)孤兒。

薩文在孤兒院帶過課，但他時(shí)常覺得艱難氣餒，他講小數(shù)點(diǎn)的概念，反復(fù)幾遍，學(xué)生們還是一臉?biāo)贫嵌?/p>

“你可以少教些知識(shí)，多教些做人的道理，”其他老師建議薩文，“學(xué)生們以后進(jìn)入社會(huì)，不會(huì)輕易被毒品賭博引入歧途，才是有用的?！?/p>

果敢的教育太落后，薩文在果敢沒有看到一家書店，中學(xué)算是當(dāng)?shù)氐淖罡邔W(xué)歷。孤兒院的教科書上，很多應(yīng)用題的答案都是錯(cuò)的，“老師還是照著教”。薩文還發(fā)現(xiàn)，這些孤兒，時(shí)常受到利用。

薩文剛到孤兒院拍攝的時(shí)候，被院長攔在門外，院長對(duì)他說：“很多中國人不能信?！痹谒_文之前，有一批中國人前來孤兒院慰問捐贈(zèng)，這批人在回云南的路上，被查出挾帶毒品。

沒有人無緣無故施舍這群孤兒，緬甸政府偶爾送來一些物資，條件是讓老師教習(xí)孤兒緬語，來滲透果敢的華人社會(huì)；中國人來做捐贈(zèng)，到頭查出是假借慰問孤兒走私毒品……

薩文問過魏主席，果敢能不能辦一所大學(xué)？主席坐在墊著豹皮的木椅上，搖搖頭，“辦了大學(xué)，緬甸方面會(huì)懷疑我們?cè)谂囵B(yǎng)派系勢(shì)力?！?/p>

孩子們對(duì)身處的環(huán)境懵懂不知，很快他們將被推向社會(huì)，失去孤兒院這最后一層保護(hù)傘?！爸袊墓聝海偹闶侵袊?，中國的政府還是會(huì)管，慈善機(jī)構(gòu)會(huì)照顧。然而果敢的孤兒游蕩在大街上，流落在寨子里?！?/p>

地方政府也不管，彭家聲掌權(quán)的時(shí)候，新聞局局長也曾勸他“去孤兒院看看，慰問慰問孩子們”。彭家聲從善如流地去了，結(jié)果就是每人發(fā)兩塊錢。

薩文有時(shí)候想，果敢也是一個(gè)孤兒。歷史上，中國遺民屢次翻山而來，從明朝滅亡后的朝廷舊部，到國民黨的殘余部隊(duì)，再到早年的緬共高層知青，漢人的血脈在此繁衍生息，但如今，他們已經(jīng)回不去中國人的身份。

而在緬甸，果敢人又因?yàn)槌Ｄ陥?jiān)持漢人的身份而受到歧視，不被看作緬甸人。薩文在街上遇到果敢的軍人，都沒有緬甸軍的肩章，不算是正規(guī)軍。

果敢人的身份認(rèn)同，隨著時(shí)勢(shì)處境而隨時(shí)變化?！懊鎸?duì)緬甸人的歧視，他們強(qiáng)調(diào)老祖宗的血統(tǒng)，把自己視為中國人。又對(duì)中國所知甚少，極為淡漠，把自己看作是緬甸人?！钡搅司挼槁?lián)邦政府子彈上膛，中國封鎖云南邊境的時(shí)候，自己又的的確確只是一支孤軍。

薩文拍攝紀(jì)錄片的事傳了出去，有人上門來，拿刀脅迫他刪視頻，也有同盟軍的孩子打來電話，說彭家聲主席想出五十萬買下影片，做成丑化白所成政權(quán)的片子。

倉惶逃離果敢后，薩文抱著兩千五百多分鐘的視頻素材，回到了北京，他聯(lián)系過很多人，包括崔永元。但是對(duì)方卻反問他：“為什么要關(guān)注他們？”他們都不認(rèn)為那些長著漢人模樣，說著漢語的孩子，是中國人。

薩文還帶著楊龍寨監(jiān)獄里的中國犯人的口信，他拿著對(duì)不上號(hào)的地址，在北京的牛街上一家一家問過去，直到敲開犯人親戚家的門。

薩文說明來意后，親戚的臉色漸漸沉下去，“早已不聯(lián)系了。”對(duì)方草草地說，并將大門堅(jiān)決地關(guān)上。

現(xiàn)在，薩文時(shí)常還會(huì)想起，在果敢夜色邊緣的山巒上，每夜有低回的祈禱聲從福音戒毒所傳來，飄浮過明明滅滅的燈火，與禮堂中孤兒們稚嫩的嗓音應(yīng)和，共同吟誦著圣經(jīng)的祈禱文：“免我們的債，如同我們免了人的債，不教我們遇見試探，救我們脫離兇惡……”endprint