徐艷霞
“三味”這個(gè)詞,來(lái)自魯迅文章《從百草園到三味書(shū)屋》。古人有兩種說(shuō)法:其一是前人對(duì)讀書(shū)感受的一種比喻,“讀經(jīng)味如稻粱,讀史味如肴饌,讀諸子百家味如醯醢,”三種體驗(yàn)合稱為“三味”。其二是“三味”出自宋代李淑《邯鄲書(shū)目》:“詩(shī)書(shū)味之太羹,史為折俎,子為醯醢,是為三味?!倍鴫坨R吾老先生之孫壽宇先生則認(rèn)為祖父對(duì)“三味書(shū)屋”含義的解釋是“布衣暖,菜根香,詩(shī)書(shū)滋味長(zhǎng)”。
這么多對(duì)“三味”的解釋,每一種都非常有味,都耐人咀嚼。所以本文也借這個(gè)“三味”來(lái)談?wù)勚笇?dǎo)學(xué)生寫(xiě)作的一點(diǎn)體會(huì),算是“偷來(lái)梨蕊三分白,借得梅花一縷魂”。
原味——味淡旨遠(yuǎn)
老子云:“為無(wú)為,事無(wú)事,味無(wú)味?!保ā独献印妨拢┻@是中國(guó)文化的一種美學(xué)追求,就是沖淡和平、味淡旨遠(yuǎn),是抱樸見(jiàn)素,絢爛至極歸于平淡。老子認(rèn)為,“道”之境域的呈現(xiàn)是“淡”而“無(wú)味”,而這“無(wú)味”也是一種“味”,而且是一種至高至上的“味”。
“味無(wú)味”,并非讓文章平淡淺顯,沒(méi)有什么回味余地,相反,這個(gè)文章不靠華麗外在的技巧取勝,對(duì)文章內(nèi)容的要求就更高了。寫(xiě)作者必須是有非常厚實(shí)的生活基礎(chǔ),必須是有樸素而又深刻的眼光和見(jiàn)解,才能寫(xiě)得出淡而有味的文章來(lái)的。
陶淵明的詩(shī)句,都是極樸素的,“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”,“種豆南山下,草盛豆苗稀”,“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,語(yǔ)句都無(wú)華麗修飾,白描式手法,白話式表達(dá),但是言淺意深,回味無(wú)窮。唐代的孟浩然和王維也屬這一類文筆風(fēng)格,孟浩然的“開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”,王維的“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,都是一種淡泊寧?kù)o,味淡旨遠(yuǎn)的詩(shī)歌境界。
當(dāng)然,不止詩(shī)歌可以如此,散文亦可以味淡旨遠(yuǎn)。比如汪曾祺的《葡萄月令》,比如豐子愷的《做父親》,都是在故土炊煙、尋常巷陌里挖掘生活樸素之中的深意的。
學(xué)生的作文要關(guān)注生活,生活很多時(shí)候都是樸素的,但這份樸素里自有一份溫暖,自有一份深刻,讓人咀嚼不盡,回味不絕。
我們來(lái)看一段節(jié)選自學(xué)生習(xí)作的文字:
曾有一段時(shí)間,奶奶不慎將右手摔斷了,媽媽又忙于工作,常常加班到深夜,為此,媽媽特意請(qǐng)了個(gè)阿姨到家里做飯。雙方第一次見(jiàn)面時(shí),那位阿姨身著一件微微發(fā)皺的白襯衫,黑色的直筒褲沒(méi)有沾上半點(diǎn)的塵埃。她蹬著一雙舊布鞋,金色的鈕扣銹跡斑斑,鞋底卻凈得發(fā)亮。她的發(fā)縷整齊地盤(pán)在腦后,眼角的皺紋若隱若現(xiàn),目光中流露出農(nóng)村人的淳樸。媽媽先是和阿姨扯了點(diǎn)家常,隨后笑盈盈地問(wèn)道:“家里有老人家嗎?”“有的,在四川,姐姐在照顧?!卑⒁膛Φ叵胝f(shuō)好普通話,卻免不了那一口濃重的鄉(xiāng)音。
“啊,那你應(yīng)該還挺有空的吧?”
“退休了,閑得很?!?/p>
“你看這樣吧。反正你也有空,倒不如做完飯后打掃打掃衛(wèi)生,我加點(diǎn)工錢給你?!?/p>
那位阿姨先是一愣,而后呵呵笑著,卻添了幾分尷尬:“不好意思,我沒(méi)法兒答應(yīng)……”
“為什么呀?”媽媽急忙問(wèn)。
“因?yàn)槲业呐d致只在做飯……”
一屋子的人頓時(shí)哄堂大笑。真是不可思議!我忍不住跟著笑了起來(lái)。那位阿姨也笑了,一臉坦然,好像這沒(méi)什么大不了的。
望著她坦然的笑臉,我忽然斂起了笑聲,不由地在心中默默沉思。原來(lái)對(duì)于一個(gè)五六十歲的退休老人來(lái)說(shuō),“做飯”可以不是她的職責(zé),不是她貼補(bǔ)家用的工具,這僅僅是一個(gè)愛(ài)好,一個(gè)充滿尊嚴(yán)的愛(ài)好!即使在打掃衛(wèi)生和做飯之間,也有一個(gè)重大的抉擇,一個(gè)固執(zhí)奇怪卻維護(hù)尊嚴(yán)的抉擇?!獜埣腋凼型鈬?guó)語(yǔ)學(xué)校?搖陳姝靈《她的興趣只在做飯》
在這段文字里,小作者著眼于日常生活的小事,但卻得出了一個(gè)非常深刻的見(jiàn)解——“即使在打掃衛(wèi)生和做飯之間,也有一個(gè)重大的抉擇,一個(gè)固執(zhí)奇怪卻維護(hù)尊嚴(yán)的抉擇?!边@樣,我們就把今天的勞動(dòng)者的境界提升了起來(lái),他們勞動(dòng)的意義和價(jià)值在于興趣和愛(ài)好,而并非是為了純粹謀生。勞動(dòng)者的勞動(dòng)是有尊嚴(yán)的,有選擇的,有情感投入的。這樣的文章,是樸素的生活味道,也是不普通的生活思考。
詩(shī)味——韻味無(wú)窮
初中生都處于花季雨季的年齡,是生命最為清新靈動(dòng)的階段,他們的眼里看到的世界,會(huì)暈染出“四月早天里的云煙”一般的光彩,讓我們感受到“黃昏吹著風(fēng)的軟,星子在無(wú)意中閃,細(xì)雨點(diǎn)灑在花前”的詩(shī)意境界。
孔夫子云,“詩(shī)三百,一言以蔽之,思無(wú)邪”?!八紵o(wú)邪”是一種赤子情懷,渾金璞玉,自然天成。他們信手拈花,漫天拋灑,就是詩(shī)一樣的情懷,畫(huà)一般的境界。很多大詩(shī)人都追求返璞歸真的藝術(shù),而對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),他們本身就是“璞”和“真”,所以他們也更接近詩(shī)意。
看下面兩段學(xué)生習(xí)作:
習(xí)作一:
累了,倦了,我便把船兒擱淺,爬上鋪滿鵝卵石的小徑,停云小憩。甭提有多么愜意了!
這山水多像一幅橫放的畫(huà)卷!夏日濃烈的青黛,構(gòu)成了底色,再配上那青山流翠,綠水成玉,一片葉飄入水中激起的漣漪,就宛如一滴綠墨,滴到了水中自此化開(kāi),發(fā)散,直至它已成為了美麗畫(huà)作上的的點(diǎn)睛一筆。于是,這張夏日山水圖躍然紙上了。它不僅如此,還勾勒出了我的心境,一筆一筆,毫無(wú)偏差?!獜埣腋凼型鈬?guó)語(yǔ)學(xué)校?搖孫錢宇雷《游安徽月亮灣》
習(xí)作二:
水,清澈的水,你四周都圍繞著水,一支彎曲的木櫓,在雙橋底下的水面上一來(lái)一回悠然的攪。倒映在水中的石橋、樓屋、樹(shù)影都被這不慌不忙的木櫓攪碎,碎成斑斕的光點(diǎn)。岸邊的楊柳低低地垂著,碰到了水面,起了圓暈,慢慢散開(kāi),慢慢地把一湖的思緒蕩到你的心里去。河面上的木船,緩緩移動(dòng)著,劃漿的人頭上包著藍(lán)色碎花頭巾,唱著歌。船上的人則悠閑地觀賞著兩岸的風(fēng)景。仿佛又回到了數(shù)百年之前,水還是這樣清,光還是這樣明。只是兩旁的人家多了些,而人也不像現(xiàn)在這么擁擠。就這樣,每天觀日出看日落,掠過(guò)清涼的水,人在詩(shī)情畫(huà)意的生活里不知不覺(jué)就靜止了歲月?!獜埣腋凼型鈬?guó)語(yǔ)學(xué)校?搖劉添旖《古韻水鄉(xiāng)》
這兩篇均為游記,孩子們?cè)谏剿沛?zhèn)徜徉,用自己審美的眼光、詩(shī)意的心境去觸摸青山綠水,去對(duì)話前磚舊瓦,用自己的生命靈性去感受自然的靈動(dòng),文化的韻味,這樣的文字寫(xiě)出來(lái)是可以讓人忘俗的,仿佛彈指之間,世事已在千年之外,只有文字營(yíng)造的唯美意境,帶人進(jìn)入精神的桃花源。
理味——意味深長(zhǎng)
從淡而有味,到韻味無(wú)窮,再到意味深長(zhǎng),這并非是一個(gè)遞進(jìn)的過(guò)程,寫(xiě)作的世界往往沒(méi)有特別分明的階梯的,“百花齊放”,“百家爭(zhēng)鳴”才是多姿多彩的語(yǔ)文景觀。所以,每一種文筆風(fēng)格都是一道獨(dú)特風(fēng)景,都有其無(wú)可替代的意義和價(jià)值。只不過(guò),古人對(duì)“理趣”的追尋,今人對(duì)哲學(xué)意味的思考,確實(shí)屬于難度較大、境界較高的一種寫(xiě)作追求。
隨著學(xué)生年齡的增長(zhǎng),閱歷的豐富,他們寫(xiě)文章的思想也必然會(huì)越來(lái)越走向深邃。他們會(huì)逐漸學(xué)會(huì)透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),會(huì)在某些事物之間尋找關(guān)聯(lián),會(huì)去思考任何一種現(xiàn)象背后所蘊(yùn)含的深刻哲理。
理性的深度,與感性的表達(dá)巧妙的融合,這就是高水平的寫(xiě)作者語(yǔ)言藝術(shù)的魅力所在了。比如龍應(yīng)臺(tái)在《假如你為四郎哭泣》一文中寫(xiě)的:“文化藝術(shù)使孤立的個(gè)人,打開(kāi)深鎖自己的門,走出去,找到同類。他發(fā)現(xiàn),他的經(jīng)驗(yàn)不是孤立的而是共同的集體的經(jīng)驗(yàn),他的痛苦和喜悅,是一個(gè)可以與人分享的痛苦和喜悅。孤立的個(gè)人因而產(chǎn)生歸屬感。”這樣的文字,有著極深刻的思索,她由一件小事引向一種宏大的文化視角,帶給人更深廣的文化思考,但這種思考又不是純抽象的,她是借由“你為四郎哭泣”這樣一件具體的事件生發(fā)出來(lái)的。
學(xué)生在長(zhǎng)期的閱讀積累和寫(xiě)作訓(xùn)練之后,也可以達(dá)到這樣一種小切入口入題,展示大視野大境界的寫(xiě)作水平。下面這段例文,是江蘇省現(xiàn)場(chǎng)作文大賽特等獎(jiǎng)獲得者,一個(gè)高一的學(xué)生所寫(xiě)的參賽作文的節(jié)選:
看不見(jiàn)的春天
臺(tái)上唱了一輩子戲的藝人說(shuō),唱本一代一代地傳,盡管唱戲的戲子終會(huì)化成一撮塵土,但戲曲文化不會(huì)。所以民間又將戲臺(tái)稱作“萬(wàn)年臺(tái)”。
是啊,萬(wàn)年臺(tái)。當(dāng)那一雙雙寂寥的眼重新凝視臺(tái)上,當(dāng)那一雙雙苦于奔波的足重新駐立臺(tái)下,當(dāng)那一顆顆被風(fēng)塵和人生寒冬煎熬得千瘡百孔的心重新皈依文化,當(dāng)鳴鑼開(kāi)場(chǎng)后步香閨的女?huà)赡?,?;尩慕瘃磳⒒饎?shì)纏綿婉轉(zhuǎn),火勢(shì)蕩氣回腸地開(kāi)腔,萬(wàn)年臺(tái)將瞬間復(fù)蘇,看不見(jiàn)的春天又將展露她動(dòng)人的倩影。堅(jiān)貞與執(zhí)著,悲歡與離合,正義與賢良,文化與傳承,精神與靈魂,一切都將會(huì)鮮活如初。而戲曲文化將延續(xù)她綿長(zhǎng)而又堅(jiān)韌的生命,帶來(lái)陣陣和煦的春風(fēng),拂過(guò)干涸貧瘠的心田;醞釀場(chǎng)場(chǎng)細(xì)膩的春雨,浸潤(rùn)老村風(fēng)化龜裂的故土?!K省溧陽(yáng)中學(xué)?搖吳少顏
這個(gè)學(xué)生在比賽的現(xiàn)場(chǎng),一氣呵成,成就一段佳作。她在思考戲曲文化,亦即中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承問(wèn)題,文化“綿長(zhǎng)而又堅(jiān)韌的生命”,會(huì)在“被風(fēng)塵和人生寒冬煎熬得千瘡百孔的心”里鮮活如初,因?yàn)槿藗兊撵`魂需要“皈依”,因?yàn)槲幕袩o(wú)聲的感召力,巨大的凝聚力。這樣富有韻味的語(yǔ)言表達(dá),加上這樣深刻的文化思考,已達(dá)到了“文質(zhì)彬彬”是完美效果,高一學(xué)生能有這樣的寫(xiě)作水平和境界,實(shí)在讓人稱嘆和欣慰!
本文題為“寫(xiě)作三味”,但是熟悉中國(guó)文化的人都知道,“三”在古文中大多是“多”的意思。寫(xiě)作的味道是極為豐富的,有多少個(gè)作者,就有多少種獨(dú)特的滋味。曹雪芹云:“都云作者癡,誰(shuí)解其中味”?我們?nèi)裟芎蛯W(xué)生一起做個(gè)“癡人”,必能感受到“詩(shī)書(shū)滋味長(zhǎng)”,寫(xiě)作味無(wú)窮!