李 陽

(大連大學 文學院，遼寧 大連 116622)

重新認識日本動漫—對我國文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展方式的反思

李 陽

(大連大學 文學院，遼寧 大連 116622)

近年來，我國政府與企業(yè)大規(guī)模地模仿日本動漫。然而，這種模仿明顯忽略了日本動漫與受眾的關系。這一忽視并非偶然，它暴露了我國政府和企業(yè)對于文化產(chǎn)業(yè)的理解中存在的問題。文化產(chǎn)業(yè)區(qū)別于其他產(chǎn)業(yè)之處，就在于它出售的并非一般商品，而是蘊含在商品物質形式之下的思維、情感、觀念和記憶等文化內容。這些內容只有在與受眾的文化積淀有效對接的前提下才有可能被接受。因此，那種直奔經(jīng)濟效益而去的發(fā)展思路，其弊病就在于將文化看成可以通過合理的政策和妥善的管理生產(chǎn)出來的商品，而不是把它作為產(chǎn)業(yè)發(fā)展的環(huán)境和前提加以理解和尊重。這種文化發(fā)展方式與以往文化服務于政治的體制實踐并沒有多大分別。

動漫；動畫；漫畫；文化產(chǎn)業(yè)

一

2004年，我國動畫片總產(chǎn)量已高達6萬分鐘，但其中大部分產(chǎn)品屬于“來料加工”，真正的國產(chǎn)片僅占三分之一左右[1]。質量不高導致產(chǎn)品的銷售困難，可電視臺動畫欄目90%的節(jié)目仍然在依賴進口。大量的日美動漫充斥著中國市場，在撈取巨額財富的同時，傳播著西方的價值觀念。對于此類文化現(xiàn)實，無論知識界還是主流意識形態(tài)都表現(xiàn)出高度警覺。早在2001年，《中國日報》就曾以《保衛(wèi)我們的文化》為題發(fā)表文章，指責“以美國為首的西方國家正在利用各種各樣的辦法向中國進行文化滲透，推進中國的西方化與和平演變?！盵2]諸如此類的報紙文章，說明文化帝國主義理論已經(jīng)在很大程度上達到了普及化和大眾化。正是在這樣的知識背景和現(xiàn)實環(huán)境下，一場大規(guī)模的動漫興國運動應運而生。從中央到地方、從政府到企業(yè)、從風投到高校，多種資源迅速匯聚，十余家國家動畫產(chǎn)業(yè)基地陸續(xù)興建，企業(yè)數(shù)量急劇攀升?？烧l也沒有料到，2008年一場金融危機過后，曾經(jīng)的雨后春筍多半化作春泥。產(chǎn)業(yè)收縮了，風投冷靜了，就連動漫產(chǎn)業(yè)這個概念，也淡出了十八大報告。

值得注意的是，動漫產(chǎn)業(yè)并沒有在沉寂中醞釀出下一步的整體發(fā)展規(guī)劃，實地調研的結果顯示，從業(yè)人員已經(jīng)喪失了對于產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基本共識。博濤多媒體技術總監(jiān)姜連章受訪時談到：“動畫片不能讓一個企業(yè)存活下來。國內大多數(shù)動漫企業(yè)當初想的都是做動畫片，做出名，賣衍生品。但是這個業(yè)務在中國并沒有成熟的市場。舉個例子，我們經(jīng)?？疵绹拿桌鲜蠛吞评哮?，日本的機器貓和鐵臂阿童木，這些形象有近百年的歷史，中國憑什么設計出一兩個形象，在一兩年內讓人不買米老鼠，去買你這個形象？……大家憋著勁做動畫，但是做好了之后干嘛呢？勒緊褲腰帶，然后轉行？投的錢回不來，就要散伙。”正是出于以上考慮，波濤多媒體將動漫服務業(yè)而非動畫作為重點開發(fā)的業(yè)務領域。坐標數(shù)碼副總經(jīng)理羅偉的看法卻截然相反：“將來這個行業(yè)一定是高薪行業(yè)，因為它畢竟屬于上層建筑。沒有一定經(jīng)濟基礎，是建不好這個上層建筑的。為什么發(fā)達國家能做出好的影片？就是因為它們是在衣食無憂的情況做的。我們的企業(yè)這些年為什么做不出好的東西？就是因為總想著今天投資下去，就是明天的面包。那肯定是做不出好東西的。”根據(jù)這種看法，動畫制作仍然是坐標數(shù)碼堅持的產(chǎn)業(yè)理想。兩位企業(yè)負責人都談及企業(yè)資金的匱乏，但前者視之為企業(yè)經(jīng)營的后果，后者卻視之為產(chǎn)業(yè)困境的原因。他們對于中國動漫產(chǎn)業(yè)未來的不同判斷和企業(yè)發(fā)展的不同規(guī)劃由此形成。

不過，在表面的分歧之下，他們其實共享著同一種思考方式，即將西方經(jīng)驗看作衡量中國動漫產(chǎn)業(yè)的參照。這種思維的同構并非巧合，它正是孕育我國動漫產(chǎn)業(yè)的基本思路。從國家政策到企業(yè)管理，這場動漫興國運動處處都在模仿日本。2002年2月，日本政府發(fā)布了一個“知識產(chǎn)權立國宣言”，希望把日本建設成為一個崇尚發(fā)明與創(chuàng)造的國家。為了落實隨后出臺的《知識產(chǎn)權基本法》，日本政府成立了知識產(chǎn)權的戰(zhàn)略本部，規(guī)定首相兼任部長，副部長則由內閣官房長官、負責科學技術的大臣、文部科技大臣和經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)大臣擔任。2006年2月，知識產(chǎn)權戰(zhàn)略本部發(fā)布了《數(shù)字內容振興戰(zhàn)略》，將數(shù)字技術特別是動漫產(chǎn)業(yè)作為重點發(fā)展對象。中國也有類似的舉措，2006年7月，國務院批復建立由文化部牽頭、由教育部、科技部、財政部、信息產(chǎn)業(yè)部等十個部門構成的、扶持動漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展部際聯(lián)席會議制度。翌年召開的十七大，又將發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)寫入大會報告。由此可見，對于21世紀初的日中兩國而言，動漫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展同屬國家行為，國家體制的各個領域將通過協(xié)同工作對動漫產(chǎn)業(yè)進行培育。兩國陸續(xù)組建的動漫產(chǎn)業(yè)基地就是國家體制的具體實現(xiàn)，小到房租水電，大到擬定項目、召開峰會、舉辦動漫節(jié)、聯(lián)系高校人才等等，企業(yè)發(fā)展的方方面面基地都配以相應的扶持政策。

動漫企業(yè)對于日本經(jīng)驗的學習更是無微不至。從1990年代開始，日本的動漫企業(yè)為降低勞動力成本，將大量業(yè)務分包給中韓等東亞國家，俗稱“外包”。中國動漫企業(yè)從中學到了先進技術，也學到了先進的管理經(jīng)驗。姜連章曾詳述博濤多媒體的學習和成長過程：“日企會把包拆的非常細，你做這個工作，他們做那個工作，然后幾家組合到一起。在這個過程中……，我們也知道了，原來我們也可以給自己的員工做這樣的拆分，這樣可以保證在每一個環(huán)節(jié)上的質量監(jiān)控?？偨Y了這個經(jīng)驗之后，通過經(jīng)驗積累和技術的提高，我們和日本的合作可以達到無縫。”

然而，中國動漫產(chǎn)業(yè)并未因此而崛起；面對產(chǎn)業(yè)發(fā)展的困窘局面，向日學習的態(tài)度和思維更引發(fā)出相互矛盾的結論。這一切都在暗示，“西方”參照系的失效。事實上，如何學習西方取決于如何理解西方，而國內對日本動漫產(chǎn)業(yè)的理解，始終受制于單一的經(jīng)濟標準。北大學者李常慶等人撰寫的《日本動漫產(chǎn)業(yè)與動漫文化研究》是這一領域的權威著作，但著作對日本動漫產(chǎn)業(yè)的概述，就是由一系列銷售數(shù)據(jù)組成的：日本動漫產(chǎn)業(yè)的三大領域（漫畫、動畫和游戲），在2006年的總銷售額分別為4810億日元、2415億日元（突破歷史記錄）和15319億日元。此外，動畫形象衍生品的銷量高達16018億日元，為動畫的業(yè)績增色不少[3]3?4。根據(jù)這種銷售數(shù)據(jù)，漫畫只會被看作動漫產(chǎn)業(yè)大家庭中的老人，既缺乏技術性，效益又不高。而游戲、動畫、衍生品開發(fā)等方面的經(jīng)驗，則順理成章地成了政府和企業(yè)的主要學習對象。換言之，我們引入的實際上是日本動漫產(chǎn)業(yè)中最賺錢的部分，同時回避效益低下的業(yè)務。這種理解和模仿日本動漫的方式，正是造成我國動漫產(chǎn)業(yè)陷入困境的根本原因，因為它完全忽視了日本動漫產(chǎn)業(yè)得以運轉的內在的文化邏輯。

二

在經(jīng)濟效益的指標之下，漫畫在日本動漫產(chǎn)業(yè)和日本文化中的巨大作用被高度遮蔽了。仍以2006年為例，這一年日本出版的新書總計77074種，其中漫畫單行本高達23733種，約占總數(shù)的三分之一。在此之前的二十年間里，漫畫雜志和漫畫圖書的銷量卻十分巨大?！叭毡镜穆嬰s志與漫畫圖書的發(fā)行量和銷售金額也非常巨大，近二十年來一直約占日本所有出版物總實際銷售量的四分之一和總碼洋的五分之一。”

[3]21?22這樣的出版格局對于許多國家而言都是不可想象的。但在二戰(zhàn)后的日本，由于紙張價格的因素、針對兒童消費者的降價策略，以及嚴苛的考試制度等多種原因，漫畫迅速發(fā)展為日本的全民讀物。從書店到便利店、從鐵路到地攤，只要有出版物的地方就會有漫畫。遍布全國的漫畫咖啡店，更是充當起年輕男女的約會空間。毫不夸張地說，漫畫已經(jīng)成為日本人的啟蒙讀物，閱讀漫畫也構成了日本人的基本生活方式。

在這種傳播環(huán)境下，漫畫給日本人的思維方式帶來了深刻影響。這種影響的最佳體現(xiàn)，莫過于日本輕小說的誕生和走紅。按照目前國內發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的思路，考察輕小說多少顯得不可理喻，然而，日本動漫的文化邏輯與產(chǎn)業(yè)邏輯就重合于此。輕小說是一種誕生于上世紀70年代的小說類型，多配以插畫出版。以下就是從日本最暢銷的輕小說之一《羅德島戰(zhàn)記》中截取的一個段落，該段落描述了一個團隊經(jīng)過長途跋涉來到某國賓館，等候國王召見時的情景：

帕恩就像是個被沒收點心的小孩般看著柜子里的酒瓶流口水，而吉姆似乎是對太高級的酒沒什么興趣，手上把玩著一個剛剛找到的矮人制的細工物，在屋子里頭晃來晃去。

“總覺得你有些坐不住似的。”

史列因似乎對房間里的東西提不起興趣，看來只要他沒什么事的話，就會把他包包里的書拿出來看的樣子。

“真是的，我真不慣待在這么好的房間，就像是被關在一間豪華的牢房里一樣。在這兒我連喝酒的興致都沒了，你們趕快想想辦法離開這兒吧？”

伍德坐在沙發(fā)上，似乎是有些不習慣般批評著[4]。

這段描寫意在營造一種等待國王召見的氛圍。小說接連用了一個特寫、一個中景和兩個近景鏡頭來表現(xiàn)人物當時的心理狀態(tài)。每一個鏡頭都很簡潔，都包含了一個人物，而且這個人物是由一個動作和一句話（或一個表情）構成的。這一切非常符合現(xiàn)代漫畫的藝術形式。正統(tǒng)小說一般不會模仿鏡頭語言的敘述手段，現(xiàn)代漫畫則融入了電影技法；正統(tǒng)小說和電影表現(xiàn)人物心理的方式多種多樣，只有現(xiàn)代漫畫對感受、情緒和觀點的表達受限于人物的動作和語言。而且，漫畫最基本的敘事元素是形象，離開了人物動作，漫畫根本沒辦法形成，人物的語言也無處落腳。這就是為什么在上述描寫里面，動作可以脫離語言而存在——譬如流口水的帕恩，但語言描寫卻始終伴隨著動作描寫——譬如坐在沙發(fā)上說話的伍德。坐在沙發(fā)上這個動作并沒有什么意義，完全可以省略，但輕小說把它也強調了出來。這些形式上的特點足以說明，輕小說完全是因漫畫普及而產(chǎn)生的一種小說文體，它將漫畫的敘事元素用文字重新編碼了一遍。

由于敘述技巧受到了種種限制，輕小說在文字上的藝術魅力遠遠不如正統(tǒng)文學。但輕小說并非以文字取勝——受過漫畫訓練的讀者在讀到描寫帕恩流口水的比喻時，頭腦中一定會浮現(xiàn)出一張大睜雙眼、涎長三寸的可愛面孔；在讀到伍德的抱怨之后，也能想象出一副臉上出汗的囧困表情。這些都是漫畫慣用的表現(xiàn)技法。漫畫形象能夠被受過訓練的讀者還原出來，這才是輕小說廣受歡迎的原因。反過來說，輕小說的暢銷也說明了日本人對漫畫技法極其熟悉。

將文字化的輕小說重新解碼為漫畫形象，這還只是讀者閱讀過程中的部分思維活動。讀者的想象不會停留在靜止的漫畫畫幅上。譬如，吉姆在屋子里晃來晃去的動作，與史列因要他安靜些的語言以及他掏書閱讀的舉動，構成了兩個獨立畫幅。這兩個畫幅之間顯然存在一定的因果關系，但這層因果關系隱含在畫幅的縫隙之中，必須由讀者在閱讀過程中進行意義填補。所以，漫畫和輕小說提供的僅僅是可供讀者想象的關鍵動作和語言，讀者才是將這些敘事元素最終連接成故事的人。這種填補空缺的二次創(chuàng)作，同樣是日本動畫所做的事情。日本動畫采用的“有限動畫技術”，正是一種將關鍵性的動作和語言簡潔連綴的表意方式。也就是說，輕小說的讀者無一例外地承擔著動畫制作的導演工作。這個出現(xiàn)于讀圖時代的“反常”現(xiàn)象，說明動畫組織意義的敘事方式已內化為日本人的思維方式。閱讀輕小說既是這種思維的體現(xiàn)，也是這種思維的強化訓練。

結語

消費是生產(chǎn)過程中最重要的環(huán)節(jié)。日本動畫之所以擁有那么大的市場，正是因為漫畫早已培養(yǎng)了日本人的動畫式思維。中國也有不少青少年迷戀動漫，但漫畫尚未構成中國青少年呼吸其間的文化空氣，所以中國并不具備類似日本動漫的受眾環(huán)境。這就是為什么國家在動畫領域的巨大投入難以達到預期效果的根本原因。進一步說，文化產(chǎn)業(yè)區(qū)別于其他產(chǎn)業(yè)之處，就在于它出售的并非一般商品，而是蘊含在商品物質形式之下的思維、情感、觀念和記憶等文化內容。這些內容只有在與受眾的文化積淀有效對接的前提下才有可能被接受。因此，那種直奔經(jīng)濟效益而去的發(fā)展思路，其弊病就在于將文化看成可以通過合理的政策和妥善的管理生產(chǎn)出來的商品，而不是把它作為產(chǎn)業(yè)發(fā)展的環(huán)境和前提加以理解和尊重。這種文化發(fā)展方式與以往文化服務于政治的體制實踐并沒有多大分別。

[1]衛(wèi)朝峰.從上海動漫產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀看中國動漫的問題[J].傳媒,2008(2).

[2]Safeguard Our Culture[N].China Daily;New York,N.Y.;Jun19,2001:224

[3]李常慶.日本動漫產(chǎn)業(yè)與動漫文化研究[M].北京:北京大學出版社,2011。

[][]

Reconsider Japan’s Animation Industry—A Re fl ection on the Development Pattern of the Cultural Industry of China

LI Yang
(College of Humanities,Dalian University,Dalian 116600,China)

In recent years,governments and enterprises of China did not grasp the essence of Japanese animation industry,that is,ignore the relationship between the Japanese animation industry and its native audience.Such overlook is not accidental but exposes a problem lying in our understanding for the cultural industry.

Cartoon;Animation;Comic;Cultural industry

J218.2

A

1008-2395(2014)01-0098-03

2013-10-14

李陽(1981-)，男，大連大學文學院講師，博士，主要從事當代文學與文化生產(chǎn)方式研究。

基金課題：2012年度遼寧省社科規(guī)劃基金立項重點項目（L12AWJ002）