劉喜波，葛 健

卡勒德·胡賽尼是迄今為止唯一一位用英語(yǔ)寫(xiě)作的阿富汗裔美國(guó)作家。他出生在阿富汗，小時(shí)候隨父逃難到美國(guó)，接受美國(guó)的教育，卻以阿富汗人的視角從事寫(xiě)作?！蹲凤L(fēng)箏的人》和《燦爛千陽(yáng)》這兩部作品均獲得極大成功，這本身就是一個(gè)創(chuàng)舉。《出版商周刊》評(píng)論《燦爛千陽(yáng)》呈現(xiàn)的是“不可寬恕的時(shí)代，不可能的友誼以及不可毀滅的愛(ài)?！保?］作者坦言自己寫(xiě)作的初衷是“希望這本小說(shuō)能為那些世人所熟悉的、穿著蒙面服裝、走在塵土飛揚(yáng)街上的阿富汗傳統(tǒng)婦女的身影，增添更多深度、細(xì)致與情感的意涵?！保?］

故事的兩位女主人公雖然出生在不同的年代，有不同的經(jīng)歷，卻在命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎處相遇。從懵懂到堅(jiān)毅，她們用自己的血和淚完成了主體的確立。筆者試圖運(yùn)用拉康的主體三界理論，分析她們是如何于家庭及民族的苦難中一步一步地建立起主體自我的。希望通過(guò)對(duì)文本人物的深入分析，從內(nèi)部找到造成婦女們苦難的真正原因，為身陷縲紲的人們找到一束照耀平等自由的明媚陽(yáng)光。

一、實(shí)在界中的主體

三界說(shuō)是拉康關(guān)于主體理論的核心內(nèi)容。拉康認(rèn)為，人的主體心理結(jié)構(gòu)可分為三界，即實(shí)在界、想象界和象征界。“雖然拉康很少直接說(shuō)‘實(shí)在界’是什么東西，不過(guò)，這并不意味著它只是一種理論上的假設(shè)之物，或者說(shuō)，僅僅是一種參照物而已，相反，它確實(shí)是存在的?！保?］119實(shí)在界是指從出生到鏡像前期，嬰兒無(wú)法識(shí)別自己和他人之間的區(qū)別，沒(méi)有完整的自我概念，只有“需要”支配他的意念?！啊畬?shí)在界’就是一個(gè)無(wú)法用語(yǔ)言去說(shuō)的寂靜世界。從邏輯上說(shuō)，‘實(shí)在界’總是先于‘象征界’而在場(chǎng)。這個(gè)既無(wú)對(duì)錯(cuò)也無(wú)真假的世界，顯然就是指‘實(shí)在界’?！保?］132

《燦爛千陽(yáng)》中主人公瑪麗雅姆從小和母親相依為命，日子過(guò)得貧寒艱辛?，旣愌拍凡幻靼诪槭裁此荒芟衿渌⒆右粯雍透赣H生活在一起，而只能每周與父親見(jiàn)上一面，可是她喜歡父親。實(shí)在界是混沌的界域，只憑需要行事。父親每次都會(huì)帶給她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，給她講她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的事情。父親曾經(jīng)告訴過(guò)她，“瑪麗雅姆”是父親為她取的名字，是晚香玉的意思。他喜歡父親陪她唱歌，陪她釣魚(yú)，總是高高地把她舉過(guò)頭頂，好像她是他的公主。她相信父親說(shuō)的一切。實(shí)在界中瑪麗雅姆并沒(méi)有完整的自我概念，只有需要支配她的意念?，旣愌拍纷鳛樾『⒆有枰挠H情和溫暖都被父親所滿足。所以，父親是她最尊敬最喜歡的人。

母親娜娜雖與瑪麗雅姆日日相見(jiàn)，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，可是瑪麗雅姆卻并不與母親那么親近。娜娜原本是扎里勒家的女傭，由于瑪麗雅姆的出生，她和扎里勒的私情曝光，沒(méi)有正當(dāng)身份的娜娜被趕出家門(mén)。娜娜把這不幸歸咎于瑪麗雅姆，認(rèn)為瑪麗雅姆的哈拉目（非法）身份才是她一切屈辱和痛苦的來(lái)源。母親對(duì)她的譴責(zé)和嘲諷，父親對(duì)她的疼愛(ài)和眷顧，讓她無(wú)法相信母親平日對(duì)于父親的評(píng)價(jià)。她認(rèn)為母親之所以欺騙她，是因?yàn)榧刀仕玫絹?lái)自父親扎里勒的愛(ài)。完全沒(méi)有自我意識(shí)的實(shí)在界中的瑪麗雅姆如嬰兒般，只憑需要支配意念。所以，沒(méi)有滿足她需要的母親，使她遠(yuǎn)離和討厭。

故事的另一主角萊拉，也在她混沌不清的實(shí)在界中找尋需要所在。父親很重視萊拉，從不疏忽對(duì)她的培養(yǎng)和教育。萊拉在同學(xué)中是最有天賦的，朋友們都相信，總有一天她會(huì)成為大人物。所以，萊拉親近她的父親，也珍愛(ài)她的朋友。塔里克是萊拉青梅竹馬的朋友和愛(ài)人，在萊拉受委屈時(shí)，為她挺身而出。塔里克的父母親也視萊拉為兒媳婦一樣處處疼愛(ài)和照顧，萊拉也喜歡塔里克和他的家人。相對(duì)于父親的疼愛(ài)和重視，母親將感情都投注在萊拉的兩個(gè)哥哥身上，因?yàn)閮鹤舆h(yuǎn)赴前線戰(zhàn)場(chǎng)而整日活在憂郁的氣氛里，完全無(wú)暇顧及萊拉。萊拉被別人欺侮的時(shí)候，媽媽也只是說(shuō)說(shuō)安慰的話，而聽(tīng)說(shuō)兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，她悲痛至極甚至想要自殺。母親的固執(zhí)和對(duì)萊拉的忽視讓萊拉在經(jīng)歷戰(zhàn)亂的同時(shí)，心理也遭受重創(chuàng)。所以，她不與母親親近，甚至有的時(shí)候怨恨母親。

在兩個(gè)主人公的實(shí)在界中，她們都對(duì)于自己一無(wú)所知。不能明白何以為我，兩人的父母親又都站成對(duì)立的兩邊，使她們?nèi)鐙雰喊阒粷M足自己的需要，喜而相親，惡而相棄。實(shí)在界與想象界的交界處是恨，因?yàn)楹?，主體不滿足于現(xiàn)狀，要找尋“我”的存在。于是，她們尋得自己的鏡中之像，以此為我，并由此進(jìn)入想象界。

二、想象界中的主體

想象界是虛幻的世界，源自鏡像階段，即當(dāng)嬰兒第一次看到自己的鏡中之像的時(shí)候，她把自己的鏡中之像等同于自己，建立起虛幻的想象自我?！皨雰旱溺R像階段并不僅限于嬰兒時(shí)期，而是代表了一種永久性的主體的結(jié)構(gòu)性矛盾，主體永久性地被他自己的形象所捕獲”［4］。

瑪麗雅姆在母親自殺后被迫嫁給和父親一樣年齡的拉希德。之前，她被母親稱(chēng)為哈拉目，被父親所拋棄，而相對(duì)于他們的對(duì)待，最初的拉希德在一些事上會(huì)問(wèn)及她的感想，會(huì)給她買(mǎi)布卡、絲巾、冰淇淋，那是她為人女兒時(shí)不曾得到的。她認(rèn)為，她終于獲得了幸福。這成為她自戀的最好證明，即她的完美自我。想象界前期，嬰兒自戀于自己的鏡中之像，與之認(rèn)同并認(rèn)為那便是其完整自我。但因?yàn)槟遣⒉皇侵黧w本身，只是誤認(rèn)和虛幻的自我，所以，這個(gè)完美自我注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。布卡－一種阿富汗婦女穿著的服飾，把全身罩在下面，與世隔絕，那實(shí)際上是拉希德男權(quán)的一種體現(xiàn)。在瑪麗雅姆第一次懷孕卻最終流產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)面前，拉希德露出了他本來(lái)的面目，對(duì)瑪麗雅姆極盡侮辱之能事，稍不順意，就對(duì)其非打既罵。后來(lái)，瑪麗雅姆又多次流產(chǎn)，這使得拉希德彰的責(zé)難更變本加厲?，旣愌拍分饾u意識(shí)到，自己之前認(rèn)為的幸福，不過(guò)是過(guò)眼云煙，她自戀的鏡中之像注定無(wú)法見(jiàn)光。至此，她的完美自我即鏡中之像破滅。

想象界中，自我除了與其鏡像認(rèn)同，還與鏡中之他者認(rèn)同，拉康稱(chēng)之為二次認(rèn)同。自我只是他者眼中之我，自我靠他者才能存在，沒(méi)有他者即沒(méi)有自我?，旣愌拍吩诂F(xiàn)實(shí)世界里已經(jīng)得不到救助，這個(gè)時(shí)候只有靈魂上的投靠，才能讓她的心有所依附，精神有所寄托。法蘇拉赫毛拉曾經(jīng)告訴她，“它們也會(huì)安撫你的，親愛(ài)的瑪麗雅姆，有需要的時(shí)候，你可以傳喚它們，它們不會(huì)讓你失望。真主的言語(yǔ)永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你，小姑娘。”［5］所以走投無(wú)路的瑪麗雅姆只好把命運(yùn)交與真主，希望這一想象界的小他者能夠?yàn)樗敢较颉５贿吽Ｍ玫骄戎?，一邊又不得不忍受拉希德的非人待遇。社?huì)的大環(huán)境對(duì)于瑪麗雅姆的影響，使她對(duì)待拉希德的打罵近乎麻木。拉希德在無(wú)形中已成為瑪麗雅姆想象界中的又一他者，瑪麗雅姆也成為其希望的“失聲之人”。

萊拉十四歲便因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去雙親和朋友，愛(ài)人客死異鄉(xiāng)，又被迫嫁給年過(guò)六旬的拉希德，她的生命應(yīng)是一片灰燼之色?？墒桥c塔里克的孩子的出生，與瑪麗雅姆冰釋前嫌卻讓萊拉的生活重新充滿陽(yáng)光和希望，讓她的鏡中之像呈現(xiàn)完美之勢(shì)。但鏡像中的完美自我畢竟只是虛幻的假象。出逃的失敗，再一次懷孕，讓萊拉的完美自我?guī)捉扑?。她想象界中的自戀之像隨著與拉希德的兒子的出生，以及與塔里克的女兒被迫送離而徹底毀滅。拉康認(rèn)為“與鏡中影像的認(rèn)同是典型的想象關(guān)系。想象的關(guān)系既發(fā)生于主體內(nèi)部也發(fā)生在主體之間的關(guān)系。發(fā)生在主體內(nèi)部的想象關(guān)系表現(xiàn)為主體對(duì)自我的自戀；發(fā)生在主體間的想象關(guān)系表現(xiàn)為主體對(duì)客體的認(rèn)同”［6］。塔里克的再次出現(xiàn)讓萊拉所有痛苦的過(guò)往又遇轉(zhuǎn)彎。雖然彼此都不如當(dāng)初完美，但兩個(gè)人一如既往的真心相愛(ài)。于是，萊拉的生命又找到了延續(xù)的理由。她要和塔里克一起逃亡，帶著他們的女兒，帶著她的母親－瑪麗雅姆，去幸福地生活。至此，萊拉找到她想象界中的他者，即想象關(guān)系中的她認(rèn)同的客體－塔里克。想象中他者的出現(xiàn)，第一個(gè)他者是母親，嬰兒希望得到母親的認(rèn)同，所以希望成為母親欲望的對(duì)象來(lái)滿足母親的需要，即成為母親欲望的菲勒斯，從而得到母親的認(rèn)同。塔里克真心希望萊拉重新回到自己的懷抱，來(lái)補(bǔ)償對(duì)愛(ài)人這么多年的虧欠。萊拉也愿意和他再續(xù)前緣，共同為幸福努力。但由于母親的欲望對(duì)象是父親，孩子永遠(yuǎn)無(wú)法成為母親的欲望對(duì)象，所以，想象界中形成的與他者認(rèn)同的自我，依然是想象的，是虛幻的，不是真實(shí)存在的。

瑪麗雅姆和萊拉，雖然都在想象界中認(rèn)同他者而肯定自我，卻只因想象界本身就是虛幻之域，無(wú)法成真，所以她們的自我也根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。主體的想象界終要因?yàn)椤案赣H之名”的介入，而閹割孩子的菲勒斯，使嬰兒最終認(rèn)同于大他者，離開(kāi)認(rèn)同母親的想象界進(jìn)入到認(rèn)同“父親”的象征界。

三、象征界中的主體

“象征界即符號(hào)的世界，它是一種秩序，支配著個(gè)體的生命活動(dòng)的規(guī)律”［7］548。“象征界是法律之域，法律在俄狄浦斯情結(jié)中規(guī)定了欲望的合理”?！霸谙笳鹘缰?，幼兒心理發(fā)展的關(guān)鍵是經(jīng)歷俄狄浦斯情結(jié)的階段和進(jìn)入由語(yǔ)言秩序所體現(xiàn)的象征秩序”［7］549。拉康發(fā)展了弗洛伊德的俄狄浦斯情結(jié)，認(rèn)為，“無(wú)論男孩還是女孩，母親都是欲望對(duì)象，而父親都是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者”［7］531?！岸淼移炙箾_突的解決結(jié)束了二元的母子關(guān)系，創(chuàng)造了一個(gè)具有無(wú)限可能的新的三元關(guān)系：他者、自我和對(duì)象”［7］531。“俄狄浦斯現(xiàn)象的過(guò)程分為三個(gè)階段：第一階段主體與母親處于直接的二元關(guān)系之中；第二階段體現(xiàn)在伴隨著俄狄浦斯情結(jié)的發(fā)生，主體進(jìn)入了象征秩序；第三個(gè)階段的到來(lái)，認(rèn)同于父親，并通過(guò)自我實(shí)現(xiàn)將自己注冊(cè)到象征秩序中去”［7］532。

在想象界，瑪麗雅姆雖屈從于拉希德以及《古蘭經(jīng)》中的真主，但內(nèi)心里對(duì)萊拉的女兒，同樣身為哈拉目的阿茲莎的同情和憐愛(ài)，讓她的意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，開(kāi)始主動(dòng)勇敢地反抗，這是她人生最關(guān)鍵的一步。在經(jīng)歷了俄狄浦斯情結(jié)之后的瑪麗雅姆，終于認(rèn)同父親之名－愛(ài)與希望，這一大他者讓她再不像過(guò)去那樣軟弱，沒(méi)有自我。她開(kāi)始重新考慮人生的意義，終于明白一味的妥協(xié)和遷就根本無(wú)法贏得存活于世的價(jià)值，只有自己先有了主體的意識(shí)，才能從內(nèi)心真正的強(qiáng)大起來(lái)?！岸淼移炙闺A段是一個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是人最重要的一個(gè)歷史時(shí)刻。正是在這個(gè)階段，兒童實(shí)現(xiàn)了從想象到象征的轉(zhuǎn)化和過(guò)渡；也就是說(shuō)，從二元直接的鏡子關(guān)系進(jìn)入三元、間接的象征關(guān)系”［7］532。所以，瑪麗雅姆把對(duì)拉希德的反抗從思想上轉(zhuǎn)移到了行動(dòng)上，親手殺死拉希德。在一定程度上，這象征著瑪麗雅姆終于與自己的想象自我告別，認(rèn)同于希望與愛(ài)，即象征界中的大他者，并通過(guò)自我實(shí)現(xiàn)將自己注冊(cè)到象征秩序中去。

瑪麗雅姆的一生可以用悲劇來(lái)概括，從出生開(kāi)始，她就不具備當(dāng)時(shí)社會(huì)所承認(rèn)的身份，沒(méi)有得到父母親的疼愛(ài)。雖然后來(lái)，她理解了那是社會(huì)大環(huán)境之錯(cuò)而非父母所愿，但卻讓她終其一生都無(wú)法走出陰影。而與拉希德的夫妻生活，更是她后半生的夢(mèng)魘。直到萊拉的出現(xiàn)，阿茲莎的出生，讓她又燃起希望，漸漸從自己的想象界里走出來(lái)。從意識(shí)覺(jué)醒開(kāi)始，漸漸完成主體人格的確立。她一人扛下殺死拉希德的責(zé)任，放萊拉去找尋幸福。雖然，她的結(jié)局也是一個(gè)悲劇，可是她的赴死看起來(lái)有尊嚴(yán)、滿懷希望與愛(ài)，那是她對(duì)于自己及這個(gè)世界的新認(rèn)知——只有愛(ài)和希望能救贖我們的靈魂，成就我們的理想和價(jià)值。浴火之后的鳳凰得到重生。

萊拉也在經(jīng)歷虛幻的想象界后終于認(rèn)同父親之名進(jìn)入她的象征界。萊拉雖然出逃成功了，但是卻并沒(méi)有感到真正的幸福，因?yàn)槟鞘乾旣愌拍窢奚约簱Q來(lái)的。她逐漸意識(shí)到，只有自己幸福是不夠的，還有更多的事需要自己去完成?！案赣H”的出現(xiàn)，閹割了萊拉想象的菲勒斯，讓她認(rèn)同于象征界的大他者，即大愛(ài)與親情。人生不能只有愛(ài)情，親情、事業(yè)、夢(mèng)想都是人一生要完成的責(zé)任。所以，萊拉轉(zhuǎn)而認(rèn)同象征界的大他者，真誠(chéng)回歸。“象征界是同父親聯(lián)系著的，拉康認(rèn)為，抽象化的父親在我們的文化中起著重大的作用”［7］549。萊拉接受扎里勒留給瑪麗雅姆的遺物，代替她原諒父親當(dāng)年拋棄的行為。她也完成了父親的夢(mèng)想，開(kāi)辦學(xué)校，幫助那些戰(zhàn)爭(zhēng)幸存下來(lái)的人尋找生活下去的勇氣和力量。用希望與愛(ài)包容一切的萊拉，至此也完成了自己的主體確立，活出了真我的風(fēng)采。故事的最后，萊拉又一次懷孕，那是作者的有意為之。不管多大的苦難，不管多殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)都有過(guò)去的一天，而懷抱希望，并為之努力，才可以在塵埃蕩盡之后，再現(xiàn)驕陽(yáng)。

瑪麗雅姆和萊拉主體確立過(guò)程殊途同歸。他者眼中的自我是想象界中虛幻的存在，并不能成為真正的主體。所以，瑪麗雅姆坦然赴死，萊拉去而復(fù)返，都是因?yàn)樗齻儾辉傧氤蔀閯e人欲望的菲勒斯，而希望成為獨(dú)立的主體為自己而活。想象界與象征界的交界處是愛(ài)，正因?yàn)樾闹杏袗?ài)，才不能自溺于虛幻的自我。人間大愛(ài)，至情至性都成為她們認(rèn)同的大他者，從而走出想象界進(jìn)入象征界［8］。

結(jié) 語(yǔ)

《燦爛千陽(yáng)》是卡勒德·胡賽尼繼《追風(fēng)箏的人》之后的又一力作，雖未逃離戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的主題，但文中故事卻更有深意。他以兩個(gè)女人的故事為線索放眼整個(gè)阿富汗社會(huì)，寫(xiě)盡了阿富汗婦女的血淚，讓讀者對(duì)于阿富汗有了新的認(rèn)識(shí)。阿富汗婦女們雖身陷苦難卻能堅(jiān)守人性之美好，出淤泥而更顯皎潔，經(jīng)狂風(fēng)卻倍加堅(jiān)韌。本文從拉康的主體理論角度分析文中人物是一種新的嘗試。兩個(gè)女性主體都經(jīng)歷了混沌的實(shí)在界、虛幻的想象界和以法律為特征的象征界，最后完成主體人格的確立。那也是作者為之深深感動(dòng)，并訴諸筆端以至成文的初衷。本文以拉康的鏡像理論和主體三界說(shuō)為依托，從新的視角推進(jìn)《燦爛千陽(yáng)》的研究，以期有助于對(duì)書(shū)中人物的理解，深化文本內(nèi)涵。

［1］美國(guó)出版商周刊（Publisher Weekly）.2007－09－01.

［2］尚必武，劉愛(ài)萍.卡勒德·胡賽尼訪談錄［J］.外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2007（5）：10.

［3］黃作.不思之說(shuō)——拉康主體理論研究［M］.北京：人民出版社，2005.

［4］Dylon Evans.AnIntroductoryDictionaryofLacanian Psychoanalysis［M ］. London and New York：Routledge，1996：115.

［5］卡勒德·胡賽尼.燦爛千陽(yáng)［M］.李繼宏譯.上海：上海人民出版社，2007：18.

［6］馬元龍.雅克·拉康：語(yǔ)言維度中的精神分析［M］.北京：東方出版社，2006：85.

［7］王先霈，王又平.文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋?zhuān)跰］.北京：高等教育出版社，2006.

［8］時(shí)貴仁.后殖民語(yǔ)境中的女性書(shū)寫(xiě)［J］.遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2011（4）：46.