□范金泉

接到《去八道嶺林場(chǎng)》通過(guò)終審的消息，頓時(shí)感到十分快意。我對(duì)這篇稿子情有獨(dú)鐘，寫(xiě)這篇小說(shuō)對(duì)我是一個(gè)考驗(yàn)。在寫(xiě)這篇小說(shuō)之前，我對(duì)林場(chǎng)的勾當(dāng)一無(wú)所知。我是金鄉(xiāng)人，祖籍泗水。再往上說(shuō)就是兗州、揚(yáng)州。泗水老家的人，一直和我們有來(lái)往。二〇一二年秋，我接到我哥的一個(gè)電話(huà)。他說(shuō)，老家那邊的老五過(guò)來(lái)了，他有棘手的事兒要找你。你在濟(jì)寧認(rèn)識(shí)的人多，想想辦法幫幫他吧，他也挺不容易的。我問(wèn)他有啥事。我哥說(shuō)他想去濟(jì)寧上訪。上訪的原因也很簡(jiǎn)單，他在林場(chǎng)里干了十三年，林場(chǎng)一直沒(méi)發(fā)給他工資。上邊也沒(méi)補(bǔ)助，也沒(méi)說(shuō)法。他想辭掉這份工作，又有些舍不得。就這樣，越陷越深。一次又一次上訪，問(wèn)題拖著，怎么也解決不了。聽(tīng)我哥這么一說(shuō)，我立即感到全身像過(guò)電一樣，出于對(duì)小說(shuō)素材的敏感，我立馬感到這里面有小說(shuō)可挖。對(duì)于這個(gè)叫老五的本家，我沒(méi)本事幫他什么大忙，好在市信訪局有一個(gè)要好的朋友，我決定把這個(gè)老五的事弄清楚，讓朋友幫幫他，有棗沒(méi)棗也要打一桿子。其實(shí)，我最主要的目的，是想寫(xiě)一篇關(guān)于林場(chǎng)的小說(shuō)，這個(gè)素材還沒(méi)人寫(xiě)。還沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)老五，但老五身上隱藏著的新意和生活的秘密，已經(jīng)使我夜不能寐。事不宜遲。第二天，一大早，我買(mǎi)了兩箱酒兩條煙，坐車(chē)來(lái)到泗水，又幾經(jīng)周折找到我這個(gè)本家的兄弟老五。按輩兒，老五稱(chēng)我哥。我在濟(jì)寧混得不好，好在有份混飯吃的差事，在老五眼里我很牛。老五正是我小說(shuō)里要找的人，他比我小幾歲，卻是一臉的滄桑，把他說(shuō)成魯迅筆下的閏土也不為過(guò)。他一家老小吃住都在林場(chǎng)，上有八十歲老母，媳婦還有兩個(gè)孩子。大女兒讀初中了，上學(xué)要翻越二十多里的山路。一家人住得簡(jiǎn)樸，是護(hù)林員住的兩間小木屋。沒(méi)有廚房，在懸崖下一塊十幾平米的巨石上，用泥巴壘了地鍋。小木屋里也沒(méi)啥家具，只用木板凳碼了兩張床。看到老五的生活窘境，我心里有一種想哭的感覺(jué)。山里人，民風(fēng)淳樸，老五見(jiàn)我大老遠(yuǎn)來(lái)看他，非要讓我住一夜。他沒(méi)床，也沒(méi)地方，沒(méi)法住。沒(méi)法住，我們倆就喝酒聊天，聊了林場(chǎng)很多稀奇古怪的事。好在我?guī)?lái)了兩條煙，能打發(fā)這一夜。后來(lái)，我知道，老五的工作是正兒八經(jīng)的中專(zhuān)生分配。剛參加工作時(shí)，工資拖欠，上面說(shuō)該著。后來(lái)上面說(shuō)，林場(chǎng)有山，山上有藥材，或者種點(diǎn)什么，湊合著過(guò)吧。天下也真有這樣的事，一湊合，十幾年就過(guò)來(lái)了。人老了，孩子大了。

第二天，我離開(kāi)泗水，回來(lái)的當(dāng)晚，就開(kāi)始寫(xiě)作，于是就有了《去八道嶺林場(chǎng)》這篇小說(shuō)。只是后來(lái)，我沒(méi)能幫上老五的忙，他的命運(yùn)依然。按照當(dāng)初一位官員的話(huà)說(shuō)，林場(chǎng)有山，山上有藥材，也許他的日子一定會(huì)好起來(lái)。