蔡子強(qiáng)

1964年夏天，香港南丫島岸邊發(fā)現(xiàn)一具尸體，死者是一名年約四十的外國(guó)男性，尸體因在烈日下暴曬多天已呈焦黑。這不是電視劇《神探伽利略》的序幕，而是一個(gè)讓人肅然起敬的有關(guān)辭典的故事。

《舊約·創(chuàng)世記》一章記載，在古代，世人本來(lái)說(shuō)著同一種語(yǔ)言，但后來(lái)因?yàn)橐ㄔ煲蛔c天比高，上帝便懲罰他們，讓他們說(shuō)起各式各樣的語(yǔ)言，從此彼此苦干“雞同鴨講”的障礙。

有趣的是，后來(lái)，上帝的仆人，那些傳教士和神父，往往窮盡畢生精力，要把不同地方說(shuō)不同語(yǔ)言的人士，重新聯(lián)系起來(lái)，除了信仰，他們也通過(guò)編撰字典、辭典。就像耶穌會(huì)，他們?cè)诋惏顐鹘虝r(shí)，也有一并替當(dāng)?shù)鼐幾值?、辭典的傳統(tǒng)，目的是為克服文化差異所造成的傳教障礙。16世紀(jì)末由利瑪竇（Matteo Ricci）神父編撰的《葡漢辭典》，便是經(jīng)典例子。

神父不但教育程度和文化修養(yǎng)都比較高，而且在嚴(yán)格的修行中，鍛煉出堅(jiān)強(qiáng)意志、堅(jiān)忍耐力，對(duì)單調(diào)、枯燥、艱巨的字典、辭典編撰工作，無(wú)疑是理想人選。

1949年，新中國(guó)建立，原本散居中國(guó)各地的外國(guó)神父紛紛南渡，其中一批聚集在澳門(mén)。他們收拾心情，準(zhǔn)備再做一點(diǎn)事，對(duì)中國(guó)文化的向往和追尋，為未來(lái)傳教工作克服文化差異打好基礎(chǔ)，這雙重考慮下，他們立下編撰辭典的宏愿，在顛沛流離的人生低谷，重燃心中奉獻(xiàn)的熱忱。

慢慢地，不同國(guó)籍的神父陸續(xù)加入，于是定下英文、法文、拉丁文、西班牙文、匈牙利文五部辭典的計(jì)劃。1952年，辭典基地移往臺(tái)灣，在那個(gè)沒(méi)有復(fù)印機(jī)、更沒(méi)有計(jì)算機(jī)的年代，一切只能從剪刀漿糊的剪貼工作開(kāi)始，神父每天的工作，就是把兩百多部漢語(yǔ)辭典的條目先剪下，再編排制成詞匯卡。5個(gè)團(tuán)隊(duì)共二十多位神父，花了3年時(shí)間，用這樣笨拙的方法，累積了兩百萬(wàn)張?jiān)~匯卡。

這才是開(kāi)始，接著是更艱巨的撰寫(xiě)詞義工作。雖然團(tuán)隊(duì)中人才濟(jì)濟(jì)，但有些專(zhuān)門(mén)用語(yǔ)連中國(guó)學(xué)者都一頭霧水，更何況收錄范圍包括從甲骨文、金文，到當(dāng)代用語(yǔ)、專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)、市井俚語(yǔ)、歇后語(yǔ)等。神父?jìng)兟l(fā)現(xiàn)工作量龐大，超乎想象。原本以為10年可以完成，一拖再拖。到了后來(lái)，有些神父離開(kāi)，有些辭世，財(cái)政也日益拮據(jù)，到了上世紀(jì)60年代，只剩下賀之誠(chéng)（Tom Carrel）等兩位神父負(fù)責(zé)的漢法辭典小組仍在苦苦支撐，其他4個(gè)小組難逃解散命運(yùn)。

1964年南丫島岸邊發(fā)現(xiàn)的那具尸體，就是賀之誠(chéng)神父。

這位擁有柏克萊大學(xué)博士學(xué)位的賀神父，治學(xué)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，在編撰工作中，遇上考古相關(guān)的詞條時(shí)，不時(shí)利用余暇，登山涉水到考古遺跡進(jìn)行考據(jù)。這次到香港，便是藉由陶器的挖掘，考證臺(tái)港史前文明臍帶相連。但這樣一位飽學(xué)之士，卻不通世務(wù)，連最基本的生存技能都缺乏，沒(méi)帶助手，連食物、水和帽子等基本配備都沒(méi)準(zhǔn)備，結(jié)果迷路，被烈日活活曬死。

賀神父死后，不幸中之大幸，其辭典編撰工作，由其他神父接手，以承繼其遺志。

1966年，臺(tái)北成立利氏學(xué)社（利氏即利馬竇），推動(dòng)這部辭典的編纂。到80年代，因?yàn)橛?jì)算機(jī)的普及，工作進(jìn)度大大改善，但直到2002年，七大冊(cè)，收錄一萬(wàn)三千五百個(gè)漢字、三十萬(wàn)個(gè)中文詞組的《利氏漢法辭典》，才終告面世。已經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的寒暑，幾組人的人事更替，才得以完成的心血之作，當(dāng)中艱辛，實(shí)不足為外人道也。