朱成玉

母親經(jīng)常和我們講發(fā)生在她們那個時代的故事，她講得頭頭是道，我聽得津津有味。特別是她講的一個“老戲迷”的故事，尤其令我印象深刻。

那時候，母親還小，村里有一個從外地逃荒來的人，我們這里管這種人叫“跑盲流”的。因為他是外地戶，自然沒有他的土地，他只好在村里的煤窯上出苦力。他每天吃的幾乎都是窩頭就成菜，再加一碗湯，一年到頭不見細糧，就更別說葷腥了。他愛抽煙，自己又買不起，只好弄些劣質的旱煙卷著抽。趕上村里開個群眾大會啥的，他總是最后一個離開，拿一把掃帚把人們?nèi)拥舻臒煹賿叩揭黄?，然后挨個兒扒開，瞇著眼睛，極貪婪地掏取里面所剩不多的煙絲，存儲到自己的煙盒里。

這樣一個沾不到葷腥，也買不起煙的人，卻是一個戲迷。每當他從牙縫里一分一毛地攢夠一張戲票的錢，就會屁顛屁顛地跑去縣城看場戲！有人猜測，他看戲是假，“逛窯子”才是真，把辛辛苦苦掙來的血汗錢全都拿去花在了狐貍精身上。我舅還給他編了一首打油詩：“一個窩頭一碗湯，十斤汗來十車磚。盲流有勁不覺累，出了磚窯又花窯。”也有人說，他是看中了那個唱戲的花旦，幾天不見一回就會魂不守舍。凡此種種，他聽了都不反駁，只是一味地笑，嘴里還不忘哼著剛學會的幾句唱腔，一副陶醉的模樣。

在村里人看來，他就是一個不務正業(yè)的人，因為他不該享有那份“念想”，他就該守著他的磚窯，日復一日地勞作。有人類落他，有那錢還不如買上二斤肉，一壺酒，好好地犒勞下自己，何必呢？聽那兩段戲，能長一兩肉?。克€是不置可否，只是喃喃地說：隔幾天聽一回戲，心就不那么空了。

他打了一輩子光棍兒，因為沒有人照顧，再加上年輕時，身體被嚴重透支，剛過六十歲就去世了。臨終的時候，他把這些年攢下的很大一筆積蓄都給了老支書，說自己無兒無女，讓老支書用這錢為村里做點事，修修路，或者翻修一下村里的學校，也算讓村里人對他留個好念想。出殯的那天，老支書請來了一個戲班，唱了小半天的戲。如果他在天有靈，定會對自己這奢侈的謝幕儀式感到十分滿足吧。

我覺得這是一個令人心生敬意的人，他在貧瘠的時光里，主動給自己訂購了一份奢侈，這件事本身的意義，甚至高過了他生命尾端的那個高尚之舉。

白巖松說：“當下時代，最大的奢侈品，不是香車別墅，也不是金錢地位，而是心靈的寧靜。”念想不是富人的專利，窮人一樣可以。沒人規(guī)定，清貧的人就該守著清貧。也沒有人規(guī)定，苦難中的人就必須千瘡百孔、唉聲嘆氣地活著。

記得美國電影《戰(zhàn)爭與愛情》中的那個醫(yī)生和護士有過一次對話。醫(yī)生認為該給傷員截肢，護士卻努力爭取為傷員保住那條腿?！皩λ麃碚f，失去腿，生命也不再有意義?！薄翱赡阒溃暨@次不截肢，失敗了，第二次手術的費用會很昂貴?！辈贿^，最終還是醫(yī)生妥協(xié)了，他說：“冒這樣的風險的確很奢侈，可是沒有點念想又算什么生活呢！”

如今，每次回農(nóng)村老家，我都會為那些在村口小廣場上扭秧歌的人而感動。他們累了一天，有的連衣裳都沒來得及換，就拿把扇子扭了起來。死水尚有微瀾，更何況是有花有草、有風有雨的生活，豈可就這樣白白地沉寂、默默地荒廢！