●文/高 為

好人治邦

●文/高 為

“老同志”李治邦來了電話，命我為其散文新著作序。我誠惶誠恐，不由得想起一個(gè)段子，不，是一件真事，朋友親眼所見。

一位大藝術(shù)家完成了一本新書，隨侍左右的弟子說：老師，我給尊著寫個(gè)序吧。藝術(shù)家勃然大怒，破口大罵：你是個(gè)什么東西？怎么配給我的書作序？痛詈十幾分鐘才住口，隨手抄起一支價(jià)值不菲的派克金筆遞給弟子：回去好好用功，爭取有些長進(jìn)。

由于知道這樁軼聞，所以我當(dāng)時(shí)就對治邦兄說：你應(yīng)當(dāng)找位局長甚至更“大”的人給你作序，或者找位比你更著名的作家寫幾句，以壯聲勢。不用不用，就找你。那等我看過稿子再說。用不著用不著，你隨便寫。那文章題目就叫“好人治邦”？隨你便。

話說到這份上了，不寫不行了。不讀作品就發(fā)言，那不成了名副其實(shí)的隨便說——信口雌黃嗎？我先把他的作品集 《我所喜歡的美麗女人》找出來，讀了一多半，既讀隨筆，也看小說。再讓出版社把治邦兄即將出版的散文集電子版發(fā)給我，也讀了大部分，加在一起，算讀完了整本書還拐彎，心里這才踏實(shí)。

治邦兄是個(gè)公認(rèn)的好人，為人敬業(yè)勤奮，有目共睹。幾年前我曾寫過一篇文章《日讀一萬與夜寫三千》，有兩段說的就是治邦兄。

治邦兄是個(gè)處級“冒號(hào)”——天津市群藝館館長、天津市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中心主任，手下幾十號(hào)人馬的衣食住行、吃喝拉撒都得操心，整天還要上工廠，下農(nóng)村，跑機(jī)關(guān)，指導(dǎo)工作，指點(diǎn)創(chuàng)作，做匯報(bào)，聽匯報(bào)，開會(huì)，上電視做嘉賓，舉辦活動(dòng)當(dāng)評委等等等等，忙得不亦樂乎。哥們兒們不無夸張地說，他的朋友遍天下，走到哪都能碰到熟人。這種情況我就目睹了幾次：大伙聚在一起正喝酒呢，忽然鄰桌就有人同他打招呼，或他同鄰桌的熟人寒暄。他是真忙，與朋友們聚會(huì)，常常是沒散席就去趕下一個(gè)飯局，被人戲稱為“華威先生”。這么一位超級忙人，不管回家多晚，也要寫夠三千字！用另一位作家的話形容：嘴比手快，腦子比嘴快，說話像打機(jī)關(guān)槍。

治邦兄出了名的好脾氣，沒見他發(fā)過火，也沒見他對朋友說過不字。一次朋友們?nèi)ソ伎h玩，晚上就不回來了。因?yàn)榈诙煲辉缌碛幸?，晚飯還沒吃完，他不顧大家的一再挽留，自己打車又回了市里！即使這么忙，中短篇、長篇小說、散文隨筆、電視劇劇本還是不斷問世，已經(jīng)出版長篇小說五部：《逃出孤獨(dú)》、《城市獵人》、《紅色浪漫》、《津門十八街》、《預(yù)審》；散文隨筆小說集三部：《我所喜歡的美麗女人》、《我在上空飛翔》、《守住浪漫》。發(fā)表中篇小說一百多部，短篇小說一百多部。全部作品共計(jì)七八百萬字。他并不是專業(yè)作家，業(yè)余時(shí)間取得如此成績，不能不說是奇跡。我想，這很大部分要?dú)w功于他夜寫三千字的計(jì)劃和恒心。

我一直拿治邦當(dāng)兄長看待。他的長篇小說《城市獵人》，我是責(zé)編。他把我的名字安在了書中一位搞婚外情的人物身上，我打電話質(zhì)問，他還振振有詞：誰誰誰都這么干，我們都當(dāng)過書中人物；這也是給你揚(yáng)名。我正色道打住，打住，要么你給我找個(gè)情人，要么你把人物的名字換了，我可不能擔(dān)個(gè)虛名。

六年前，群藝館舉辦一位業(yè)余作者散文集研討會(huì)，治邦兄要我參加。我事先通讀了全書，寫了書評。發(fā)言中我首先肯定了作品清新的語言，飽滿的詩情畫意；然后對其中的兩篇提出了不同看法。作者卻耿耿于懷，散會(huì)后對我一個(gè)哥們兒說：他（指我）怎么能那么說呢，是什么意思呢？哥們兒把我罵了個(gè)狗血噴頭：五十歲的人了，一點(diǎn)人情世故都不懂，怎么在世面上混？你說那些玩意兒干啥？那些玩意兒誰還不是心知肚明？只是人家都不說而已，就你聰明？治邦兄卻不以為忤，反給我不少贊許。

“老同志”“李館”“治邦兄”，都是朋友們對治邦兄的稱呼，他一一接受，毫無不爽的感覺。

在《散文浪花》中，治邦兄談到了他的散文觀：“散文其實(shí)就是真實(shí)地記錄一種心境，講述你真實(shí)的感受?！薄拔覍懮⑽臅r(shí)總是發(fā)憷，或者寫完了以后也不敢說是散文，而說是隨筆?！庇缮鲜鲈捒梢缘贸鼋Y(jié)論：他認(rèn)為散文高于隨筆。2005年他出版的作品集《我所喜歡的美麗女人》，分隨筆部分和小說部分，沒有散文部分。那時(shí)他可能認(rèn)為自己寫不好散文，也不敢把自己寫的東西稱為散文。

治邦兄所說的隨筆，更多的是指論說文，英文的essay，如《培根論說文集》《蒙田隨筆集》等。而他向往的散文，大概指的是寫景、抒情、敘事的文章，英文的prose，如《普里什文散文集》、《巴烏斯托夫斯基散文集》、《蘭姆散文集》等。

現(xiàn)在治邦兄把近幾年寫的東西稱為散文并結(jié)集出版，說明他找到了自信，發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作散文的秘訣。本書收散文八十多篇，記人、敘事、寫景、抒情、說理，各臻其妙，如《天鵝淚》、《還原歷史的美人》、《鼓浪嶼帶給我的詩意》、《夜宿鏡泊湖》、《永遠(yuǎn)都想聽的王毓寶》等等，可以說是其中的代表。讀治邦兄的小說，我們看到的是一個(gè)才華橫溢、想象力豐富、語言幽默流暢滔滔汩汩的作家；讀他的散文，我們感到的更多的是一位充滿智慧、閱歷豐富、稍嫌正經(jīng)拘謹(jǐn)?shù)馁t者。散文反映的真情實(shí)感，但未必都是真情實(shí)事。寫“應(yīng)有之情”，但未必“實(shí)有其事”。舉例來說，如果你把自己的夢境寫下來，你寫的是真事呢，還是假事？寫的是真情實(shí)感，同時(shí)又是虛幻之事。藝術(shù)真實(shí)畢竟有別于生活真實(shí)。畫同一樣事物，外行的寫生亦步亦趨照貓畫虎未必比里手的向壁虛構(gòu)合理想象更像真的。不能以真假來判斷藝術(shù)品的高下。

文學(xué)的本質(zhì)是虛構(gòu)，用老巴爾扎克的話說，就是“莊嚴(yán)的謊話”。散文既然是文學(xué)的一種，就應(yīng)當(dāng)允許虛構(gòu)。寫作態(tài)度真誠，未必就代表寫作內(nèi)容真實(shí)。像真的，而不必非得是真的。文學(xué)追求的是美與善。真，不是文學(xué)的目標(biāo)，起碼不是首要的目標(biāo)。治邦兄的散文寫得可以再瀟灑一些，再多一些閑筆或“廢話”，而不必句句寫實(shí)，散文會(huì)更好看，心靈會(huì)得大自由?！伴L歌當(dāng)哭”，但痛哭不能當(dāng)歌。當(dāng)然，以代哭為職業(yè)的人例外，因?yàn)樗麄円呀?jīng)把哭上升到了藝術(shù)的高度，所以叫“歌哭”或“哭歌”。有時(shí)美的未必真，真的未必美。祥林嫂的敘述是真的，但不是美的，因此也就不能算是治邦兄向往的“散文”。小說靠情節(jié)取勝，散文靠語言感人。治邦兄的小說名篇《叫陣》，構(gòu)思了令人窒息的沖突。散文缺乏這種虛構(gòu)的便利，就更應(yīng)講究謀篇布局，更講究字斟句酌，以吸引打動(dòng)讀者，而不能一味地平鋪直敘，樸實(shí)無華?？此茻o技巧，其實(shí)是大技巧，或者技巧已經(jīng)融化在血液中，下筆就能體現(xiàn)而又毫無蹤跡可尋。散文可以無詩句，但必須有詩意，從這一點(diǎn)來說，散文更接近詩。有戲劇性，有起伏，有激情，有故事，有典故，有知識(shí)，才好看。

十多年前，一群作家（包括治邦兄）、記者、編輯（也有在下）每兩周定期聚會(huì)，輪流請客。大家無拘無束、暢所欲言。那時(shí)，大家都是三四十歲，孩子還小，父母也不老，天空比現(xiàn)在藍(lán)，霧霾比現(xiàn)在少，心情比現(xiàn)在好，大家還有激情，盡可以在外逍遙。治邦兄雖然不喝酒，但也能陪大家終席，很少提前退場，只要他一高興，京韻大鼓《丑末寅初》是必唱的。一晃十多年過去了，作家、記者們功成名就，或光榮退休，只有我還是一無所成。多年前，還有上進(jìn)要求，現(xiàn)在心境大變，“忍把浮名，換了淺斟低唱”。愿用浮名虛譽(yù)，換取當(dāng)年朋友們單純的開心相聚。不知治邦兄愿意不愿意舍得不舍得也這樣做？

（本文系李治邦散文集《守住浪漫》之序）