●文/陳世旭

做自己靈魂的工程師

●文/陳世旭

三十五年前，陳世旭憑借《小鎮(zhèn)上的將軍》，斬獲國獎，成為文壇贛軍首領。一些作家，寫過英雄，便以為自己也成好漢；一些演員，扮過領袖，便以為自己也成巨人。老陳清醒，紙上成功了一位將軍，而本人仍是生活中的士兵。故而回顧過往，言語安穩(wěn)，不潤飾自我，不貶低他人。原來，無形之監(jiān)管，源于自己的靈魂。

·責 編·

人物是我表達的載體

友：陳老師，我覺得您特別有意思，您給自己做了一個定位，總是自我反省，而且自嘲，把自己看得很清楚，把自己擺到一個很低的位置，是真的謙虛嗎？

陳：不是謙虛，是清醒，知道自己是吃幾碗干飯的。要真有本事我不會謙虛，干嗎那么假呀。鄭板橋說難得糊涂，那是對世事，對自己應該是難得清醒。一個人清醒，就不會有奢望，我定過“自律四戒”，戒非分，戒充能，戒湊趣，戒得意。一個人沒有奢望，就活得輕松。我喜歡輕松。嘲弄自己是一種解脫。

回顧我的小說寫作，是一個很悲慘的經歷，始終沒有寫好，始終找不到那個脈。我最初寫小說，主要是生計的需要。那時我和愛人每月的工資加一塊才六十幾塊，上有老，下有小，看到身邊有的同事在報紙雜志上發(fā)篇稿子就能得到好幾十塊錢稿費，很羨慕，就想著也賺點稿費補貼家用。加上從小喜歡小人書，又別無長技，于是便開始寫作、投稿。最初寫的十幾篇稿子都被退回來了，直到《小鎮(zhèn)上的將軍》發(fā)表。這小說完全改變了我的命運，讓我?guī)е掀藕⒆訌目h城回到了做夢都想回到的省城，回到了離開將近二十年的母親身邊。

我一直認為，世界上有兩種作家，一種是文學受惠于他們，一種是他們受惠于文學。

前一種給文學帶來巨大的光榮，使文學成為人類文化中宏偉輝煌的殿堂。我們不能想象沒有荷馬、托爾斯泰、莎士比亞以及那個時代群星燦爛的偉大作家，歐洲文學會是什么樣子；我們不能想象，沒有屈原、司馬遷、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹、魯迅的中國文學會是什么樣子。

后一種則主要是從文學中獲得無窮的好處。文學改變了他們的人生際遇，改善了他們的物質生活，提高了他們的生存質量。文學是他們不可或缺的人生支柱，是他們的快樂和幸福的源泉，是他們生命存在的一種方式。他們應該對文學感激涕零。我就屬于這種。從上世紀八十年代開始從事文學職業(yè)，我一直沒有什么有影響的作品，以后也不會弄出什么石破天驚的響動。契可夫說，大狗叫，小狗也叫，任何時代任何國家的文壇都是這樣。我屬于“小狗”那一類?！拔覍懽髦?，我生活著，這就夠了”，這句話寫在我的一個自選集的扉頁上，這是一種自我定位，也是一種自我安慰。做“大狗”要么有大才華，要么能吃苦受累，兩條我都不具備，那就只好老實呆著，安分守己，甘心平庸。對我來說，把自己和家人的日子過好是第一位的，事業(yè)只是過日子的補充。

友：是這樣啊，我理解了。說說你寫的那個將軍，是有原型的？

陳：我當時謀生的那個小鎮(zhèn)上有一個據說是被發(fā)配回來的將軍，我就把那個人寫出來，他怎么樣在那個鎮(zhèn)上待著，有一些故事。

友：這樣大的人物放在那么小的一個地方。

陳：雷達的評論，說將軍是大人物，小鎮(zhèn)是小地方，大人物來到小地方，肯定會有故事。當時我自己并沒有這些意識，只是想，寫什么呢？寫這個、寫那個，寄出去人家都說不行。就試試寫這么一個將軍吧，也許會有人注意。

友：我覺得您是很開朗的一個人，能這樣捕捉到素材。您寫小說之前會和朋友們商量寫什么嗎？

陳：沒人商量。周圍的人都比我強，他們都上過大學，我不過是一個農村插隊的。讀書很少，初中畢業(yè)后家里就不能供我升高中了。然后看我媽那么苦就走了，去了一個正在招工的農場。我走的時候就穿了一個褲衩和背心，這是1964年，一去就是八年。到1970年先后下農場的城里人多數都走掉了，我在異地，沒有人能幫我。生產隊知青食堂一口三十多人用的大鍋，就剩下我一個人用了，要把那口大鍋燒熱都很難，我就那樣呆著，也沒有認真做什么。我可能有點小聰明，我在學校讀書成績還行，走的時候帶了幾本同學給我的亂七八糟的書，我們農場有個圖書館，反正也沒人進去，我覺得好的書就“順”走了。這就是我的知識積累。那時我很熱衷寫詩，農場文化人少，干部們常把我找去寫總結、報告之類。后來，縣里有位蹲點的領導，看我挺慘的，就想辦法把我弄到縣里去。先把我擱到文化館，發(fā)了兩個月工資后，財政局說沒有這樣的開支項目，工錢發(fā)不了了。那位領導又想了個辦法，把我弄到縣委機關去搞新聞報道，我每個月寫個收條，領生活費三十元。那時候糧食是定量的，機關食堂不要我的米，他們說，你就吃吧，你能吃多少啊。那位領導現在去世了，他僅僅是出于對我的同情，我連一杯水也沒給他端過。我永遠感激他。

友：您寫的小鎮(zhèn)就是那兒？

陳：那時我就住在那個鎮(zhèn)上，《小鎮(zhèn)上的將軍》寫的就是那個鎮(zhèn)。我的經歷很單純，初中畢業(yè)下農場，然后到縣城，沒有見過什么世面，但是內在的波動會造成一種語言氣氛，反話正說，正話反說，特別討厭的用特別美麗的語言去形容?！缎℃?zhèn)上的將軍》就是這樣的。那個破破爛爛的小鎮(zhèn)，臟兮兮的，一條河里面堆滿了垃圾，如果直接寫我們小鎮(zhèn)很小，小河里面堆滿了垃圾，這樣寫就沒有意思了。寫成我們這里是一個美麗的小鎮(zhèn)，一條滿是水的河彎彎曲曲地流過鎮(zhèn)子，刮大風的時候，河邊那些垃圾像雪花一樣飄起來。反而更讓人痛心。今天來看，小說沒有多少值得一提的地方，只是這種敘述的方式，后來評論家叫亦莊亦諧。其實里面是有感傷的。

友：我覺得當時寫作的靈感還是在里面。神來之筆啊。

陳：過獎。小說放了三年我都不知道怎么寫將軍的結局。將軍死了，鎮(zhèn)上人怎么追悼他？當時流行唱《國際歌》。我寫的五行八作，搬運工、剃頭匠、裁縫這樣的人，他們有可能合唱《國際歌》嗎？我自己都不能唱完。后來我們單位一個人剛辦完岳父的喪事，那個年代大辦喪事是要犯錯誤的，他就先打了預防針，免得有人揭發(fā)他，說他搞封建迷信。那人就一句一句告訴我。他說一句我寫一句，棺材多大？抬棺多少人？怎么宰雞？什么叫長明燈？怎么做壽服和壽被……說完我直接就寫到小說里面了。后來在北京學習，同班的古華說，你寫那個葬禮怎么那么惜墨如金啊，才千把字，換了我，至少寫2萬字，他是湘西人，有生活?？伤恢?，我是多一句也沒有了。沒想到反而造成了一種簡練的效果。后來我就懂了，一件事情非常沉痛的時候，用不著說很多話。不流淚的悲傷才是最深的悲傷。

友：一字千鈞。

陳：有時候話說多了反而會把情感稀釋掉了。這些對我來說都是非常意外的收獲，不是一個熟練的作家的自覺意識。但是話又說回來，等你有了相對豐富的寫作技術的時候，又未必能寫出當時那個勁兒來。后來一些同行說，世旭你挺討巧的，人家罵將軍，你歌頌將軍。這樣說不很準確。好多東西不是用簡單的暴露和歌頌就能界定的，里面有很多內心深處的東西。善與惡、美與丑、真與偽，命運的跌宕、人情的冷暖，這些都是有普遍性的。人生的感受只要真切，放到任何一個時代、任何一個人物身上都是有可能動人的。早年看戲臺上的霸王別姬，看白先勇先生寫的敗落將軍和貴族，一樣止不住流淚。

友：一個人物的命運別人看來是故事，但是對他來說，打動人心之處一定是在他的心理感受上。

陳：對于作家來說，他的人物實際上是一個他表達內心世界的載體。我們過于強調小說人物本身所具有的政治性，其實很沒有意義，弄得作家很沮喪。比如米蘭·昆德拉，就覺得別人老說不準他。我不能跟他相提并論，但同樣希望別人能夠理解我的人生感受。

看世界的眼光是天生的

友：陳老師，您第一次得獎的時候，人很年輕，得獎那么早，那您怎么一直也沒有變得自負自得，而是一直這么低調？

陳：我會這樣看事情，可能是天生的，不是有意的。別人夸我的時候，我就看夸的是不是地方。如果你夸我夸的恰恰是我弱的那一面，比如，說你惜墨如金，真簡煉啊，我就惶恐。

友：這是一個誤解嗎?

陳：這種誤解本身就說明，一個好的作家是應該懂得簡練的，可我不懂，我沒有這個能力。人家說你是八級工，實際上你才二三級。

友：這也是您清醒的一面，有的人對自己的才能總是估計過高。

陳：我受到的教訓是事實。這篇小說熬了很長時間，好不容易發(fā)表了，后來我沿著這個路子再寫就怎么也寫不好，什么原因呢？有位女作家跟我說，跟你這個人接近覺得你挺可愛的，但是讀你的小說的時候讀不出你來。她這話說得很準啊。我不能把我自己放到小說里去，這也使我感到很惶恐，這需要能力。

友：是缺少能力還是缺少勇敢呢？不過《青藏手記》不同。那部小說里我覺得讀到了您不常主動流露的那個自我。那種流露您通常都是在散文里比較放松的時候才看得到。

陳：我覺得這是缺少能力。王安憶有一句著名的話，“我用小說寫人生，我用人生寫小說”。我在這方面絕對低能。

友：小說當然也有不同的寫法，小說寫法實際上是無窮的，不一定非用一種非要讀自己的方式來寫。

陳：跟同樣蹩腳的同行比，我可能多一點敏銳。

友：還有世故人情。

陳：這也許和我多年的采訪有關，到地方坐下來就找人聊，覺得材料夠了就馬上寫出來，后來寫小說寫散文也是這樣。有段時間老在北京呆著，老坐“面的”，后來就寫了個面的司機，全用的是司機自己的話。有人看了就問，你怎么京片子那么熟？還有北京的地名那么熟？這種敏銳我覺得是我的一個長處。但是敏銳往往就是這樣的，容易發(fā)現東西容易抓住東西，但不深入。另外想象力不夠，這也是我特別沮喪的一點。我虛構能力很差。

友：這應該取決于您對小說的理解，就是說您對小說有一個自己的定義，什么往里頭放，您有自己的想法。像王安憶的小說就有很多人生的況味在里面。她寫上海女孩，請情人吃飯，還給他燒菜，燒菜中間很多的盤算，燒什么樣的菜又能夠不失水準又能夠好吃，對做飯很了解。她就把這個都寫進去，寫進去以后小說的情調，那塊的味道全在里頭，是一種人生呀。

陳：她很細膩，我不行。做家務我可能會比較細心，有一點點臟就受不了，但是寫小說我就沒有那樣的細心。

友：說說你對小說的看法。

陳：文體革命的那陣我看不懂很著急，很快就不著急了，我就覺得小說就是把你經歷過的事情，從中體會到的東西告訴另外一個人或是更多的人，怎么最便捷，就怎么寫。明代作家馮夢龍有很多見地我是非常贊成的，他有兩句話我認作金科玉律。一句是“話須通俗方傳遠”，你寫的東西越通俗，懂的人越多，也就傳得越遠。第二句是“語必關風始動人”，風就是社會的風情、風俗、風化，小說里沒有這些就不能動人。小說就是用最能被人理解的語言，把你感受到的東西告訴最多人。

還有一個人的話也對我影響很大，是四川的一位作家，他說寫小說應該多用動詞和名詞，少用形容詞。一個優(yōu)雅的女人優(yōu)雅地走過來優(yōu)雅地在一張椅子上坐下，光靠“優(yōu)雅”這個詞沒用，得用動作、用言談舉止來表現這種優(yōu)雅。

友：海明威就不喜歡用形容詞。事實上用形容詞只是把作者的判斷加進去了，沒有呈現。

陳：你不能把你的任務交給讀者，你的任務是要寫出來。演員在舞臺上通過形體表現，小說就是用文字表現，光說你的主觀判斷沒用。

友：這其實也是區(qū)分作家優(yōu)劣的一個重要原則。

陳：應該是吧。

文學需要更高的精神品質

友：大家在讀小說的時候可能要問最后的意義，不能迷失在生活的瑣屑之中。最后的意義何在？

陳：這問題太大，我想我回答有困難。我只能說我的感覺，好像男性作家更理性一些，更關注外部世界一些。女性作家更傾向內心、更私人化一些。我特別崇拜那種有強大思想能力的作家。我相信文學首先是一種思想的藝術。小說家固然用形象來表述，但前提是有很強的思想能力。這種思想能力在一個時代里是不是最高點，這應當是判斷誰是最偉大的作家的條件之一。

還有一種作家我特別崇拜，他們是天生的小說家，能把任何素材都寫成小說。

友：用他們的話來說就是全面唯物，我那次采訪王安憶她就說，得有一種全面的捕捉日常生活的能力。

陳：對，就是什么材料到她那里都能做成一件很成功的藝術品，絕對是好東西，換了別人可能就忽略掉了。

友：而且我記得那次印象特深，她說，您知道嗎？像我這樣的作家是非常欠缺素材的，我是原料很緊缺的，比方說我去新加坡，去考證祖上的事情，她說這其實都是我臆造出來的一個家族，我想象出來的，因為我們太缺少素材。就像您說的，就在這么缺少素材的情況下，作出這么華美的衣裳來。

陳：她就是會做。想象力很豐富，沒有想象就沒有小說。

友：她也很聰明，不寫皮匠怎么做手藝，而是寫他的情感生活，寫她懂的一部分。

陳：她當然是非常優(yōu)秀的作家。還有一種作家，他的目標非常明確非常堅定，表達很理性，又特別詩意。這些作家都不是靠花活兒在寫東西，扎扎實實一步一步的靠自己內在的積蓄的力量在表達，在漫長的時間里默默忍受寂寞。所以我覺得他們特別讓人崇拜。是因為我根本做不到。我可能做到的，就是這一輩子都仰望他們。

友：您的小說，人物很鮮明，您寫的知識分子雖然都比較狼狽甚至有些不堪。但您最后還是給他們賦予了積極意義。

陳：中國知識分子身上的那種家國情懷，是與生俱來的。在這一點上不能不善待他們。哪個知識分子內心深處沒有那種情懷?。咳绻粋€時代不能讓他們表達是這個時代的悲哀。

友：《邊唱邊晃》里一個那么窩囊的老編輯最后迸發(fā)出那樣的力量，所以特別打動我。

陳：悲哀也在這里。后來不想寫小說了，就是這個原因。

友：那為什么??？

陳：1998年南方大水，我們單位下基層幫助恢復生產，重建家園的幾個人，回來把他們的經歷，看到的聽到的包括他們想的，一一告訴我，就是我后來在小說里寫的那些事?！缎≌f選刊》轉載時說，有些所謂現實主義小說其實是偽現實主義，這個作品恢復了本來意義的現實主義。是不是這樣我不敢說，但我認同貼近生活首先是貼近真實，真實不能偽造。但這部小說的命運讓我難過。省里評文學獎，一個小官吏就攪局成功了，說這樣的小說不利于維穩(wěn)。對獎不獎的我沒有興趣，但這樣的攪局被接受，讓人心灰意冷。我一直認同現實精神和批判意識是作家最可寶貴的品格，也一直朝這方向努力。這么沉重的一個作品，只不過是揭示了一種真實，就要打壓。在這么狹隘敏感的氛圍中間，說繁榮文化，只能是一種秀。人們天天罵中國人文精神毀滅，誰在毀滅？這是一件很慘痛的事情。也許我的認識是錯的，只好打住，好好反思。

友：你的作品里有些地方真有點讓人不敢往下看的感覺，就是生活里不美好的那塊。

陳：有人批評整個中國知識分子群體的墮落。任何一個時代的知識分子都有他們的處境。我想我只能做我能做到的。要對一代知識分子發(fā)言，第一我沒有這個資格，第二也沒這個能力。每個人都有自己的權利，說道德淪喪也好，價值觀毀滅也好，當我們說這些話的時候，我們做好自己沒有？有句老話，說作家是人類靈魂的工程師，起碼我不敢當，我能做好自己、做好自己靈魂的工程師就很不錯了。小說里我老罵同行，其實那挨罵的人物就是我自己，一方面是不想惹麻煩，像我這么笨拙的寫作，一定會有原型，故事里的反面人物是我就得了。另一方面我自己也確有該罵的地方。

友：您是指您最近出版的那個《登徒子》嗎？

陳：我沒有那么糟糕，但有些經歷是我的。拿自己做模特，包括里面取的那些名字都和我自己接近。把自己打疼最終是有快感的，說自虐也行。一個人身上有兩個人，甚至好多個，多重人格，有時是天使，有時是野獸。比如說，我捐款的時候會不會同時有吝嗇的那個我存在？干嗎捐？捐不捐？捐多少？這些盤算肯定有的。

友：我覺得只要是個有獨立精神的人，他在看社會的時候，一定會有批判，任何一個社會不光是我們這個時代，放在全世界哪個國家都一樣。一個作家如果放棄獨立精神怎么能寫出好作品呢？

陳：文學需要更高的精神品質。文壇是個名利場，更多的人熱衷于名利。畢竟現實利益更誘人。還是那句話，做好自己就不錯了。有位朋友看了我的一些隨筆，說寫那種文章養(yǎng)人啊?！梆B(yǎng)人”指的是養(yǎng)作者自己的身心。這個詞我覺得特好。寫這種文章我完全是在釋放自己，我虛榮就說我虛榮，我無知就說我無知，我淺薄就說我淺薄。我行我素，無掛無礙。淺薄但不壞就行，如果深得像爛泥，我自己也受不了。

友：我覺得您特別有意思，很少見到有人這樣給自己定位。

陳：我在文壇最敬重的師長李國文很多年前就說我沒有銳氣了，這是事實。做一個圣者很累的。一個人永遠站在道德的制高點，對自己要求太高，太累了，那是一種犧牲。

友：一個作家要肩負公共知識分子的使命，的確好辛苦。

陳：我很敬仰這樣的作家。那是命運決定的，性格決定了他們的命運。他們內心充滿了激情。

放下是最自由的境界

友：您有一種曠達的人生態(tài)度，您的散文我讀起來有一種特別鮮明的感覺。而且文字非常好，非常美，寫山水的，寫人文的，寫古典文學的。

陳：我喜歡撥弄文字。撥弄文字特別有意思，就這兩千多常用字，你撥弄來撥弄去，結果千變萬化，讓人得到極大的快感。

友：您在生活中那么超脫的一個人，卻在一個社團主持工作那么多年，是怎么調整關系的呢？

陳：很簡單，把所有同事當親友，大事小情都跟他們商量著辦；把所有權力都分出去，出了事我擔責任；一切照規(guī)定辦，沒有現成規(guī)定的就大伙商定，共同遵守。讓單位每個人都成為主持工作的人，管事的人多了，自己就清閑了，一有空就趴下來爬格子。對我來說，日常工作就是收集素材的過程，任何作家的任何生活都沒有白過的。

友：看你的書，的確覺得您的工作給了您很多素材，日常生活的場景都在那兒了。另外您有的作品里寫了大量的性愛。是為了市場嗎？還是為了呈現什么呢？

陳：我沒有追求市場，我的小說語言很老套很寡淡乏味，可讀性很差，追求不了。我認為性生活是很能看出人的素質、性格、品位的，人在那種時候的心理狀態(tài)、一個人的真摯、深情、貪婪、兇殘，在性的活動中是很充分表達的，但實際上我寫不好。

性本身并不可惡，可惡的是對性的傷害，強暴和禁欲都是傷害。在農場的那些年月，每天兩頭不見光，我們就指著葷話過日子。當地俗話說“伢子不說逼，日頭不落西”。有個小學老師很嚴肅，非禮勿聽，討厭我們粗俗的嬉笑。但后來他被抓了，因為誘奸多名小學女生。從此我對一講起道德就義正詞嚴的人總是有些疑心。中國傳統文化里有一種很虛偽的東西，把人人都覺得最美好的事當成最大的禁忌。一面是“食色性也”，一面是“男女授受不親”；一面是帝王權貴的荒淫無度，一面是對普通民眾的嚴酷禁錮，對私人的領域和選擇權利的肆意侵犯和剝奪?？杀氖?，這些，在莫大程度上成為一種集體無意識?！拔母铩睍r我很年輕，一邊跟著喊口號，一邊心里很抵觸。原因很簡單，就是那些號稱“旗手”的革命家只準我們看他們規(guī)定的戲，他們自己在我們接近不了的地方看外國電影。直到今天，我還是喜歡那些原始的本真的東西。那年在東北，接待單位讓看“綠色二人轉”，我沒興趣，去小街小巷找那種破破爛爛的場子。有個朋友很鄙夷，說我“低俗”。我不在意。你有高雅的身份，我有低俗的權利。大路朝天，各走一邊就是了。

友：我一直想請您解釋一下您的長篇 《邊唱邊晃》的這個“晃”字。

陳：有人送我一本臺灣詩人的詩集，書名叫“香頌”，就是艷詩，整個一本都寫性愛。我借用了其中的“邊唱邊晃”一句。我寫得有點兒過分，很形而下，但是我想表達的是形而上。我有的時候接觸一些宗教的東西，比如藏傳佛教的密宗，有點感受，很想寫出來，但是沒有寫好。小乘、大乘是顯宗，密宗是另一種境界。舉個例子，這棵樹是毒樹，長的毒果子，小乘告訴你不要到那里去啊，那個樹有毒，聞了就中毒。小乘佛教戒律很多，小心謹慎；到大乘那兒，沒有問題，你可以去，知道果子有毒不吃就是，大乘就高一點；密宗完全不同，密宗說這毒果不但可以看，可以摘，還可以吃，吃了如果不死就達到境界了。佛教是禁欲的，小乘佛教說山下的女人是老虎，看見了千萬要躲開。大乘好多了，蘇曼殊在秦淮河和妓女睡覺，兩個妓女躺在他兩旁，睡一覺起來，身體沒有進入，這叫做大乘。密宗是雙身雙修，佛是歡喜佛。他們追求大徹大悟，認為人在兩個時候可以獲得佛教說的大光明，一個是在性高潮的時候，一個是從山崖上跳下去自殺的過程，后面這個過程無法體驗，前面的過程是可以體驗的。修行過程男性不泄，精氣在周身運轉，直到醍醐灌頂。我冒昧胡說八道一句，我覺得這只是一種說法。我認為密宗在很大程度上是對人性的解放，把一種禁欲的東西變成不禁欲的東西。一切宗教教義歸結到一點，你善就可以了。人就是一個物種，相處為善，這是一個物種最好的境界。至于你修行的方式是什么？沒有關系，八萬四千法門呢。禪宗甚至說根本不要修行。我在寫這些作品的時候很想表達這種想法但是沒有表達好。小說原本就是世俗的，小說產生在勾欄瓦舍里，就是講世俗生活的。別人可以透過這些對世俗生活的描寫，透過這些家長里短，瑣瑣碎碎，男男女女，從中體悟生活的道理。佛教講“苦諦”?！翱唷本褪鞘浪咨?，就是欲望帶給我們的苦海無邊，活著就是“苦”?！翱唷笔切味?，“諦”是形而上。修為就是在“苦”和“諦”之間修煉，最終認識“諦”。佛門三寶，廟宇、和尚、佛經，我不喜歡前兩個，但是我喜歡佛經，尤其是禪宗的《壇經》，禪宗講明心見性，我心是佛。

友：不立文字。

陳：每個人都可以是佛，佛就在你心里，只是你沒有發(fā)現。把萬緣放下，你就見到了。

友：我就覺得您是個特別能放下的人。

陳：比如，人都有七情六欲，很糾結。但一旦放下你就輕松了。好多事情都是這樣的。老子講為而不爭。寫小說，非要拿魯迅獎，茅盾獎，諾貝爾獎，非要出文集，開研討會，建紀念館，如果不想這些呢？我因為能力不夠，沒條件爭強好勝。但有能力就一定要爭強好勝嗎？爭到了又怎樣呢？王爾德說，世界上只有兩種悲劇，一種是想得到的得不到；一種是得到了。那些事有之不多，無之不少，得之不喜，失之不憂?！摆A得生前身后名，可憐白發(fā)生”，與健康和快樂比較起來，聲名地位真那么重要嗎？

友：這樣想就達到心里最自由的狀態(tài)了。

陳：那不就是您自己的最高境界嗎？不就是佛嗎？如果什么都放不下，那就很難，想見佛，門也沒有。

友：我原來覺得您是不是有一些名士風度，現在覺得這是哲人風度。

陳：我倒是覺得更多的是一種精神上的懶惰。我尤其怕心累。在寫作上也是一樣的，1980年在北京中國作協文講所學習的我們那個班，王安憶、賈大山、蔣子龍、張抗抗、葉辛、竹林、陳國凱、孔捷生、古華、莫伸他們，個個名聲響得要命，我要想不累只有放下。我能做到什么就做什么，做不到就放棄，甘于平庸。更多的付出沒有必要，因為沒用。

如果說這里面有哲學，那是從接受貧下中農再教育得來的。我插隊的鄉(xiāng)下，農民有句話，說葫蘆掛在墻上不好嗎，非要掛在脖子上？依我看，這話還不夠徹底，最輕松的是根本就沒有葫蘆。現代社會競爭激烈，許多人常說活得累。的確不是假話。但我總覺得，其中有些人的累是根本不必要的。東西寫完就完了，你自己從中得到快樂就足夠了，勞神費力去折騰那些寫作之外的好歹干嘛呢？人家有說沒說，說長說短，你操什么心啊。這么說讓你見笑了。

友：呵呵。都像您這樣，文壇還真就會少很多是非。

陳：也會少很多熱鬧，少很多進取。應該說這很消極，不好。好在不是誰都會像我這樣沒出息。

愛情最終還是一種親情

友：好，陳老師，我們經常要請作家談談愛情，您以下能不能談談對愛情的理解？我知道，您是從一而終，呵呵。

陳：我不懂愛情的緣故也在這里。我母親是一個很有主見的女人，我在農村時她問我有沒有談戀愛，我說我怎么談戀愛，才那么點收入，怎么過日子?。克驼f你這樣想是對的，你要記住不要害人家女孩子，你養(yǎng)自己都困難，還能養(yǎng)別人嗎？你們在一起還會有第三個人，養(yǎng)得起嗎？養(yǎng)不起別談了，別管什么傳宗接代，無所謂。后來到了縣里，有工作了。機關的人都特別好，說第一件事我們幫你解決編制，現在這個完成了。第二件事，幫你找老婆。縣里你呆了這么多年，喜歡哪個女孩？我說我看上一個女孩子，不知道她愿不愿意跟我好。

友：是縣城里的一枝花吧。

陳：不是，就是很質樸本色的那種。家里也在省城，也很坎坷。他們就去找她了。晚上我們在辦公室見面，辦公室好多桌子，她在那邊我在這邊。我說我就是這樣一個人，你要是覺得我還可以，就常過來幫我洗洗衣服，洗洗被子。我那會兒覺得洗衣服和被子是特痛苦的事。她說好啊，過了一個星期就來洗被子了。又過了一個星期，因為我們縣城就在廬山腳下，我一直有個心愿，很想有一個女孩子陪著我走上去，我問她去不去，她說去。就這樣開始了。過了一年我們就開始攢錢，那時候三十五塊錢一個月，我把煙戒了攢錢結婚，每月攢二十塊錢。攢了兩年，不到五百塊錢我們結了婚。把我的行李和她的行李搬到一塊，家具什么的都是單位借的，后來回到省城才重新買的家具。沒有婚禮。在縣里說我們去省城辦，到省城說我們在縣里辦了，給單位的人散點糖。就這樣一直過到現在。

友：這個經歷多純粹多美好。

陳：可能是因為身心疲憊，當時的想法就是有個正式工作成個家就心滿意足了，就覺得這一生到了頂峰，再沒有雄心壯志了。后來《小鎮(zhèn)上的將軍》得獎，調回省城，我只有一個要求就是必須和老婆孩子一塊回來。那時候我兒子才一歲。兒子出生前我愛人患上妊娠中毒癥到省城住了半個月院，那天我在外面給她做午飯，趕到醫(yī)院的時候，她已在手術室了。我還在樓梯上就聽見我兒子哇哇的哭聲。醫(yī)生一見我就說：你跑哪兒去了，我都沒讓您簽字就給她剖腹了，要不然母子兩個都完了。六月份，天氣太熱，我愛人刀口發(fā)炎。她出院后我們回到縣里的小房子，快半夜到的，好久沒住，地上和床上都長了毛。我把床鋪好，把愛人安置在床上，后來半年她一直躺在床上。我給她做飯，熬藥。跑去書店買了一本書，照著這本書喂養(yǎng)兒子。就這樣把他帶大了。后來有個上海朋友說，“你在我們這兒叫新好男人”。

友：現在還有個更有力的詞叫“二十四孝老公”。

陳：后來我就習慣做家務了。我把這當做一個功課來做。這也是我人生中的一個歷練，這個歷練比在農場好多了，在農場的時候我們一人要管十多畝棉花地，一年四季沒有閑。

友：這真是一種修煉。

陳：說恰當些是平庸，其實平庸是一種很好的生活狀態(tài)。當然這不排除我對愛情有自己的看法。年輕時對愛情有無數爛漫的憧憬，長大了才知道，愛情最終還是一種親情，說極端些，沒有親情就沒有或者根本就不是愛情。但這并不等于我就那么古板地認為一個男人一生只能有一個女人、一次愛情。我也有過動搖，有過心理危機。這是人性使然，沒什么對和錯，沒什么絕對的好和絕對的不好。在小鎮(zhèn)那會兒有個朋友出了這事受處分，事后他悄悄對我說，你還年輕，你不知道，多么美好！我相信。有深刻情感的性肯定是美好的。我為他高興。那也好，也是一種人生。作家應該是人性的穿透者，簡單的道德說教毫無價值。