張之路

張之路，當(dāng)代著名作家，有《羚羊木雕》等作品入選語(yǔ)文教材。

我的短篇小說(shuō)《羚羊木雕》寫于1984 年，發(fā)表在同年第10 期的《東方少年》 上。作品發(fā)表時(shí)的名稱叫做《反悔》，選編到人民教育出版社出版的初一課本時(shí)被改名為《羚羊木雕》。

有一天，一位在中學(xué)教語(yǔ)文的朋友給我打電話，說(shuō)她正在教學(xué)生學(xué)習(xí)“我的課文”，我很驚訝！她說(shuō)課文的署名就是我，又說(shuō)了故事大概，我確信那就是我的文章《反悔》。我問(wèn)清了這篇課文是選在初一語(yǔ)文的第一冊(cè)上后，來(lái)到出版社。我對(duì)一位編輯說(shuō)，聽說(shuō)我的文章被編在初一課本上，我想看看。他說(shuō)他這里沒有這個(gè)課本。我有些失望地看著他背后的書柜，透過(guò)玻璃，我看見一本書的書脊上清楚地寫著“九年制教育語(yǔ)文課本第一冊(cè)”的字樣，我請(qǐng)他讓我看看。打開課本，果然看到了我的文章《羚羊木雕》和我的署名。我問(wèn)這位編輯能不能給本書當(dāng)紀(jì)念，他說(shuō)沒有書，然后把我的聯(lián)系電話用鉛筆寫在臺(tái)歷上，說(shuō)以后和我聯(lián)系。我只好來(lái)到位于北京東單的課本門市部，買了一本“我的課本”，后來(lái)我那位當(dāng)中學(xué)老師的朋友又送給我一本她用過(guò)的課本。于是，在我的書架上至今放著這一新一舊的兩本初一語(yǔ)文課本，留作紀(jì)念。

寫這篇小說(shuō)的時(shí)候，在我的書架上擺著一個(gè)比我的手掌稍大一些的羚羊造型的木雕，黝黑的木質(zhì)煥發(fā)著柔和的光澤。這個(gè)羚羊木雕線條簡(jiǎn)練而傳神，腿長(zhǎng)身短，顯得矯健有力，兩只犄角并不是寫實(shí)的渾圓，而是寫意的棱角分明，高高豎立在頭的上方，神采飛揚(yáng)。

這是一位教英語(yǔ)的姓李的老師送給我的禮物。有一天我到她的家里做客，看到這只木雕，我贊不絕口。第二天上班的時(shí)候她把木雕放到我的桌上說(shuō)，送給你吧！我很驚訝地說(shuō)，這怎么好呢？她說(shuō)，有什么不好呢，喜歡就送給你吧！說(shuō)完她轉(zhuǎn)身走了，并不覺得送給了我什么珍貴的東西。我很感動(dòng)。如果說(shuō)我的寫作有什么動(dòng)機(jī)的話，這個(gè)羚羊木雕無(wú)疑是最初創(chuàng)作的誘因和靈感。

送給別人禮物是孩子們，當(dāng)然也是成人之間經(jīng)常發(fā)生的事情，它是人們表達(dá)友情的一種方式。送給別人禮物后又把禮物要回來(lái)的事情也是有的，尤其在孩子們之間，大部分是因?yàn)楸舜唆[了別扭，要回禮物似乎表達(dá)了絕交的態(tài)度，對(duì)于“香三臭四”的孩子，這是不足為奇的。當(dāng)然這也是件挺沒臉、挺幼稚的事情。還有些時(shí)候就是我在文章里寫到的——家長(zhǎng)認(rèn)為禮物的價(jià)值過(guò)高。孩子不懂事，然后讓孩子要回來(lái)的。

我萌生了這樣一個(gè)想法，送禮物的事情可以寫成一篇小說(shuō)，禮物就是眼前這只比較貴重的羚羊木雕。至于是不是告訴孩子要講信用？是不是表現(xiàn)家長(zhǎng)不理解孩子？以至于是不是批評(píng)家長(zhǎng)重財(cái)輕義？說(shuō)實(shí)話，在寫作的時(shí)候還來(lái)不及想，要想的就是寫出人物之間的關(guān)系和矛盾以及他們的矛盾心理，爭(zhēng)取做到每個(gè)人的行為和語(yǔ)言站在他的角度上似乎都是合理的。文章寫得有意思了，意義可能就在其中了。但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是作者的立場(chǎng)是站在同情孩子一方的。

編入課本的時(shí)候，編者對(duì)文章作了比較大的改動(dòng)，除了題目之外，首先改動(dòng)的是主人公的性別，我的朋友萬(wàn)方原來(lái)是個(gè)男生，現(xiàn)在改稱萬(wàn)芳，被稱為“她”，這樣一改，“我”在書中也被理解為女生了。由于這樣的改動(dòng)，我和萬(wàn)芳在課文里的表現(xiàn)就不是那么準(zhǔn)確和順暢了。比如萬(wàn)芳和我換禮物的時(shí)候，從兜里掏出一把彎彎的小藏刀送給我，女孩子玩小藏刀讓人感到稍稍有些別扭。課文中的另外一個(gè)細(xì)節(jié)就是我和萬(wàn)芳在體育課換褲子，雖然課文中已經(jīng)刪掉了“忽然，他把自己的褲子脫下來(lái)”這樣的句子，把地點(diǎn)移到樹底下，換好了拍拍屁股，還嘿嘿的笑，讀起來(lái)還是讓人有一種生硬的感覺。

在這期間許多雜志的編輯希望我講講寫這篇作品的背景和動(dòng)機(jī)。我沒有動(dòng)筆，總覺得寫作是件很偶然的事情，并沒有什么明確的想法，似乎沒有什么好說(shuō)的。書寫在作者，而理解在讀者，于是一直擱置到現(xiàn)在。