摘 要:音樂散文是近二三十年來中國(包括港臺及海外華文文壇)散文隨筆創(chuàng)作中出現(xiàn)一種新文體。它以西方古典音樂為主要言說對象,作者大都為業(yè)余愛好者,作品具有開闊的文化視野,濃郁的古典—人文情懷和突出的個性化、感性化特征。它以獨特的形式和豐富的成果,體現(xiàn)了音樂和文學(xué)的互動和互補,在兩個領(lǐng)域都有特殊的價值和意義。
關(guān)鍵詞:音樂散文 西方古典音樂 業(yè)余愛好者 跨學(xué)科
無論東西,無論古今,音樂與文學(xué)始終相輔相成,難分難舍。它們在起源時渾然一體;各自獨立發(fā)展之后,又重新結(jié)合和影響?!斑@種結(jié)合與彼此影響擴大了音樂和文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)力,豐富了它們的內(nèi)涵,促進了兩種藝術(shù)形式的繁榮?!盵1]而音樂散文,也叫“愛樂隨筆”“音樂筆記”等,正是近二三十年來中國(包括港臺及海外華文文壇)散文隨筆創(chuàng)作中出現(xiàn)并興盛一時的一種新文體,它以西洋古典音樂為主要言說對象,以獨特的形式,架起了文學(xué)和音樂之間的橋梁,展現(xiàn)了兩種藝術(shù)形式,乃至東西文化之間的獨特滲透與互動,在讀者中產(chǎn)生了重要的影響。
一、產(chǎn)生背景
上世紀70年代末,中國大陸結(jié)束禁錮,改革開放,西方文化涌入;緊接著,唱片業(yè)的發(fā)展(尤其是CD唱片于1982年問世)和高保真音響的興起,使普通中國人接近西洋古典音樂變得容易起來。這種以播放唱片為主的聆賞方式以其親切、自由、個人化的優(yōu)點受到普遍歡迎,它延伸了音樂的傳播,激活了經(jīng)典的魅力,造就了一批樂迷或“發(fā)燒友”,他們獨特的經(jīng)歷和體驗渴望用文字與他人分享。另一方面,90年代以降,流行音樂、大眾文化興盛起來,在這種快餐文化的沖擊下,古典音樂的處境又日益困窘。有識之士憂心忡忡,國家也出臺了多項政策扶持“高雅藝術(shù)”。故許多業(yè)余的音樂愛好者懷著“傳道”的熱情協(xié)同專業(yè)音樂家、教育家不遺余力地進行普及推廣。再者,商業(yè)化、信息化時代,唱片商、音響器材商、演出經(jīng)營者等,也需要通過消費者喜聞樂見的方式來促銷。
綜上所述,特定的時代背景下,愛好者分享、傳道的欲望,國家的文化政策,商人的促銷目的,乃至于普通讀者對提升品味的需求,媒體出版界的推廣等諸種因素的結(jié)合,催生音樂散文的創(chuàng)作并促進了其繁榮。它也是我國上世紀90年代以來“散文熱”的一個組成部分。
二、發(fā)展概況
這類文字常常發(fā)表在音樂音響類報紙雜志、報紙的副刊上。如國內(nèi)兩份主要傳播古典音樂的雜志《愛樂》(1993年創(chuàng)刊)和《音樂愛好者》(1979年創(chuàng)刊),就是它們最重要的陣地。一些人文、文學(xué)乃至?xí)r尚雜志或報紙也會有相關(guān)的專欄或文章,如《讀書》《萬象》《收獲》《新民晚報》《上海壹周》等?;ヂ?lián)網(wǎng)興盛之后,一些古典音樂網(wǎng)站也成為重要的載體。
大陸最早的音樂散文集當屬著名老樂迷辛豐年的《樂迷閑話》(三聯(lián)出版社1987年出版),隨后,1989年起,辛豐年開始在《讀書》雜志開設(shè)“門外談樂”專欄。學(xué)者趙鑫珊的半散文半學(xué)術(shù)的著作《貝多芬之魂》則于1988年末首版。作家肖復(fù)興的第一篇音樂散文《尋找海菲茲》則發(fā)表在1990年的純文學(xué)期刊《十月》上。
當音樂散文的創(chuàng)作形成氣候,產(chǎn)生較大的影響后,不少出版社紛紛編輯出版此類作品的合集與叢書。在2000年前后,這類書籍甚至“扎堆”出版,”走俏”一時。[2]一些重要作者則不斷有專集在不同的出版社出版。目前,新老作者仍是絡(luò)繹不絕地出版此類新著。
三、主要特征
(一)以西方古典音樂為主要言說對象
從理論上說,音樂散文的書寫對象,應(yīng)該包括一切音樂類型,除西洋古典,應(yīng)該還有中國傳統(tǒng)(古典)音樂、流行音樂、民間音樂、爵士、搖滾、電影音樂等等。但事實上,直到目前,總體上還是以西洋古典音樂占多數(shù)。具體內(nèi)容包括音樂文化的歷史人文背景、音樂家的生平經(jīng)歷或軼聞?wù)乒剩?jīng)典名曲解說,演奏、錄音版本比較,音樂會評述,個人聆賞經(jīng)歷感受描述等等。
究其主要原因:較之其他音樂形式,作為“藝術(shù)音樂”的西方古典音樂既富于深厚的歷史文化內(nèi)涵,又有著極大的技術(shù)難度,并且有大量純器樂抽象音樂,可供探究和言說的余地大;而普通中國人在接受時既感到莫大的興奮和新奇,把它當做高雅的標志,也常感到困惑甚至排斥,需要特別的方式普及傳播。文字,尤其是深入淺出的散文隨筆相對容易理解,故盛行。旅居加拿大的馬慧元在一次訪談中就說到,歐美人更多是參與音樂,而不是“閱讀”。[3]當然,這種現(xiàn)象與文化上的西方中心主義也不無關(guān)系。
近些年來,這種現(xiàn)象略有改變。肖復(fù)興的音樂散文在古典之外也旁涉搖滾、新世紀音樂等;70后女作者田藝苗則在經(jīng)典與流行、古典與現(xiàn)代,西方與東方、音樂與電影,嚴肅與娛樂之間自由穿行,體現(xiàn)了更包容多元的視野和文化觀念。
(二)作者大都為業(yè)余愛好者
音樂散文的作者大都不是職業(yè)音樂人,有作家、學(xué)者或其他職業(yè)的愛好者。影響較大的作者,大陸有辛豐年(退休老干部)、趙鑫珊(學(xué)者、作家)、肖復(fù)興(作家)、陳丹青(畫家、作家)、余華(作家)、曹利群(編輯、作家)、劉雪楓(編輯、作家)等等,前國家副總理李嵐清也因其特殊的身份引起較大關(guān)注。港臺及海外華人作者如李歐梵(美籍學(xué)者)、莊裕安(臺灣,醫(yī)生、作家)、馬慧元(加拿大籍軟件工程師、作家)等在大陸也有較大的影響。他們都有獨立的甚至多部音樂散文類文集出版。另有些作家,如王蒙(作家)、宗璞(學(xué)者、作家)等,音樂散文作品雖不太多,但文章精彩,作者著名,故也影響較大,流傳甚廣。
這些作者對音樂“懂”的程度深淺不一。有的人通曉音律,甚至可以上臺演奏或作曲;也有的五音不全,幾近“音盲”。但無一例外,他們都長久癡迷音樂,并有良好的人文素養(yǎng)和文字功底。
當然,這個群體中也有一些專業(yè)人士,如作曲家陳鋼,音樂學(xué)者楊燕迪、田藝苗等。但他們不同于一般學(xué)院派人士,不僅對音樂有著超越職業(yè)功利的熱愛和大文化視野,并“放下身段”,與業(yè)余愛好者保持密切的互動。endprint
(三)開闊的文化視野
著名音樂學(xué)者楊燕迪說:“音樂絕不僅僅是音符和音響,而是具有豐富的文化泛音。特別是古典音樂,應(yīng)該說體現(xiàn)得更為清楚,它一直是跟宗教、政治、文化、精神,跟所有藝術(shù)運動緊密地綁在一起,幾乎西方文化和社會的所有的歷史進程和重大事件與思潮都會在音樂中找到反映,同時音樂也積極地參與了西方社會和整個文化進程的推進。……”[4]
古典樂迷,以知識分子階層為主,他們大都具備融會貫通的文化視野和深厚的中西學(xué)養(yǎng),在認真聆樂的同時,還特別注重如辛豐年一般的“讀樂”——“在耳朵享受音樂之美的同時,注重用閱讀的方式去了解有助于音樂聆聽和品味的各種知識?!盵5]在品評名家名曲的同時,探尋音樂的發(fā)展、演變,引發(fā)種種文化遐思,把古典音樂與西方宗教、哲學(xué)、文學(xué)、美術(shù)、歷史、地理、社會政治經(jīng)濟乃至自然科學(xué)等緊密地結(jié)合起來,同時滲入中西古今文化的比較或融通。故文字中,知識信息充實,觸類旁通,視野開闊,給人許多啟發(fā)。如辛豐年《無形有相》[6]既寫作者對莫扎特音樂認識的轉(zhuǎn)變,又兼論標題樂與無標題“純音樂”之別,重點探討后者的美學(xué)價值。情理結(jié)合中,串起莫扎特生平、作品和中西相關(guān)樂論,并拓展至文學(xué)、書法等領(lǐng)域。小說家余華的《高潮》[7]一文,舉前蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇及其《第七交響曲》和美國作家霍桑及其浪漫小說《紅字》為例,圍繞“高潮”,將音樂與文學(xué)、作品與人生、技術(shù)和心靈進行互證、互釋、互滲。
有些作者,如莊裕安、田藝苗等人,談古典音樂時滲進了電影、暢銷小說、流行音樂等時尚元素和后現(xiàn)代文化觀念,同樣給人很強的沖擊和啟發(fā)。
(四)濃郁的古典—人文情懷
“作為人文世界的重要組成部分,音樂體現(xiàn)了人文的普遍理想與一般價值,并且觸及了人類精神生活中某些最特殊和最深刻的層面?!盵8]與古典音樂的特質(zhì)有關(guān),音樂散文貫注了愛樂者濃郁的古典情懷。他們在音樂中尋求慰藉、激勵、啟示和升華等精神價值,寄托人性和世界的某種理想。故與流行音樂追捧者、沉迷音響器材的發(fā)燒友、苦練技術(shù)的琴童和專注實踐和技術(shù)分析的音樂人士相比,他們更為切近音樂的人文層面。
譬如陳村《古典的人》[9]中將藝術(shù)家分為“奔人的靈魂而去”和“奔人的肉體而去”兩種,明確表示自己“熱愛前者”;趙鑫珊稱“貝多芬的音樂最大的功能和倫理價值,便是教一個弱小、迷惘和孤苦無告的靈魂學(xué)會抬頭仰視浩博的天宇,用審美的眼光去看取悲劇性的人生世界,在自己的內(nèi)界筑起一座永不陷落的要塞?!盵10]肖復(fù)興說在一個“越發(fā)物化的社會里”,只有音樂“以它最為純正的浪漫主義和我們的心靈相通相融”[11]。這樣的情懷和識見,在音樂散文中隨處可見,不勝枚舉。
(五)個性化和感性化
音樂散文往往與音樂研究、音樂評論、知識介紹、樂曲解說等界限模糊。它們的區(qū)別何在?
文學(xué)學(xué)者陳子善解釋道:“在我看來,音樂散文與一般的音樂評論、樂曲介紹最大的區(qū)別,在于作者在文章中傾注了一己之賞樂體驗,這種體驗完全是個人化的、真切的、獨特的,而不是照本宣科式的,高頭講章式的……”[12]
音樂學(xué)者孫國忠也認為:“……愛樂隨筆的特點是以個性化的感悟和自由的筆觸表達作者的音樂品味。音樂學(xué)論文體現(xiàn)的是對音樂藝術(shù)的理性審視,愛樂隨筆則更多展示對音樂藝術(shù)的感性抒懷?!盵13]
由于音樂散文的作者大都是“圈外人”,他們出于愛好,有感而發(fā),較少束縛,故文字有著“感性的溫馨和知性的灑脫”(孫國忠)。
具體來說,所謂個性化體現(xiàn)了內(nèi)容和表達的個性特征。由于樂迷在職業(yè)、身份、年齡、個性、經(jīng)歷、所處時代、知識背景、音樂素養(yǎng)、思維方式,甚或生理心理等方面存在諸多差異,都會影響音樂體驗的各個方面。當書寫音樂時,他們必然會帶入自己的獨特“視域”,出現(xiàn)理解、趣味和文字風(fēng)格的不同。
例如辛豐年經(jīng)歷坎坷、博學(xué)多識,又有溫厚的中國情懷,對音樂的理解常打通中西,觸類旁通,文字則儒雅精煉;趙鑫珊哲學(xué)專業(yè)出身,稱貝多芬為“音響哲學(xué)家”,且個性張揚,感情激越,文如其人,激情澎湃;畫家陳丹青出身上海,經(jīng)歷過文革,又曾旅居美國多年,他筆下的“外國音樂”,與國外的經(jīng)歷見聞、文革時的上海弄堂和江西插隊的記憶、畫家的視角和敏銳的觀察力相結(jié)合,思維及文字率性活潑;小說家余華則熱衷于將音樂敘事與文學(xué)敘事相比較,行文結(jié)構(gòu)也富于戲劇性;本業(yè)醫(yī)生的莊裕安則常常從病理學(xué)的角度解釋作曲家的情感、創(chuàng)作等精神現(xiàn)象,還常從生理快感入手描述審美體驗,常出語怪誕,亦莊亦諧;眾多作家出身的作者對作曲家的感情故事尤為熱衷,理科生出身的馬慧元則更偏向談?wù)撘魳纷陨砑捌浼夹g(shù)性;大部分男性樂迷偏向宏大的交響樂,推崇音樂的崇高性、力量美和哲學(xué)意蘊,而女性作者如馬慧元、田藝苗等,則表現(xiàn)出對婉約細膩音樂的偏愛,并傾向于讓古典靠近日常生活和私人感受。
所謂感性化,則體現(xiàn)在從內(nèi)容到語言都貼近個人的生命體驗,具有形象、抒情、意蘊豐饒等特點。
首先,許多作品敘述了作者與音樂結(jié)緣、相伴的特別經(jīng)歷,讓人感動,引人深思。如陳村《古典的人》中描寫了文革時期一群人冒著風(fēng)險閉門塞戶偷聽貝多芬音樂唱片的情境,小心翼翼如進行一場“宗教儀式”;肖復(fù)興《最后的海菲茲》[14]寫對俄裔美國小提琴家海菲茲的癡迷,尋覓其唱片,一波三折;宗璞《藥杯里的莫扎特》[15]敘寫自己重病期間如何借助莫扎特的音樂戰(zhàn)勝病痛和精神沮喪的經(jīng)歷,“熱氣從藥杯里冉冉升起,音樂在房間里回繞”,多么溫馨感人的畫面!馬慧元的諸多篇什,寫音樂“與個人凡俗生活的遇合”的各種情境:端盤子、擦地板、開車、圖書館里看書、與愛好者的交往、獨處、練琴等等,它們“構(gòu)成了一個個或和諧或充滿張力的意象組,蘊含著對有關(guān)古典音樂和現(xiàn)實世界關(guān)系的詩性沉思”[16]。
其次,音樂散文還離不開對音樂本身的描寫。盡管音樂,尤其是以器樂為主的西方古典音樂,具有非具象非語義性特點,一向被認為難以言說;但愛樂者調(diào)動聯(lián)想、通感,使用比喻、類比和音樂化的句式或結(jié)構(gòu),為我們展示了音樂的氛圍、肌理和意蘊,妙喻迭出,意象新奇,詩意彌漫,文字雋永。無論是辛豐年、肖復(fù)興,還是莊裕安、馬慧元、田藝苗,都有大量的美文佳作。endprint
四、音樂散文的意義
作為一種獨特文體,音樂散文體現(xiàn)了音樂和文字的互動和互補,在音樂和文學(xué)兩個領(lǐng)域都有特殊的價值和意義。
對于音樂來說,首先,音樂散文以其生動形象、貼近個體體驗并富于人文意蘊的文學(xué)性語言,彌補了音樂,尤其是古典音樂較為抽象、艱深的缺陷,成為高雅藝術(shù)與大眾之間一個橋梁,對于古典音樂的推廣和傳播起到了重要的作用;其次,由于音樂散文的作者大都是圈外人,這種“有深切感受的‘門外樂迷之見”,“代表,或說是更多反映了廣大普通聽眾和音樂愛好者們的看法,體現(xiàn)了多數(shù)人的喜好和需求?!盵17]它不僅延續(xù)了經(jīng)典的生命,也體現(xiàn)了經(jīng)典意蘊的無窮多樣性,值得“門內(nèi)”人認真對待,這將有助于專業(yè)人士在音樂教育和經(jīng)典音樂藝術(shù)產(chǎn)品(如音樂會、音像制品)的制作中,更多為接受者著想,體現(xiàn)個性化、多元化和人文化的理念。這樣,反過來也有助于經(jīng)典藝術(shù)的生存和發(fā)展。
對于文學(xué)來說,音樂散文將較為抽象、難以言說、國人也較為陌生的西方古典音樂,以及背后的西方文化納入題材之中,其所具有的跨學(xué)科、跨文化的特點,不僅使散文創(chuàng)作增加了新的門類、新的知識信息和思想智慧,也進一步擴大了散文的國際視野、文化格局和精神境界。而由音樂這種“上界的語言”[18]“心情的藝術(shù)”[19]所激發(fā)出的情感和想象,也賦予音樂散文以豐富的通感、奇妙的譬喻、流動的音樂性和詩意哲思的意境。甚至,一些專門的音樂術(shù)語,如和聲、對位、賦格、復(fù)調(diào)、顫音等等,經(jīng)過詩意的轉(zhuǎn)換,也給文字帶來“陌生化”的美感。許多作品超越了傳播音樂知識的現(xiàn)實功能,具有獨立的審美價值,成為“真正的散文”[20],即藝術(shù)散文,而流傳甚廣。
另外,正如羅蘭·巴特所言,“業(yè)余愛好者的身體與藝術(shù)之間的接觸是非常密切的、在場的(présent)。這正是美好之處和未來所在?!盵21]音樂散文的創(chuàng)作,由于作者構(gòu)成的特殊性,使其具有一種業(yè)余的、非功利、自由的特質(zhì),不受制于席勒所說的“任何目的的強制”,或許更接近藝術(shù)的本質(zhì)。對于我們這個功利主義盛行的時代,尤其具有特殊的,近似“烏托邦”的意義。
時至今日,音樂散文的創(chuàng)作和接收仍舊充滿活力。2012年,肖復(fù)興、劉雪楓、馬慧元、田藝苗等人都有新文集問世,又帶動起新老讀者對古典音樂和音樂書寫新的熱情。2013年3月,著名愛樂人、音樂隨筆名家辛豐年老人的去世,引發(fā)了音樂圈內(nèi)外眾多人士的深情緬懷,許多人也由此重溫或了解了辛老獨特的人格、智識和文字的魅力。近些年來,在微博等新媒體上,配合相關(guān)音樂音視頻的發(fā)布、轉(zhuǎn)發(fā)和評論,美妙雋永的詩性文字,仍舊有著獨特的吸引力和傳播作用。相信,文學(xué)與音樂定會繼續(xù)攜手,共造美妙的藝術(shù)之境,促進全社會的文明進步。
(基金項目:安徽省教育廳人文社科研究項目[2008sk212],比較文學(xué)視野中的中國當代音樂散文研究。作者為項目負責(zé)人。)
注釋:
[1]羅小平:《音樂與文學(xué)》,北京:人民音樂出版社,1995年版,第2頁。
[2]林偉平:《音樂散文走俏上海市場》,http://www.zaobao.com/special/newspapers/2000/pages3/xinmin140400.html, 2000-04- 14/2013-02-28。
[3]馬慧元,孔明珠:《什么是好的音樂生活》,http://comment.whb.cn/reping_art/view/21319, 2012-07-16/2013-02-28。
[4]楊燕迪,劉雪楓:《音樂絕不僅僅是音符和音響——關(guān)于音樂聆聽和閱讀的對話》,文匯報,2012年7月14日,第6版。
[5]孫國忠:《愛樂文字:學(xué)院派之外的音樂論說》,音樂愛好者,2010年,第7期。
[6]辛豐年:《如是我聞》,濟南:山東畫報出版社,2007年版,第12-13頁。
[7]余華:《高潮》,北京:華藝出版社,2000年版,第1-27頁。
[8]楊燕迪:《為音樂學(xué)辯護——再論音樂學(xué)的人文學(xué)科性質(zhì)》,選自《音樂的人文闡釋——楊燕迪音樂文集》,上海音樂學(xué)院出版社,2007年版,第24頁。
[9]陳子善:《雅人樂話》,上海:文匯出版社,1995年版,第72-74頁。
[10]趙鑫珊:《我與貝多芬音樂——發(fā)生在潛意識深層的朦朧故事》,《貝多芬之魂》,上海三聯(lián)書店,1988年版,第45頁。
[11]肖復(fù)興:《自序》,《春天去看肖邦——音樂筆記續(xù)編》,上海:學(xué)林出版社,2007年版。
[12]陳子善:《編后記》,莊裕安:《音樂心情》,上海:東方出版中心,1999年版。
[13]孫國忠:《愛樂文字:學(xué)院派之外的音樂論說》,音樂愛好者,2010年,第7期。
[14]肖復(fù)興:《音樂筆記》,上海:學(xué)林出版社,2000年版,第374-379頁。
[15]陳子善:《流動的經(jīng)典》,杭州:浙江人民出版社,2000年版,第31-33頁。
[16]胡向玲,錢潔:《生命與經(jīng)典冉冉相照——評馬慧元的音樂隨筆》,吉林藝術(shù)學(xué)院學(xué)報,2010年,第6期。
[17]吳祖強:《原序》,辛豐年:《如是我聞》,濟南:山東畫報出版社, 2007年版。
[18]青主:《樂話》,北京:商務(wù)印書館,1930年版,第6頁。轉(zhuǎn)引自蔡仲德:反映論還是主體論?——從音樂本質(zhì)的論爭說到中國音樂的出路》,于潤洋:《音樂美學(xué)文選》,北京:中央音樂學(xué)院出版社,2005年版,第71頁。
[19][德]黑格爾著,朱光潛譯:《美學(xué)·第三卷上》,北京:商務(wù)印書館,1979年版,第332頁。
[20]柳園(劉緒源):《談音樂的書》,文匯報,2009年8月13日第11版。
[21]Vingt mots-clés pour Roland Barthes,propos re-cueillis par Jean-Jacques Brochier,Magazine littéraire,février 1975,?uvres compléte,tome IV,p1861,轉(zhuǎn)引自黃晞耘:《羅蘭·巴特:業(yè)余主義的三個內(nèi)涵》,外國文學(xué)評論,2005年,第3期。
(胡向玲 安徽蚌埠 安徽財經(jīng)大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院 233030)endprint
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年2期