摘 要:冰心的《冬兒姑娘》從“冬兒媽媽”的角度,以“冬兒媽媽”的獨(dú)白來敘事。這種獨(dú)特的敘事角度將濃濃愛意蘊(yùn)含在其中,并拉近作者與讀者之間的距離,利于讀者閱讀和理解。
關(guān)鍵詞:冰心 《冬兒姑娘》 敘事角度
《冬兒姑娘》是冰心一九三三年寫作,原載于《文學(xué)季刊》一九三四年一月創(chuàng)刊號(hào)。本篇小說講述的是一位生活在社會(huì)底層的母親及其女兒的生活經(jīng)歷,丈夫拋妻棄子,母女倆相依為命?;橐鍪?,母親獨(dú)自撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大;生活艱苦,女兒小小年紀(jì)就承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)?!白髌窂亩鄬用娑嘟嵌嚷淠蠢斩瑑汗媚锏娜穗H關(guān)系,刻畫其性格心理,賦予其身份定位,使人物豐滿立體、充滿張力。作為一個(gè)‘活的真實(shí)的人,冬兒是冰心筆下最有光彩、最富人性的人物之一。”[1]這篇小說引人注目的是其敘事角度的選用和蘊(yùn)含在其中的濃濃的愛意。
我們通常見到的作品,大都以第三人稱或者第二人稱為敘事角度,而《冬兒姑娘》則是從冬兒媽媽的角度,以冬兒媽媽的獨(dú)白來敘事的。這樣的獨(dú)白不同于冰心的《致小讀者》,雖然都是在形式上的創(chuàng)新,一個(gè)是書信體,一個(gè)是獨(dú)白式,但是,《致小讀者》的作者“我”就是書信中的“我”,而在《冬兒姑娘》中,“我”卻成了隱含作者,小說中的“我”是冬兒的媽媽。因此,這篇作品在視角上給人以獨(dú)樹一幟的感覺,作為讀者的筆者像是無障礙聽話,筆者就是“第三者”,就在冬兒媽媽和太太身邊。
冬兒媽媽算是地地道道的老北京人,因此她的話語(yǔ)里有著濃濃的北京味?!皯c王爺出殯”“海淀大街上看熱鬧”“內(nèi)務(wù)府當(dāng)差”“圓明園里那些大柱子”……這些事、物、景全是北京所特有的,用當(dāng)下最時(shí)髦的話說“真接地氣”。而在之前冰心的作品中,我們是很難看到這些接地氣的話語(yǔ)的,她“出于良好的動(dòng)機(jī)寫出宣揚(yáng)‘愛的哲學(xué)的心理問題小說……但得到的是一個(gè)幻美的結(jié)局。她的心理問題小說比她的社會(huì)問題小說脫離現(xiàn)實(shí)更遠(yuǎn)一些”[2]。《冬兒姑娘》讓我們看到了更真實(shí)的北京,人們僅僅是為了生存就要費(fèi)盡心機(jī)。而從冬兒媽媽的敘述中我們看到,冬兒就是這真實(shí)的典范。媽媽對(duì)冬兒的描述是“傻大黑粗的,眼梢有點(diǎn)往上吊著”,這哪像一個(gè)女孩子?更不像一般母親慣常的描述,冬兒不美更不像一朵花。我們?cè)倏纯炊瑑旱某砷L(zhǎng)過程:“四五歲的時(shí)候,就滿街上和人抓子兒、押牌、耍錢”;“八九歲就會(huì)賣雞子……不賣雞子的時(shí)候,她就賣柿子、花生”;十二三歲的時(shí)候跟著張宗昌部隊(duì)的后頭唱歌,“哪一天不吃著他們那大籠屜里蒸的大窩窩頭”;十六歲那年闖下禍,拉了大兵的草料卻沒有請(qǐng)人家喝酒,躲到姨媽家;十八歲砸了香頭家神仙的牌位。然而這么多的事中,我們沒有看到一件是歡歡樂樂的,爸爸離家出走,媽媽雖然每天陪伴在冬兒身邊,但是媽媽幾乎沒有參與冬兒的成長(zhǎng),反而是冬兒在充當(dāng)著保護(hù)媽媽的角色。有一次,冬兒家后院的幾顆老玉米剛成熟就被人拔了去,“冬兒回來知道了,就不答應(yīng)說:‘我不在家,你們就欺負(fù)我媽了,她直罵了一下午”。冬兒無疑是愛媽媽的,媽媽也深愛著冬兒,但是她們都沒有向?qū)Ψ匠嗦懵愕谋磉_(dá)過。十八年來,都是在磕磕絆絆中愛與被愛。
冰心的小說以愛著稱,“母親愛、兒童愛、自然愛是冰心哲學(xué)之‘鼎中的三只腳”,“她夸大母愛是一種濃郁、沉摯的能開天辟地的感情。竭力鼓吹愛世上所有的母親,所有的兒子,總之,不分階級(jí)地愛一切人,她甚至視這種超階級(jí)的愛是社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力?!盵3]而這篇小說與冰心其他小說有很大的不同,它不像《致小讀者》愛的細(xì)膩而真切,也不像《超人》中愛的突然而虛假。它沒有了大而空的說教,不像冰心以往的作品處處充滿愛,冬兒媽媽和太太是雇主關(guān)系,太太覺得她可憐賞她幾個(gè)錢;冬兒和爸爸本是父女關(guān)系,可是說拋棄也就拋棄了;冬兒是一個(gè)十八九歲的姑娘,這是愛情懵懂的年紀(jì),可她對(duì)待自己婚姻卻是“命頭硬,克丈母娘,那可是不行的”。一部缺愛的小說,這可不像是冰心的作品,可它確確實(shí)實(shí)就是冰心寫的。筆者想,用缺失的愛喚回愛才是冰心最終的目的吧!
筆者一直都以為,中國(guó)式隱藏著的愛才是最深最濃烈的,其實(shí)不然。人與人之間也許更需要的是把愛大膽地說出來,更順暢的被接受。冬兒和媽媽之間就是,愛本是深厚的,但是在長(zhǎng)時(shí)間的擠壓、變形中,愛漸漸褪色,像一幅鉛筆畫,再美也是灰色的。
冬兒與媽媽之間微妙的愛就是從我們前面提到的敘事角度,即敘述人、敘述對(duì)象及敘述時(shí)間的選擇上體現(xiàn)出來的。冬兒媽媽在冬兒即將出嫁的時(shí)候,向自己的雇主講述冬兒以及自己的不幸遭遇。冬兒媽媽的獨(dú)白使得小說更具親切感和真實(shí)性。但是這與《致小讀者》不同,后者是一種直接的對(duì)話,“我”說給“你”聽,作者與讀者之間的距離是在“我”的說話中被拉近了。這種真實(shí)感來自于,冰心向小讀者敘述的都是自己身邊的事情,而不是自己瞎編亂造的,言語(yǔ)也完全情真意切。但是《冬兒姑娘》的真實(shí)性則來自于,它是講述冬兒的故事,卻又不是作者“我”直接敘述,轉(zhuǎn)而是由另一個(gè)人,即我們都不認(rèn)識(shí)的冬兒媽媽講述,這就使小說平添了許多客觀因素。我們認(rèn)識(shí)作者,但是冬兒媽媽是誰(shuí)我們都不認(rèn)識(shí),這樣看上去整個(gè)故事是冬兒媽媽在講,但其實(shí)作者才是背后的主控者。作者將講述的線索設(shè)定好,選用冬兒媽媽代替自己講述,嘴長(zhǎng)在冬兒媽媽身上,于是在其講述過程中,作者的主觀意念便不再左右她,更不會(huì)強(qiáng)加給我們。由此,這愛便只是冬兒媽媽在愛著冬兒,而不是作者讓她愛的。
這種嘮嗑式的講述同樣可以拉近與讀者之間的距離,也很容易就獲得了多方的同情,如小說中太太的同情,要不然到最后太太怎么會(huì)給她那么多錢?她也博得了廣大讀者的同情,如冬兒爸爸扔下她們母女離家出走,冬兒媽媽為了生存,不得不把年幼的冬兒扔在家中,自己去圓明園砸大柱子掙點(diǎn)錢,“一邊砸著石頭,一邊流眼淚”?;氐郊?,“冬兒自己爬在炕上玩,有時(shí)從炕上掉了下來,就躺在地上哭。看見我,她哭,我也哭,我那時(shí)哪一天不是眼淚拌著飯吃的?”看到這一天兩場(chǎng)眼淚,我們不禁心生同情,在那樣的年代,一個(gè)女人帶著一個(gè)年幼的孩子過活,真真兒的不容易。
筆者覺得冰心仍是按自己之前宣揚(yáng)愛的寫作路子走的,只是她選擇了另一種方式,像是刮魚鱗,從側(cè)面把愛的本質(zhì)掀給我們看。雖然很疼,但更真實(shí),更容易喚起人們對(duì)愛的重視與表達(dá)。
注釋:
[1]趙慧芳:《“活的真實(shí)的人”——冬兒姑娘形象探析》,王炳根:《冰心論集》,上海交通大學(xué)出版社,2013年版。
[2][3]齊豫生,徐茂魁:《新編十萬個(gè)為什么——藝術(shù)卷》,北京:臺(tái)海出版社,2010年版。
(周恬羽 安徽省淮北師范大學(xué)文學(xué)院 235000)endprint
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年2期