●文/李健健

中國(guó)的傳記，堪稱(chēng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，自司馬遷寫(xiě)出《史記》，兩千多年來(lái)，走的都是借傳窺史，史傳合一的路子。直到今天，我們還在這個(gè)誤區(qū)里游蕩。

胡適要算個(gè)明白人。很早就喜愛(ài)傳記文學(xué)，提倡寫(xiě)作傳記，曾勸他的老朋友，比如梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、蔡元培等，中國(guó)歷史上扮演過(guò)重要角色的人物，及早寫(xiě)出自己的傳記。他自己更是身體力行，四十多歲，就寫(xiě)自傳《四十自述》。然而，遺憾的是，這么明白的一個(gè)人，最終也拐入了史學(xué)的路徑，走進(jìn)“史傳合一”的誤區(qū)。他讓梁?jiǎn)⒊热藢?xiě)自傳，不全是為了這些人的不朽業(yè)績(jī)，高尚人格，而是“替將來(lái)的史家留下一點(diǎn)史料”。

歷史是什么？是過(guò)往的人與事的價(jià)值判斷，是軍國(guó)大事與典章制度的綜合評(píng)述。

傳記是什么？是一人一世之事跡，以傳于后世。等這人一世過(guò)完，駕鶴西去，就可以蓋棺論定。然而蓋棺論定，豈是那么容易的事，棺已蓋而論不定，或論難定的事，時(shí)有發(fā)生。于是，就有學(xué)者、專(zhuān)家勤搜細(xì)考，深鉆細(xì)究，對(duì)傳主過(guò)往的人生事跡，加以考據(jù)、推斷、解釋?zhuān)?gòu)所謂的傳記，試圖恢復(fù)死者的生前的本來(lái)面目。這樣一來(lái)，問(wèn)題就發(fā)生了。這種傳記文本，無(wú)疑有著寫(xiě)作者的臆想、判斷，更有甚者，直接就是史料堆砌，剪貼成書(shū)，讓人目不忍視，呼吸為之艱難。

人類(lèi)文明發(fā)展到今天，我們知道人不僅有表象，還有內(nèi)在、精神和魂靈，“宇宙即我心，我心即宇宙”。傳主浩蕩廣袤的內(nèi)心若是得不到呈現(xiàn)，就不能算是顯現(xiàn)了完整的人生。傳記文學(xué)的自律性也就不復(fù)存在。今天的傳記文學(xué)，應(yīng)該是彰顯個(gè)性、人性和真相，是活生生的生命律動(dòng)，不是“贗制”傳主形象和他者的言說(shuō)、評(píng)判。一句話，傳主不應(yīng)該再是一個(gè)死后才被研究的生命。

傳記文學(xué)理應(yīng)是一個(gè)人內(nèi)外生命的呈現(xiàn)。唯有如其所是，唯真無(wú)它，傳記才成其為傳記。每位傳主都是絕無(wú)僅有的生命個(gè)體，傳記的使命，就是要呈現(xiàn)出傳主這一人生特質(zhì)。傳主的完整形象包含外在形象、心靈形象，這就要求傳主與傳記家，最好能進(jìn)行面對(duì)面深度的溝通與交流，從而呈現(xiàn)出傳主內(nèi)在固有的本真，實(shí)誠(chéng)的質(zhì)地。唯如此，傳主的形象，才能豐富飽滿(mǎn)，栩栩如生，立體多維的形象才有可能構(gòu)成。而這一切，最佳的方式，應(yīng)當(dāng)是傳記家與傳主通心合力，共同完成。

正是基于這樣的一個(gè)認(rèn)識(shí)，我提出“為生者立傳”這一命題。這里說(shuō)的傳，包括通常說(shuō)的人物傳記，也包括自傳和訪談錄、回憶錄。

先來(lái)看，假若我是一個(gè)讀者，我接受什么樣的傳記？

顯然，為生者立傳，簡(jiǎn)便易行，可以直接操作，并最大限度地符合傳記文學(xué)真實(shí)性的基本原則，對(duì)于傳主來(lái)說(shuō)，可謂抱西瓜而非撿芝麻的事。而眼下的境況卻是，通往近處的道路竟是最遙遠(yuǎn)，也是最艱難的，它需要我們帶著足夠的誠(chéng)意，立即返身，歸入正途。

一個(gè)傳記文本的誕生，傳主、作者和相關(guān)人員都希望產(chǎn)生反響。傳記、傳記家、讀者應(yīng)該是一個(gè)良性互動(dòng)的體系。好效果才是硬道理。傳記文本只有在同讀者對(duì)話時(shí)才存在。

在接受美學(xué)看來(lái)，藝術(shù)的接受不是一種被動(dòng)的消費(fèi)。藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)不僅解放人的生活經(jīng)驗(yàn)，使其擺脫控制，而且解放人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世界的信念。讀者需要一種“看見(jiàn)本質(zhì)”的直覺(jué)能力，并不需要對(duì)資料進(jìn)行詳盡的研究。從某種意義上說(shuō)，讀者成了“作品的真正完成者”。

然而，我讀過(guò)的傳記中竟有這種現(xiàn)象，傳主本人還活在塵世，傳記作者根本未曾與之謀面，就拉開(kāi)架勢(shì)，堆砌史料，拼湊，抄襲，剪貼成書(shū)，于是一部部大傳、全傳，就橫空出世了。坊間的《宋美齡大傳》、《宋美齡全傳》，全是這類(lèi)貨色。

還有一種現(xiàn)象，傳主是某一領(lǐng)域精英，為其作傳者，竟把他人的傳記故事移植到自己的文本中，大段引用，如同己出。比如《喬冠華全傳》、袁隆平的個(gè)別傳記。

也有成功的例子?！秵滩妓箓鳌分燥L(fēng)靡全球，因?yàn)閭饔涀髡叱尸F(xiàn)了喬氏不完美的一面。書(shū)中，我們領(lǐng)略了喬布斯獨(dú)具的個(gè)性，充沛的激情，他的完美主義，還有他的欲望、殘酷以及控制欲。所以能獲得這樣的成功，沒(méi)有別的原因，就是作家與傳主生前，進(jìn)行了多達(dá)四十余次的面對(duì)面的采訪。于是書(shū)中，各種真相大潮般涌向我們。我們并沒(méi)有因?yàn)榭吹搅怂碾[私和缺陷蔑視他，恰恰相反，只會(huì)對(duì)他深懷敬意。

老鬼寫(xiě)的《母親楊沫》，沒(méi)有為母親揚(yáng)善隱惡。寫(xiě)母親和馬建民結(jié)婚時(shí)，還懷著張中行的孩子；母親與秘書(shū)關(guān)系密切；母親承認(rèn)自己狂妄自滿(mǎn)，不自量力，思想水平低下；母親恨自己軟弱、虛偽；母親對(duì)兒女的漠然冷淡；父母貌合神離等等一一呈現(xiàn)。老鬼在前記中說(shuō)：“說(shuō)真話難，說(shuō)父母的真話就更難。一個(gè)真實(shí)的楊沫，比虛假的楊沫能更久遠(yuǎn)地活在人們心中。”

這就是接受效果。沒(méi)有被接受的傳記，什么都不是。

再來(lái)看，我是傳主，怎樣呈現(xiàn)自我？在這方面，我有深切的體會(huì)。這兩年，我一直在采訪袁隆平先生，已寫(xiě)出一部中等篇幅的傳記，還有更大的考慮。傳記是一個(gè)人生命的歷程，成長(zhǎng)的記錄，在這個(gè)過(guò)程中，絕對(duì)不可能一貫正確，肯定做過(guò)錯(cuò)事，甚至擁有一些不健康的想法。袁隆平的妻子鄧則，是他的學(xué)生，跟他生活了近五十年?？戳宋覍?xiě)的袁隆平，鄧則說(shuō)：“有好多事，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。”喬布斯也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他說(shuō)：“我想讓我的孩子們了解我。我不經(jīng)常在他們身邊，我希望他們知道這是為什么，并理解我做的事情。另外，在我生病以后，我意識(shí)到如果我死了，其他人肯定會(huì)寫(xiě)我，而他們根本不了解我。他們會(huì)全都搞錯(cuò)。所以我想確保有人能聽(tīng)到我想說(shuō)的話?！?/p>

如此看來(lái)，傳記不應(yīng)該是傳主死后才著手的事業(yè)。最好能在傳主活著時(shí)，無(wú)數(shù)次面對(duì)自我或他者的往事回憶，和一些人生節(jié)點(diǎn)中內(nèi)心本質(zhì)的想法，才能相對(duì)客觀地趨近真實(shí)，因?yàn)?，回憶的過(guò)程還有遺忘或理想化的問(wèn)題。

作為傳主，一定要清楚“保持原本就是對(duì)自我的最大保護(hù)”。我們個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)，就是最好的證明。我和許多人打過(guò)交道，甚至共事過(guò)，我的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，做過(guò)的好事壞事都有人見(jiàn)證過(guò)。我不能把自己吹噓成女神一般。萬(wàn)一有一個(gè)細(xì)節(jié)證實(shí)你說(shuō)了謊，對(duì)方就會(huì)鄙夷你，拋棄你。尤其你想跟對(duì)方成為朋友，贏得好感。所以說(shuō)，傳主不能期望人家歌功頌德，把你說(shuō)成大好人。那樣非常危險(xiǎn)，會(huì)失去展示個(gè)性特征的機(jī)會(huì)。

聰明的傳主，都懂得這個(gè)道理。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬、韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠等政界的高人，都很好地利用了傳記這一文體，大選之前出版?zhèn)饔?，通過(guò)閱讀，贏得人心和選票。這就是西方敘事理論的“首位效果”。意思是，“我們傾向于把最初收到的信息視為正確有效的，即便這個(gè)信息與同一行文中后面出現(xiàn)的信息相矛盾”。

假如我是傳記家，該如何寫(xiě)傳記。我不寫(xiě)已經(jīng)逝去的傳主。傳主的逝去，帶走了他的內(nèi)在本真和心中秘密，即便他留下書(shū)信、日記，那也是毫無(wú)生氣的符號(hào)、資料，無(wú)法感受他生命的氣息。為其作傳無(wú)疑“胡須拉死獅”、“著骷髏于血肉”。我曾寫(xiě)過(guò)兩彈元?jiǎng)奏嚰谙认壬?，很有這方面的體會(huì)。寫(xiě)作中，一遍遍觀看他留下的記錄片，想通過(guò)他的音容笑貌捕捉其內(nèi)心世界。最終，許多疑問(wèn)，無(wú)從解答，只能不了了之。我只能遺憾生不逢時(shí)，沒(méi)能與他面對(duì)面深度交流，呈現(xiàn)他作為一名科學(xué)家的博大情懷。同時(shí)不由得想到，如果我的這一傳記理論，早日得以傳播，有人領(lǐng)悟了，在鄧稼先在世時(shí)就對(duì)他采訪，那么，后人就不會(huì)有那么多的遺憾，那么多的不解之謎了。

鄧稼先作為當(dāng)代的科學(xué)家，我尚且不敢越雷池半步，妄加推斷、猜測(cè)，更別說(shuō)古代名人。古代名人如同星辰光芒萬(wàn)丈，他們所達(dá)到的高度不僅體現(xiàn)在事業(yè)上，也體現(xiàn)在思想上。歲遠(yuǎn)易誣，假如我們非要為其作傳不可，只能是頂著他們的桂冠，寫(xiě)我們自己的人生體驗(yàn)。這樣一來(lái)，勢(shì)必拉低他們的人格，褻瀆他們的尊嚴(yán)。即便終其一生研究他，也只能是研究而已。康德將人的尊嚴(yán)視為人的內(nèi)在價(jià)值。我們對(duì)他們的任何想象、虛構(gòu)與臆造，都是侵犯他們的尊嚴(yán)。

因此我認(rèn)為，傳記家只屬于自己的時(shí)代，不屬于其他任何時(shí)代。我們的使命是秉筆直書(shū)自己時(shí)代的各類(lèi)傳主，面向當(dāng)下和未來(lái)。盡管時(shí)命多詭，難以辨識(shí)，我們還是要有所擔(dān)當(dāng)，不能逃避。

我們的傳主，大部分應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代的精英人物，有著豐富經(jīng)驗(yàn)、高超智慧以及深厚學(xué)養(yǎng)。我們要具備與他們對(duì)話的資格，必須不斷積蓄自己的才學(xué)，提高自己的見(jiàn)識(shí)，涵養(yǎng)一顆客觀、公正、追求真理的素心，擁有“織片段成全圖”的寫(xiě)作技能，多面立體、血肉豐滿(mǎn)地呈現(xiàn)傳主表象、精神、心靈的唯一性和獨(dú)特性。

海德格爾告訴我們：道路的本質(zhì)不是在現(xiàn)有的路上來(lái)回搬運(yùn)什么，而是“開(kāi)道”。投機(jī)主義者”的北大、清華的年輕學(xué)子們的“明智選擇”了。一個(gè)更典型的證明是：在中央電視臺(tái)不久前的《對(duì)話》節(jié)目中，受邀的十二名美國(guó)高中生——他們是2014年的美國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng)的獲得者——與中國(guó)的優(yōu)秀高中生——已被北京大學(xué)、清華大學(xué)等名校錄取的高中生——都共同面對(duì)“智慧、權(quán)力、真理、金錢(qián)、美”的選項(xiàng)，結(jié)果是令人深思的：美國(guó)高中生一致選擇了“真理”與“智慧”，中國(guó)高中生幾乎全部選擇了“財(cái)富”與“權(quán)力”（有一人選擇了“美”）。這意味著什么？或者向我們昭告了什么？這是 “世界觀”與“價(jià)值觀”的一代宣言。作為一種“世界觀”、“價(jià)值觀”的東西深入并已扎根于年輕一代的心靈中，它的改變又豈是一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題？沒(méi)有幾十年的工夫恐怕是改變不了的。此憂若非杞人之憂，那真要如九斤老太之嘆——“一代不如一代”——了。盡管這絕不是我們的愿望，也絕不是我們?yōu)貘f嘴的咒語(yǔ)。我們寧愿在一代勝過(guò)一代的前景中痛快地死在沙灘之上。但怕就怕這是一廂情愿、自作多情了。