●文/唐成茂

打磨修煉神圣的幾行字

●文/唐成茂

無病呻吟、無關(guān)痛癢的概念與符號寫作，無法抵達精警智慧的思想福地，最終導(dǎo)致詩歌精神沉淪、危機四伏。

物化的堅冰凍傷了詩意和良心。在如此語境下，我們的寫作，比任何時候都更困難。

我們唯求在現(xiàn)代主義詩歌譜系中，過著普通人的日子，精神生活可能有一些傷痕的詩人，仍舊用日常書寫昭顯悲壯浪漫主義精神訴求，功勛章一樣地撫摸我們的歷史和文化，頑強地給本也傷痕累累的時代展示滄桑之美、悲壯之態(tài)、痛苦之力，展示我們精神的貴氣以及與靈魂交合的異質(zhì)性風(fēng)采。

寫作的困難無所不在

在當(dāng)下，詩壇充斥著空心的稻草人。詩歌已經(jīng)喪失了對現(xiàn)實社會本應(yīng)具有的回應(yīng)能力，缺少了直接關(guān)乎生命與血性的詞語主張和精神回應(yīng)，而是傾心于修辭炫技和詞語的智力游戲的所謂實驗性，探索性文體越來越遠離詩歌的生命本源和讀者，喪失了應(yīng)對現(xiàn)實和走向心靈的信心和自覺，因而正在大面積潰敗或者說走向困境并被邊緣化。

我們遇到了比任何時候都差勁的詩歌生態(tài)，我們的寫作比任何時候都更困難?，F(xiàn)在文學(xué)退居時代的次要位置，詩歌完全無法進入經(jīng)濟的軌道，無法像書法、繪畫等藝術(shù)品一樣走向市場，帶來越來越好的經(jīng)濟效益；也不可能像小說一樣實現(xiàn) “華麗轉(zhuǎn)身”，變成電影和電視劇，賣個好價錢，再出個大名。在詩歌藝術(shù)的保衛(wèi)戰(zhàn)中，不斷有“丟盔棄甲”的戰(zhàn)士。所以，詩歌只有潰敗，我們只有退守。在此情況下，詩歌是我們對無所不在的束縛和世俗迫害的最有力反抗的工具，并在此過程中彰顯詩人的尊嚴和高貴。

我們以世俗目光中的“弱者”和“邊緣人”身份、力量微弱地開展我們的心靈“抗戰(zhàn)”。我們抵抗似乎已經(jīng)武裝到牙齒的對我們層層圍困的敵人，我們反抗有形無形的約束和擠壓。這種約束和擠壓，過去更多地來自于體制。而現(xiàn)在，則來自時代、媒體、高科技發(fā)展、商業(yè)運作以及語言本身的掌控。這就需要我們在“求真求新”意志之下對靈魂和困境的雙重揭示，對生命的直擊和探幽燭微以及對血脈的特殊導(dǎo)讀與光照，使我們獲得自由想象和獨立思考的能力，獲得觀察事物的精確度，精神的張揚和靈魂的交合，以及寫作的從容與莊嚴……

我們正面臨深度沉淪和極限危機，我們的寫作比任何時候都更困難。但是，我們不會沉淪，不會退縮，更不會在世俗“淫威”之下舉起白旗。因為我們是精神的產(chǎn)兒和助產(chǎn)者；因為時代需要詩歌和詩人，需要純凈而貴氣的文字，需要我們抵達一種刻骨銘心、撕心裂肺的尊嚴之美，一種舍我其誰、責(zé)任所在的生命擔(dān)當(dāng)。

“貴氣寫作”的姿態(tài)

確切地說，當(dāng)代詩歌寫作者的困難不是知識、智慧、才華的短缺，而是心靈的空虛與困惑。寫作的庸常化、媚俗化、奴性化導(dǎo)致精神文化的矮化、鈍化和異化。

不少詩歌寫作者寫作中沒有心智，心靈沒有質(zhì)量，人格沒有獨立，做人沒有氣場和不夠大氣，在機械的操作、盲目的跟風(fēng)、媚俗的撒嬌、無力的做派中，讓旭日之光落入風(fēng)塵，讓精神之花布滿塵埃，讓藝術(shù)之花黯然枯敗。

我們的詩歌寫作者需要增加文化縱深拓展的力量和心靈質(zhì)量的提升、由方塊文字彰顯的精神氣度。

關(guān)于心靈的質(zhì)量和精神的氣度，柏拉圖的多幕劇《蘇格拉底之死》里，蘇格拉底和他的妻子珊蒂佩用死亡的勇氣踐行自己的哲學(xué)主張，捍衛(wèi)精神與文化的尊嚴。這個故事讓我們感動得心靈戰(zhàn)栗。公元前399年，天尚未拂曉，獄中庭燎通明，人聲鼎沸。剛剛卸去鐐銬的蘇格拉底側(cè)身而臥?？吹奖娙唆~貫而入，珊蒂佩禁不住嚎啕大哭：“蘇格拉底?。∧愫团笥褌兊绖e的辰光終究來了呀……”

何謂死亡？死亡就是靈魂（psyche）出離肉身（soma）。關(guān)于這一點，蘇格拉底說，因為絕對的正義、美和善存在著，亦即真理存在著，純粹的心智能夠通達純粹的真理。因此，哲人在生前必須盡可能多地接近知識、少迷戀肉身，使靈魂不受肉身牽累、保持純凈，以迎接神的恩典時刻。在這生離死別之際，蘇格拉底在雅典人民法庭做了最后一次演說，對象為以為“用殺人的辦法就能防止別人譴責(zé)你的罪惡生活”的雅典人。蘇格拉底說，“我畢生努力追求的，就是做一個真正的哲人；無論我的追求正確或是錯誤、成功或是失敗，蒙神的恩典，時辰一到，在另一個世界就會見分曉。”這個時辰到了。蘇格拉底和妻子用金黃的氣節(jié)描繪了自己的死，嘲笑了雅典人的生。

在當(dāng)下，有多少詩歌寫作者有蘇格拉底的心靈質(zhì)量和精神貴氣？有多少人能夠面對當(dāng)下的社會情況貼著地表發(fā)聲？有多少人能夠關(guān)注人類的心靈寫出溫暖人間的愛意？有多少人不是空心的稻草人一樣亦步亦趨地跟在詩壇明星的身后影子般舉起無力的手臂空喊著口號蹉跎著歲月？

當(dāng)下的詩歌寫作者要在自己的寫作行為中透露大氣、表現(xiàn)貴氣、反映精神氣，首先要眼睛朝下，關(guān)注并關(guān)愛“小人物”，向“小人物”要“大作品”，在“弱勢寫作”中反映“強勢眼光”，表現(xiàn)“深刻的力量”，讓“小人物”反映“大事件”，讓“小作品”發(fā)出黃鐘大呂般的宏大聲響，從而展示普通寫作者的凜然正氣、血性豪氣、大家之氣。

當(dāng)下詩歌寫作者要在自己的寫作行為中表現(xiàn)正氣、反映豪氣、透露大氣，必須眼睛往下看，關(guān)注勞動者，關(guān)注普通人，抵制寫作中日益嚴重的形式化和游戲化傾向。

一些所謂的“先鋒派”寫作者，強調(diào)文本本身的敘事藝術(shù)而忽視作品的敘事價值。特別是新歷史詩歌和帶有自然主義特征的新寫實詩歌，以及我們的一些所謂的“現(xiàn)實主義新敘事長詩”、“新實驗詩歌”。這些寫作者拒絕崇高、拒絕嚴肅思考和宏大敘事，寫作嚴重形式化和游戲化，他們關(guān)注的是被宏大歷史遮蔽或忽視的邊緣內(nèi)容，敘事中存在嚴重的偽現(xiàn)實主義傾向，致使往日對歷史英雄主義的描寫完全讓位于對那些充滿痞氣、匪氣、流氓氣的個體英雄的謳歌，作品不再是歷史主體性的英雄創(chuàng)造、血性再造。這些寫作者輾轉(zhuǎn)于歷史的犄角旮旯，匍匐于現(xiàn)實瑣碎的細節(jié)，陶醉于對人情世故的老生常談，本想有所突破與創(chuàng)新，結(jié)果是完全的復(fù)制、雷同與無聊，作品缺乏大氣象與大格局，缺乏力量、魅力以及溫情與美麗。

這些自命不凡，以低俗的文字游戲的寫作作踐文學(xué)，并且讓讀者云里霧里不明意義。

在歷史發(fā)展的某個階段，在精神文化相對困乏、寫作困難重重的當(dāng)下，唯有詩歌可以應(yīng)對現(xiàn)實，走入心靈，將現(xiàn)實濃縮成可以觸摸、可以感知的某種東西。

在現(xiàn)代主義詩歌譜系中，有使命感和責(zé)任意識的詩人過著普通人的生活，但精神生活有文化傷痕、美學(xué)價值，用日常書寫彰顯悲壯的浪漫主義精神訴求。詩人用詩歌在現(xiàn)實的世界、內(nèi)心的世界進行詩性呼喚中反映文化心態(tài)，表現(xiàn)高層次的哲學(xué)意識、人性訴求。詩人的內(nèi)心也可能布滿傷痕，但在撫摸功勛章一樣的歷史傷痛時，展露的是滄桑之美、悲壯之態(tài)、痛苦之力，站在精神的雪域高原，抵制詩歌的庸常化、媚俗化，抵達一種刻骨銘心、撕心裂肺的疼痛之美，并在這種獨一無二的疼痛之美中展現(xiàn)與眾不同的心性、志向、智慧、高尚。

現(xiàn)代主義詩歌以超越話語為原則，視守舊為原罪，把突破藝術(shù)的自我視為另一種意義上的、“再生”之前的“死亡”，并將之看成是最高的和最后的藝術(shù)境界以及藝術(shù)實現(xiàn)。

詩歌的本質(zhì)論認為，詩歌是詩人的生命本身，詩歌是生命的疼和恨。詩人的疼痛感是詩人因為敏感和先覺，在作品中最真實地再現(xiàn)了這樣一種感覺的“藝術(shù)”。

現(xiàn)代主義詩歌寫作者的人格構(gòu)成、生存方式、創(chuàng)作動機均可解釋為一種文學(xué)的病理性現(xiàn)象。疾病、憂傷、緬懷等等，一直是認識、體驗現(xiàn)代主義詩歌的有效途徑。詩人“死”而后“生”。優(yōu)秀詩歌通過“疾病”和“死亡”而誕生并獲得永生。優(yōu)秀詩人通過居高臨下又貼近心靈地進入詩歌的精神領(lǐng)域，其表現(xiàn)方式是無詩而詩；其抵達的詩歌彼岸是避開語言外表的無限廣闊與深遠的純凈世界，即是有甜蜜的憂傷、幸福的眼淚、快樂的煩擾、庭院深深的曠世情懷。

在大氣而高貴的詩人群里，表現(xiàn)心靈的痛苦與快樂，讓讀者感受生命之重、體會詩歌之崇高和文字之輝煌。

金斯伯格的《嚎叫》展示的是銳痛、掙扎、發(fā)泄之苦與怒吼之美，針扎般給人疼痛的真實體驗。

這也應(yīng)該是我們居于冷冷清清、凄凄慘慘戚戚境況之下，尋尋覓覓已久的理想化的“貴氣寫作姿勢”。

無跡可尋的質(zhì)感

詩歌最常見的特點是語言藝術(shù)，詩歌語言之貴在于多一個字為多、少一個字為少，在于恰到好處，詩歌語言之貴在于無法翻譯、無法再造、無法言解。

羚羊掛角，無跡可求。言近而旨遠，語言只是痕跡，真正的深意，無跡可尋。

只有發(fā)自內(nèi)心的語言，從靈魂深處流動的聲音，才能跨越時空，泅渡歷史的江海，抵達心中的彼岸，而且歷久彌新，經(jīng)久不衰。

因而，對文字的敬畏、對生命的信仰、與生俱來的普世情懷、嚴格遵守的道德底線，等等，都是詩人所應(yīng)具有的品質(zhì)。而語言品質(zhì)決定詩人的榮與衰、成與敗。

根據(jù)詩歌的語言特點，我們來壘砌詩歌金色的城堡，讓骨子里的文字品質(zhì)，血脈里的精神氣度，心靈深處的顫抖呼號，沉睡但思想著的風(fēng)花雪月，滲透于思想氣節(jié)的人間溫情和人生晴明，以軟且柔為起點，以硬且尖銳為雙翼，匯入遼遠、雄健、激越、高蹈的文字江河，成為撕心裂肺、催人淚下、蕩氣回腸的生命之詩。

詩歌的軟且柔韌，別人已說得夠多了，此處暫且不表，這里只說詩歌語言的硬且尖銳。硬且尖銳的詩歌語言，可以避免詩歌弱浪漫主義的濫情，避免毫無節(jié)制的病態(tài)的歇斯底里。

詩歌語言的硬且尖銳，即“硬詩歌”概念，關(guān)乎語言質(zhì)感、智慧和理智，關(guān)乎詩人對語言生態(tài)的把握與保護、對語言困境的突破。

“硬詩歌”的“硬”包括語詞的物質(zhì)性，忠于內(nèi)心，也可以吐納思辨性。

“硬詩歌”有錯位的情況，但錯位時縫隙非常??；詞語之間、意象之間以及此思想與彼思想之間，密不可分，天衣無縫。

“硬詩歌”的硬度和堅韌度可以給詩歌無限創(chuàng)造和想象的空間和曼妙。

“硬詩歌”有硬度——語言層面上的“硬朗化”，“硬詩歌”有不可解釋性的深厚度、品質(zhì)超凡的寬廣度，等等。

硬的柔韌，海納百川。程度無所不及，無堅不摧，無往而不前，等等。

“硬詩歌”以超常智慧展示其“隱形的硬度”和“硬的宏博與堅挺”、“硬的超拔與新穎”。

“硬詩歌”讓詩歌以智慧和精妙閃耀無窮本原之光。一首詩歌始于喜悅，終于智慧。所謂智慧之詩，猶如明燈。讓困苦與迷失者看到希望而不是粉飾的光斑和虛情假意。

智慧之詩創(chuàng)造極妙之境。詩歌的妙境是既有回聲，又有召喚；既有早霞，又有理性和懷想。

詩歌的妙境其實是“硬詩歌”對語言的“絕對挖掘”和“相對延伸”，妙境是對“硬境”旳反向補充和支援。

抵達最妙詩境之路有很多條，其中一條是詩人必須有反映時代精神的敏銳和提升精神素質(zhì)的偉力。

我們的作品，應(yīng)該關(guān)注自由的渴求、人性的尊嚴、靈魂深處的呼喊，具有質(zhì)疑的精神。

詩歌要有價值，自身要構(gòu)成獨特的、黃金般的價值。詩人在詩里表達熱愛、從容、珍惜的感情，表達堅決、堅持、堅韌的態(tài)度，表現(xiàn)堅挺、鋒利、冷凝的作品性格，讓詩歌硬且銳利、節(jié)制且金貴，有智慧和靈光以及廣度，有縱深感而且恒遠。

詩歌讓我們找到家園

詩歌到底是什么？一萬個人眼里有一萬個哈姆雷特，一萬個人對詩歌有一萬種解釋。

希臘神話中有專司詩歌的繆斯之神，中國古代詩歌至高無上，是居于廟堂之高、遠離塵俗的“天簌之音”、“天堂之聲”。

生命的原初意義才是詩歌，個體僅是一種物質(zhì)形態(tài)，詩歌能夠讓人無限擴充自己的物質(zhì)領(lǐng)域——“個體生命”的自由空間。

詩歌的開端是最奇特和最強有力的，詩歌喚出了與可見的喧嚷的現(xiàn)實對立的非現(xiàn)實的夢境世界，在這個世界我們確信找到了家。

在這里我們可以放理想到山坡之上晾曬青春，我們可以讓詩歌嵌進骨骼，每一行字都更有血氣和骨氣，可以在人類生命之路上發(fā)出銅質(zhì)的回聲。

詩歌之貴貴在既有展望又有道德底線。在紅塵之?dāng)_紛至沓來之際，詩人以經(jīng)歷清洗似的高純度情感，以敬畏之心，嚴肅地打量自己文字行為，撫摸過往的文字云朵和跳動的語言脈搏。

否定美國小說已死、文學(xué)已死、文化已死的艾柯，十五六歲時寫詩就像是自慰，因為那時候的寫作似天女散花，沒有思想，沒有責(zé)任感，自然也沒有尊嚴和對文字的敬重，以及沒有通過文字處理來遵循的道德底線。到晚年，有了人格的魅力，才會焚燒他早期的作品，將自己搗碎重來，實現(xiàn)鳳凰涅槃。

盡管這樣，在任何情況下，任何詩人，都不要泄氣。只要心中充滿希望，我們完全可以振作起來，以強大的人格力量，來完成我們的責(zé)任，完成我們走出絕地、重建詩歌精神、尋找詩歌貴氣的使命。前提是詩歌始終是我們夜里的一盞燈，始終會照亮我們的心靈和道路。

詩人是這個世界“不被承認的立法者”，相信靠一部小說、一部話劇或一首詩歌就可能改變很多人的世界觀。所以我們要每天寫一點，不為所喜，不為所憂。藝術(shù)家包括詩人為世界帶來了某種新事物，同時沒有破壞任何其他事物。這似乎是一種對物質(zhì)守恒定律的駁斥。

詩歌并非是穿著千層貂皮大衣不食人間煙火的千年老妖，詩歌應(yīng)該是深情款款、萬種風(fēng)情的絕代佳人，她披著大紅的披風(fēng)，在粉紅的桃花樹下含情脈脈地回望春天回望你情和我愛。

詩歌是桃花樹下美人的千嬌百態(tài)，更是深入靈魂與你同生共死的那聲呼喚，勾你魂奪你魄的回眸一笑。

刺入了你的靈魂，你必須嚎叫。但世人不一定聽得到你的吶喊。你必須思念，一生一世堅守一個名字，為那個名字的幸福痛哭但不一定能見到一滴血或一滴淚。

詩歌具有只可意會不可言談、奇妙無比的藝術(shù)魅力。詩歌是圣潔的神祗的光芒冷冷柔柔地照耀你，是痛苦不幸的人在暗夜的向往或潛意識里的放聲歌唱。樹葉脫皮是殘酷的詩，酒杯里裝下詩的族系是一種凌云的智慧。詩人張開嘴巴并不吶喊，身體倒下人不會彎曲，眼睛的黑洞穿越世紀冰川為的是尋找一首生命之歌。

我的精神常憑塞弗爾特的一個句子飛升，地面的滾滾紅塵都是受難的耶穌向世界揮動著痛苦而瘦弱的小手。有前途的詩人不是憑表象或表諭世界或感情、才智，而是憑火光沖天的大筆或鼠標(biāo)點化事象物態(tài)?，F(xiàn)代人精神家園的存與廢、生命質(zhì)量的重與輕、夢中故鄉(xiāng)的遠與近、情感寄托的濃與淡以及我們存在的意義和生命的刻度、深度……在時代、命運、家園、心靈的背景之上，以直插云天又深入靈魂的詩意力量，多維而包容的詩意氣度，得到檢閱和愛撫。

詩到語言為止，到意象為止。老子、莊子、屈原、陳子昂這些語言修煉和意象營造的大師已經(jīng)為我們提供了書寫優(yōu)秀現(xiàn)代詩歌的依據(jù)。如今的詩壇已被自稱為詩人而又對真正的詩人暗藏殺機的人污損得不成樣子，茫茫詩歌大世界難得一見優(yōu)秀的令人眼前一亮的作品。

這樣的詩歌生態(tài)為我們走出絕境提供了難度、高度和英雄氣概。

依曼紐爾·利維納斯、薩福、波德萊爾橫在我們的仰望里，我們才想超越。洛爾迦、T·S·艾略特、但丁與我們同行。我們用無限延長、擴展的生命，一起創(chuàng)作打磨修煉心中神圣的幾行字。