杰森·格雷克曼著，朱賓忠，錢宇明譯

（1.香港中文大學(xué)英語(yǔ)系，香港；2.武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430072）

一

發(fā)生于16世紀(jì)的宗教改革，不僅改變了歐洲的社會(huì)面貌，而且將很多有趣的神學(xué)觀念引入（或者至少是再次引入）到歐洲人的神學(xué)意識(shí)中。其中包括了這樣一些觀念：人類的一切活動(dòng)及思維都帶有約翰·加爾文稱之為“邪欲”的東西，一種先天的、不可磨滅的、無(wú)處不在的原罪；人類在墮落前已經(jīng)注定要墮落的命運(yùn)（即上帝在創(chuàng)造世界之前早已經(jīng)定下了誰(shuí)上天堂，誰(shuí)下地獄）；由于人的原罪無(wú)所不在，其自由意志只能引導(dǎo)他走向墮落。另一個(gè)令人激動(dòng)而又不安的新觀念則是“救贖確據(jù)”，即人們可以確信他們是“受選者”之一，肯定可以上天堂，獲得永生，而不是惡棍，等著下地獄，陷入萬(wàn)劫不復(fù)之境地。這種理念當(dāng)時(shí)不僅在全歐洲，而且在莎士比亞時(shí)代的英格蘭都廣為新教徒們所信奉。

這種“救贖確據(jù)”的哲學(xué)對(duì)早期諸多宗教改革家為何如此重要，并非本文主旨。但是，我愿意提出一個(gè)可能的原因，那就是，新教徒，尤其是加爾文教徒們，特別強(qiáng)調(diào)人類原罪深重而又普遍，這就要求信徒們?cè)谧晕揖融H的信念上也必須同等強(qiáng)烈而堅(jiān)定。而根據(jù)新教所信奉的預(yù)定論，即上帝早在人出生之前便已預(yù)定誰(shuí)將得到救贖這一觀念，是否有這樣一份希望就顯得尤為必要。1559年，加爾文在談到新教徒們的兩難處境以及隨之而來(lái)的對(duì)于“救贖確據(jù)”的需求時(shí)，這樣說(shuō)道：

仰望上帝時(shí)，人要么能問(wèn)心無(wú)愧接受裁判，要么心懷下地獄的恐懼而惴惴不安。所以除非我們懷有堅(jiān)定不移的正義感，而這種正義感作為一種支撐我們靈魂的力量又能讓我們坦然面對(duì)審判，否則談?wù)撜x沒(méi)有任何益處。只有當(dāng)我們的靈魂里有了這樣一種力量，使我們?cè)谏系勖媲安辉俸ε?，使我們能欣然接受裁判，我們才?huì)知道，我們找到的正義是貨真價(jià)實(shí)的正義。[1]

如果你們熟悉加爾文派的五點(diǎn)論（首字母縮寫為TULIP），那么你們就知道其中的“P”代表的是“圣徒式堅(jiān)韌”，就是說(shuō)，既然上帝已在創(chuàng)世之前——或者根據(jù)另外幾個(gè)版本的新教教義所說(shuō)，在人類離開(kāi)伊甸園的那一刻——便已決定了誰(shuí)將獲得救贖，那么，對(duì)他們來(lái)說(shuō)失去上帝的“恩典”是不可能的。于是，確切知道自己能得到救贖就成為了莎士比亞那個(gè)時(shí)代許多新教徒的最高目標(biāo)，而新教神學(xué)家和布道者們也的確向信徒們保證：獲得神選之人只要堅(jiān)忍不拔，不管來(lái)自內(nèi)心或者來(lái)自身外的苦痛折磨有多少劇烈深重，信者終將苦盡甘來(lái)。

以下列舉了一些16世紀(jì)宗教改革者們關(guān)于個(gè)人有可能獲得“救贖確據(jù)”的論斷。坎特伯雷大主教喬治·艾伯特于1600年寫道：“這個(gè)（指救贖確據(jù)，引者注）可安慰受傷的靈魂和受煎熬的良心——這并非因?yàn)橐d基督是全部世人的救星，而是因?yàn)樗俏覀€(gè)人的救星，因此之故，我成為愈加良善之人。”[2]威廉·帕金斯，英國(guó)最有名的加爾文教徒之一，對(duì)“救贖確據(jù)”的可能性則更加堅(jiān)信不疑：“只有那些蒙選之人，而且是所有蒙選之人，不僅完全可能，而且確確實(shí)實(shí)會(huì)得到救贖，此生此世，直到永遠(yuǎn)。”[3]這些“救贖確據(jù)”的支持者通常會(huì)引用一些《圣經(jīng)》中的文字，例如當(dāng)圣彼得面對(duì)波濤洶涌的大海，縱使有耶穌本人向他保證，他仍然因害怕淹死而不敢下腳時(shí)，耶穌對(duì)他所說(shuō)的話：“你這小信的人哪，為何要疑惑呢？”（《馬太福音》，第14章第31節(jié)）

很顯然，獲得這種確據(jù)并不像表面上看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。在宗教改革發(fā)端之初，馬丁·路德為這樣一種可能性而欣喜：個(gè)人憑信仰即可獲救，而無(wú)需教會(huì)伸出援手，于是他向世人宣告說(shuō)“單憑信仰”便足以使人得到救贖。但是隨著時(shí)間的流逝，這樣的得救途徑似乎對(duì)于新教徒來(lái)說(shuō)太過(guò)容易了：打個(gè)比方，如果某個(gè)惡貫滿盈的鄰居就像你一樣堅(jiān)定不移地相信自己能得到救贖，那么你又怎能指責(zé)他身處歧途呢？

針對(duì)這一問(wèn)題，人們給出了各種各樣的答案。首先，英國(guó)的新教牧師們并不鼓勵(lì)信眾去思考他人靈魂所處的環(huán)境。其次，更為重要的是，獲得“救贖確據(jù)”的過(guò)程開(kāi)始具備了“圖示”的特質(zhì)，藉此，“實(shí)驗(yàn)派預(yù)定論者們”就以一種足夠敏銳的洞察力審視自我靈魂所處的狀態(tài)，來(lái)區(qū)分自己到底是真得救了，還是在自欺欺人。經(jīng)過(guò)“救贖確據(jù)”的幾個(gè)階段，比如從事一份職業(yè)(給人生一個(gè)目的）、為自己的罪孽陷入痛苦甚至絕望、認(rèn)識(shí)到人無(wú)法自救而只能憑上帝及耶穌的恩典而得救——一個(gè)好教徒就可以確定自己到底能不能得到救贖了。

然而，盡管許多新教徒們對(duì)尋求“救贖確據(jù)”十分細(xì)心——他們把靈魂當(dāng)作沙子用篩子篩一遍，以便分出哪些是罪孽，哪些是光榮——光榮來(lái)自于神的憐憫、恩典和恩選——卻仍然有人對(duì)這種追尋“救贖確據(jù)”的行為加以鄙視和嘲弄。文藝復(fù)興時(shí)期的羅馬天主教會(huì)就明確表示，任何相信“救贖確據(jù)”的人都只不過(guò)是在自欺欺人而已，很多新教徒也持相同的看法；事實(shí)上，“清教徒”這個(gè)詞當(dāng)初就是用來(lái)譏笑那些自覺(jué)高人一等的極端新教分子的（也就是所謂的“holier than thou”，意即“自命清高”）。這個(gè)詞常常用來(lái)指這樣一些人：他們看重“救贖確據(jù)”并在絕大多數(shù)情況下宣稱他們已經(jīng)確認(rèn)蒙選。

二

現(xiàn)在我們來(lái)看莎士比亞和他的《第十二夜》。戲里有一個(gè)叫馬伏里奧的人物，在我看來(lái)，“救贖確據(jù)”現(xiàn)象就是以一種喜劇的方式生動(dòng)地體現(xiàn)在這個(gè)人物身上的。馬伏里奧是美麗而又富有的奧麗維婭的管家，他為人驕傲，被人戲弄之下，以為女主人對(duì)他有意，有心嫁給他。人們普遍承認(rèn)，馬伏里奧在戲中是被塑造成一個(gè)清教徒的，雖然侍女瑪利婭在劇中特別澄清馬伏里奧并非真正的清教徒，而只是個(gè)“追風(fēng)趕潮的家伙”（2.3.147），（很明顯這樣的澄清言論是為了安撫觀眾中有可能坐著的清教徒，雖然他們對(duì)看戲并不感興趣）。然而，馬伏里奧所擁有的一些特質(zhì)，例如他的嚴(yán)謹(jǐn)、他的自律，特別是他在人前的優(yōu)越感，這些都讓他成為了一個(gè)在莎士比亞那個(gè)時(shí)代十分經(jīng)典的清教徒形象。

為了強(qiáng)調(diào)馬伏里奧身上的那種清教徒特質(zhì)，莎士比亞設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)情節(jié)：一封偽造的情書，正好掉在馬伏里奧必經(jīng)之路上。馬伏里奧果然上鉤，他看了情書，確信奧麗維婭小姐愛(ài)上了他。然而，這件事發(fā)生的過(guò)程并不只是表明存在著細(xì)讀之誤讀這個(gè)現(xiàn)象。馬伏里奧很在意這封信，尤其在意從信中讀出愛(ài)情的意味，讀出針對(duì)他個(gè)人的愛(ài)情表白，這種關(guān)注和強(qiáng)烈的需要與清教徒閱讀《圣經(jīng)》時(shí)的關(guān)注和需要如出一轍。清教徒們希望在閱讀《圣經(jīng)》時(shí)能獲得救贖的確據(jù)感，即經(jīng)文中的“救贖”是確確實(shí)實(shí)針對(duì)他們的，是專門對(duì)他們說(shuō)的，而不是對(duì)蕓蕓大眾、對(duì)其他也會(huì)得到或即將得到救贖的人說(shuō)的。因此，馬伏里奧先生就像其他那些尋求確據(jù)的新教徒一樣，迫切地希望能找到他得救的確定證據(jù)。于是，那封情書中的神秘代碼（“MOAIdoth sway my life”意即“我的命掌握在MOAI的手里”[2.5.109]）就一定是指他。

能不能牽附到我的身上？——慢！

M,O,A,I——M，馬伏里奧的意思；M，嘿，那正是我名字的第一個(gè)字母哩。 （2.5.126-7）

而如果這封“圣書”沒(méi)能滿足他的愿望，他就會(huì)“稍微把它變通一下，就可以適合我了，因?yàn)檫@幾個(gè)字母都在我的名字里”（2.5.140-1）。馬伏里奧這荒謬的生搬硬套與熱切的清教徒的做法一般無(wú)二，他們?cè)陂喿x《圣經(jīng)》時(shí)是尋章摘句，字字推敲，希望在其中找到自己獲得救贖的確切標(biāo)記。

對(duì)這封情書一再研讀為馬伏里奧的“頓悟”提供了恰當(dāng)?shù)臈l件。這是一個(gè)基督徒們十分看重的神奇瞬間，可一直追溯到圣保羅的身上，當(dāng)其時(shí)，經(jīng)義的晦暗不明和理解上的莫衷一是在一剎那間變得明白曉暢，令人豁然開(kāi)朗。這就是“救贖”的確證，藉此，人們相信，雖然只在瞬間，上帝的恩典已然降臨。在宗教史上，這是比較常見(jiàn)又極富戲劇性的瞬間。而馬伏里奧的“頓悟”無(wú)疑是恰如其分地戲仿了圣奧古斯汀的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，他聞童謠“拿起書，讀一讀；拿起書，讀一讀”而發(fā)生頓悟。不過(guò)，對(duì)奧古斯汀而言拿起書是拿起《圣經(jīng)》，對(duì)尋常人馬伏里奧來(lái)說(shuō)，拿起書就是拿起情書。

莎士比亞繼續(xù)用比喻說(shuō)事，他用馬伏里奧這位“頓悟”者來(lái)展現(xiàn)獲得“救贖確據(jù)”這一行為的本質(zhì)和后果。馬伏里奧的語(yǔ)言在語(yǔ)氣上與莎劇中其他戀愛(ài)人物一樣，帶有初識(shí)愛(ài)情滋味的樂(lè)不可支、妙不可言的意味，但是就他的戀愛(ài)而言，觀眾知道他要栽個(gè)大跟頭。他興致勃勃地宣稱自己已經(jīng)獲得重生，將洗心革面（“我要棄絕那些鄙賤之交”[2.5.162-3]）。這意味著他將經(jīng)歷一場(chǎng)宗教洗禮，或者至少努力向純潔邁進(jìn)一步。馬伏里奧一再聲明這樣的天賜良緣與他自己的努力無(wú)關(guān)（“感謝上帝，我微笑，我行動(dòng)，全由您吩咐”[2.5.178-9]）。此舉與新教徒們的做法如出一轍，此輩堅(jiān)信一切恩典均源于上帝之恩賜，而非來(lái)自罪人之作為。

馬伏里奧再一次上臺(tái)的時(shí)候，莎士比亞對(duì)他的嘲諷更加辛辣。這一次，他佩戴著那副有名的黃襪帶，手上拿著奧麗維婭寫給他的那封情書，成段地引用信中的文字，活脫脫一副狂熱的清教徒吟讀圣典的模樣，這就特別突出了他那把握十足的感覺(jué)：“嘿，一切都符合，一點(diǎn)沒(méi)疑惑，一點(diǎn)沒(méi)阻礙，一點(diǎn)沒(méi)有不放心的地方。完全可以說(shuō)——可以說(shuō)一切將如愿以償，諸事順?biāo)??！保?.4.78-83）抱著已經(jīng)得到神選的盲目自信，馬伏里奧接下來(lái)努力用謙虛來(lái)掩蓋自己的得意，就像一個(gè)優(yōu)秀的清教徒那樣。他說(shuō)：“唔，成就此事的是上帝，而非在下，感謝上帝！”（3.83-4）他把自己的春風(fēng)得意歸功于上帝，而不算在自己身上，以免讓人覺(jué)得他“自高自大”，或者“自命清高”，而一般基督徒們正因?yàn)榇说茸雠啥讷@得救贖的問(wèn)題上遭人攻訐。

不幸的是，事情并未向著馬伏里奧預(yù)期的方向發(fā)展——他本可以意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，盡管這種可能性很小。這里，莎士比亞是在暗示說(shuō)，清教徒其實(shí)真的離瘋子僅有一步之遙。由于確信自己遠(yuǎn)比他人有價(jià)值，馬伏里奧堅(jiān)信沒(méi)有人能與他相提并論，他聲稱：“我跟你們不是同樣的材質(zhì)做的?！保?.4.125）這意味著他高于泥巴和水做成的蕓蕓眾生，屬于空氣與火所組成的上層世界。而他在戲劇最末一幕所遭受的悲慘待遇——戴著鎖鏈，被投入陰暗的地牢里——不僅暗示馬伏里奧精神世界的狹小，而且——正如堂娜·漢密爾頓所指出的那樣——也暗示英國(guó)溫和教派人士對(duì)清教徒的殘酷迫害[4]。劇終時(shí)，有人也許會(huì)覺(jué)得馬伏里奧所受的懲罰有些過(guò)頭，玩笑開(kāi)得過(guò)火了，這時(shí)，馬伏里奧卻說(shuō)出了他在本劇的最后一句話：“我要向你們復(fù)仇，一個(gè)都不會(huì)放過(guò)！”（5.1.377）這句話一說(shuō)，就表明馬伏里奧斷然拒斥了社區(qū)人們之間團(tuán)結(jié)與諒解的傳統(tǒng)，而莎士比亞戲劇，例如《溫莎的風(fēng)流娘兒們》等輕松喜劇，正是以這樣一個(gè)傳統(tǒng)為特色的；這也表明，莎士比亞不愿意讓那些死硬的清教徒們進(jìn)入他的喜劇世界。

確實(shí)，在這部戲中，莎士比亞有點(diǎn)冒天下之大不韙，他這樣寫，不啻是說(shuō)：一個(gè)人把自己想象成蒙神恩選的人，而且還信以為真，深信不疑，那他還不如把自己想象成一個(gè)無(wú)賴呢?！兜谑埂分械奈靼退剐辆褪沁@么一個(gè)角色。他相信自己至愛(ài)的胞妹已經(jīng)死于海難，這場(chǎng)海難也使得他流落在異國(guó)的海岸邊走投無(wú)路，而這個(gè)國(guó)家正以謀殺罪在通緝捉拿他。西巴斯辛很理智地判斷自己注定厄運(yùn)纏身，然而，他身上卻有莎翁劇作中常見(jiàn)的所有美德，例如，他堅(jiān)持與好友安東尼奧分手，他這樣說(shuō)道：

我是個(gè)倒霉蛋，我的晦氣也許會(huì)連累你，所以求你離開(kāi)我，好讓我獨(dú)自擔(dān)承惡運(yùn)吧。 （2.1.3-6）這話清楚地表明，就算在他人生的最低谷，西巴斯辛仍然將他人的需要置于自己的需要之上，并拒絕尋求幫助，唯恐自己的罪孽會(huì)殃及好心的伸出援手者。但在最后，正如你們可能期望的那樣，西巴斯辛喜從天降，收獲了奇跡般的愛(ài)情，這份愛(ài)情與馬伏里奧所經(jīng)歷的愛(ài)情一樣熱烈——只不過(guò)西巴斯辛的幸福并非南柯一夢(mèng)。正好相反，他的愛(ài)情是他闖蕩天涯的意外收獲，而不是孜孜以求的求愛(ài)歷程的巔峰收官。這一點(diǎn)，似乎突出了 他與馬伏里奧的命運(yùn)的云泥之別。

（第三屆武漢大學(xué)莎士比亞國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文）

[1]約翰·加爾文.基督教要義：第一卷[M].約翰·T·麥克尼爾，編，福特·路易斯·巴特爾斯，譯.費(fèi)城：威斯敏斯特出版社出版，1960:765.

[2]尼古拉·泰亞克.英國(guó)新教面面觀（1530-1700）[M].曼徹斯特：曼徹斯特大學(xué)出版社，2001：263.

[3]威廉·帕金斯.事關(guān)良心[M]//帕金斯.作品集：第一冊(cè).倫敦：倫敦出版社，1626：429.

[4]堂娜·B·漢密爾頓.第十二夜：驅(qū)邪術(shù)之誤[M]//漢密爾頓.莎士比亞與新教英國(guó)政治.列克星敦市：肯塔基大學(xué)出版社出版，1992：86-110.