董曉霞

（臨滄師范高等專科學(xué)校 中文系，云南 臨滄 677000）

“影響的焦慮”
——論范穩(wěn)小說(shuō)《悲憫大地》

董曉霞

（臨滄師范高等?？茖W(xué)校 中文系，云南 臨滄 677000）

“影響的焦慮”是哈羅德·布魯姆用來(lái)分析詩(shī)人與先驅(qū)詩(shī)人關(guān)系的理論，它解釋了文學(xué)創(chuàng)作的心理機(jī)制。范穩(wěn)在接受魔幻現(xiàn)實(shí)主義和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上，以藏人的視角體悟藏傳佛教的悲憫和大地的靈魂，創(chuàng)作出了體現(xiàn)“神靈現(xiàn)實(shí)主義”的《悲憫大地》，這是超越影響的創(chuàng)新?！坝⑿蹟⑹隆笔亲骷以凇胺从⑿邸眲?chuàng)作潮流中的逆向書寫，英雄最終歸于莊嚴(yán)、博大、靜謐的大地，這是身處現(xiàn)代都市的作家在感性英雄崇拜的驅(qū)使下對(duì)自然的皈依。

影響；焦慮；神靈現(xiàn)實(shí)主義；英雄敘事；大地情結(jié)

《悲憫大地》是云南作家范穩(wěn)繼《水乳大地》后的又一力作，講述了一個(gè)藏人的成佛史。小說(shuō)延續(xù)了作家一貫?zāi)Щ?、血性、莊嚴(yán)、浪漫、傳奇的風(fēng)格，以藏地生活、歷史、宗教文化為背景，以詩(shī)性的語(yǔ)言構(gòu)建了一個(gè)人、一個(gè)民族的精神世界。它一改《水乳大地》集中講述了一個(gè)民族的史詩(shī)的多重結(jié)構(gòu)方式。

美國(guó)著名學(xué)者哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》中分析了詩(shī)人的創(chuàng)作心理，認(rèn)為詩(shī)人總有一種遲到的感覺(jué)，因?yàn)橹匾捳Z(yǔ)早已有了表達(dá)，他必須通過(guò)對(duì)前文本進(jìn)行修正、重構(gòu)，來(lái)為自己的創(chuàng)作開辟空間。布魯姆的理論不僅適合詩(shī)歌也適合小說(shuō)。在《西方正典：偉大作家和不朽作品》中，布魯姆強(qiáng)調(diào)一部經(jīng)典就是一份已獲得的焦慮，偉大的作品不是重寫即為修正。范穩(wěn)渴望寫出好的作品，在創(chuàng)作《悲憫大地》時(shí)面對(duì)經(jīng)典，即拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義和中國(guó)傳統(tǒng)神魔小說(shuō)，因?yàn)橛薪箲]，所以置身于自己的時(shí)空之中，在滇藏交界處的卡瓦格博雪山及瀾滄江峽谷獲得一種必然與歷史傳承和影響的焦慮相結(jié)合的原創(chuàng)性，具體表現(xiàn)為以跨文化的認(rèn)同的姿態(tài)，用莊嚴(yán)、詩(shī)性的語(yǔ)言直觸宗教，構(gòu)建起了“神靈現(xiàn)實(shí)主義”。范穩(wěn)的焦慮當(dāng)然并不只停留在創(chuàng)作層面，還體現(xiàn)在尋找民族文化之根來(lái)反思現(xiàn)代文明所帶來(lái)的異化；以針對(duì)“反英雄”的“英雄敘事”重拾精神信仰的神圣性；以融入大地的情結(jié)構(gòu)建了類似自然文學(xué)的寧?kù)o的藝術(shù)。

一、影響：對(duì)中外經(jīng)典的模仿

（一）魔幻現(xiàn)實(shí)主義的直接影響

“魔幻現(xiàn)實(shí)主義是在20世紀(jì)二三十年代之交萌芽誕生于拉丁美洲的一個(gè)文學(xué)流派；魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)通常具有將客觀現(xiàn)實(shí)和以某種信仰或觀念意識(shí)為基點(diǎn)的主觀真實(shí)相交融的特點(diǎn)，并常常運(yùn)用夸張、怪誕、象征、打破時(shí)空界限等手法來(lái)進(jìn)行非理性描寫（但并非采用夸張、怪誕、象征等手法的作品都是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)）?！保?］3420世紀(jì)80年代隨著對(duì)拉美文學(xué)的大量翻譯，《百年孤獨(dú)》成為很多中國(guó)作家的案頭書，成為模仿和借鑒的范本。普希金曾說(shuō)：“模仿可能說(shuō)明作家對(duì)自己的力量有充分的信心，說(shuō)明他希望沿著某個(gè)天才的腳跡去發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的世界，說(shuō)明他渴望以謙恭的態(tài)度掌握自己尊崇的范例，從而賦予它新的生命?！保?］117韓少功、扎西達(dá)娃、莫言、賈平凹、閻連科等作家都在模仿，并創(chuàng)作出大量帶有本土特色的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。此外，云南作家范穩(wěn)也坦率地承認(rèn)其作品受到了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響：“我是非常崇拜馬爾克斯的，《百年孤獨(dú)》就像我的圣經(jīng)一樣，就放在枕頭邊”［3］。

拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在滇藏交界地區(qū)有其存在的土壤，這里到處是神山、神靈，特殊的自然地理環(huán)境中彌漫著一種神秘的氣氛，這是一個(gè)想象力之外的世界。范穩(wěn)被這片土地上的諸神“召喚”，創(chuàng)作出了接近魔幻現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)的作品。他并沒(méi)有把魔幻理解成“稀奇古怪”的東西，他知道只要披上“怪”“玄”的外衣就是“魔幻”了。拉美文學(xué)研究者趙德明說(shuō)：“魔幻的真正意思，套一句中國(guó)話應(yīng)該是‘誠(chéng)則靈’。它是一種信仰的東西，不是魔術(shù)，不是變戲法，也不是簡(jiǎn)單的象征，就像《白鹿原》里的鹿，不是這種?！保?］可以說(shuō)魔幻現(xiàn)實(shí)是一種感覺(jué)性的現(xiàn)實(shí)，要具有相應(yīng)的心理思維結(jié)構(gòu)。范穩(wěn)雖是跨文化寫作，但他深入藏區(qū)體驗(yàn)生活，帶著敬仰之心以藏族人的視角出發(fā)對(duì)來(lái)自民間的原生態(tài)傳說(shuō)進(jìn)行詩(shī)性挖掘，是對(duì)“誠(chéng)則靈”的文學(xué)嘗試。

范穩(wěn)對(duì)《百年孤獨(dú)》的模仿在《水乳大地》中很明顯，一開篇就用“多年以后……”的句式，而且還化用一些情節(jié)，如那場(chǎng)持久到足以讓人們失去時(shí)間感的大雨，性愛(ài)與鹵水的關(guān)系，災(zāi)難與鹽田出鹽、女人生育的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，還有江春農(nóng)布倔強(qiáng)逃走的頭顱。而這種模仿的痕跡在《悲憫大地》中很少見(jiàn)到，因?yàn)榉斗€(wěn)已領(lǐng)略到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)質(zhì)并且把它融入到自己所敬仰的神山圣地。他的魔幻不是憑空臆想，而是根據(jù)那片神奇土地上的歷史和傳說(shuō)來(lái)寫作。在他看來(lái)，這些建立在原始意識(shí)基礎(chǔ)上的傳說(shuō)并不荒誕，而且很美，透射著民間的智慧。所以在《悲憫大地》中作家?guī)е次分木臓I(yíng)建著魔幻色彩的意象：打破生死界限的“回陽(yáng)人”都吉和英雄扎杰會(huì)走路的骷髏；出現(xiàn)三個(gè)太陽(yáng)昭示洛桑丹增喇嘛去找家人；天上飄下來(lái)的神的偈文；貢巴活佛與羊的對(duì)話、葉桑達(dá)娃與動(dòng)物的交談；守財(cái)奴輪回轉(zhuǎn)世為蛇；會(huì)飛的神駒；央金產(chǎn)下蛇首人身的怪嬰等等。不滅的靈魂、輪回轉(zhuǎn)世、神佛顯靈、動(dòng)植物神奇的意象，都是范穩(wěn)在《悲憫大地》中的魔幻表述，體現(xiàn)了作家對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)的把握。

（二）《西游記》的潛在影響

魔幻現(xiàn)實(shí)主義之所以能對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生巨大影響，除了作家的創(chuàng)新意識(shí)外，還與中國(guó)傳統(tǒng)的魔幻文學(xué)有關(guān)。中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)具有對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)同空間，這種審美契合使作家創(chuàng)作出具有世界性文學(xué)視野又有本土特色的作品。范穩(wěn)雖沒(méi)明確提出過(guò)《悲憫大地》受到了神魔小說(shuō)《西游記》的影響，但正如米蘭·昆德拉說(shuō)的：“小說(shuō)的精神是延續(xù)性的，每部作品都是對(duì)它之前的回應(yīng)，每部作品都包含著小說(shuō)以往的一切經(jīng)驗(yàn)”［5］24。獨(dú)創(chuàng)是建立在接受遺產(chǎn)和影響的基礎(chǔ)上的，只有以傳統(tǒng)為依托，不斷借鑒他人，吸收外來(lái)營(yíng)養(yǎng)，才可能創(chuàng)作出新穎的作品?！段饔斡洝穼?duì)范穩(wěn)的影響具有隱含性，是一種精神滲透，雖消融于作家的創(chuàng)作中，但仍有跡可循。

《西游記》對(duì)《悲憫大地》的潛在影響最明顯的應(yīng)是“游走敘事”。這種敘事以人物的追求為情節(jié)動(dòng)因，在尋找途中心性得到凈化，到達(dá)終點(diǎn)時(shí)社會(huì)理想目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)，但過(guò)程中的妖魔阻難是敘事中心，也是塑造人物的重點(diǎn)所在?！段饔斡洝烽_篇是孫悟空的游走，目的是追求自由隨性。保唐僧取經(jīng)的游走是小說(shuō)的重心，目的直關(guān)東土眾生的勸化為善的大旨。而《悲憫大地》中兩個(gè)彼此有殺父之仇的藏族青年，離鄉(xiāng)別井踏上兩條不同的尋找“藏三寶”的道路，達(dá)波多杰尋找的是寶馬、好槍和快刀，阿拉西追求的是佛、法、僧，即仁慈、悲憫和愛(ài)。他們?cè)谕局薪?jīng)受各種磨難，遭遇各種魔怪，在佛性與人性的沖突中人物形象日益豐滿，性格逐漸完善，這也像《西游記》從修身到修心的過(guò)程。此外“游走式”情節(jié)結(jié)構(gòu)由于所涉空間廣闊，以“找”與“遇”為機(jī)緣，所以能擴(kuò)展敘事維度，形成串珠式的情節(jié)結(jié)構(gòu)，《悲憫大地》就是隨著人物的尋找給我們展現(xiàn)出神秘廣闊的天地。

《西游記》是宏大的神話思維敘事作品，妖魔鬼怪齊聚各顯神通，是一個(gè)光怪陸離的神話世界。初民的神話思維是不自覺(jué)地以想象代替事物的存在，在他們的意識(shí)中人與鬼神是可以直接交往的。西藏的神話傳說(shuō)也是神話思維的產(chǎn)物，直覺(jué)的沉迷使事物失去其自然性，轉(zhuǎn)化為充滿情感的直覺(jué)對(duì)象?！侗瘧懘蟮亍分蟹斗€(wěn)的寫作姿態(tài)是對(duì)來(lái)自民間的原生態(tài)的和帶有宗教色彩的神話、傳說(shuō)進(jìn)行想象性的文學(xué)加工，這是一種對(duì)神話思維的還原：紅狐變成妖艷女子魅惑土司的兒子；母狼變成羅剎女四處作孽；玉丹變成花斑豹守護(hù)朝圣者一家；都吉的靈魂寄居在名叫“勇紀(jì)武”的騾馬身上，這是神話的變形思維。還有純女人的部落、食人族、獨(dú)角龍、雪人、會(huì)飛的馬、飛舞的雌雄寶刀、各種神靈魔鬼，這些奇遇使《悲憫大地》帶有浪漫主義的色彩，讓人們看到了一個(gè)生活在童話世界中的民族的精神世界。此外，《悲憫大地》與《西游記》的暗合還體現(xiàn)在創(chuàng)作態(tài)度上，即都認(rèn)為小說(shuō)家的責(zé)任就是講好故事。中國(guó)古代小說(shuō)一般以精彩的故事吸引讀者，《西游記》也是由各種神妙故事串聯(lián)起來(lái)的，它汲取了民俗信仰的神秘?cái)?shù)字并展開神奇絢麗的藝術(shù)想象，使經(jīng)歷“九九八十一難”成為以不屈不撓的意志或宗教獻(xiàn)身精神，追求真理或理想境界的精神模型。而范穩(wěn)曾明確表示：“小說(shuō)就是講故事……但是現(xiàn)在我感覺(jué)到了今天，小說(shuō)好像幾乎又回到了小說(shuō)最本質(zhì)的東西，講好故事，用好你的語(yǔ)言，塑造好人物這些基本的元素”［6］。范穩(wěn)沒(méi)有現(xiàn)代小說(shuō)家先鋒而孤高的姿態(tài)，沒(méi)有上升到哲學(xué)層面，也沒(méi)觸及現(xiàn)代的那些終極悖論，而是注重營(yíng)建極富想象力的傳奇，這都是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的回顧。

范穩(wěn)在《悲憫大地》中用神話思維在“游走式”的情節(jié)中，虔誠(chéng)地給我們講述了一個(gè)沉重而又釋然、莊嚴(yán)而又浪漫的故事。相對(duì)于主要敘述家族史和村史的《百年孤獨(dú)》那種封閉、孤獨(dú)的狀態(tài)，《悲憫大地》顯得開闊、明朗、大氣得多。一定程度上，這得益于作家所接受的這種傳統(tǒng)文學(xué)遺產(chǎn)。

二、焦慮：規(guī)避的努力

（一）原創(chuàng)——神靈現(xiàn)實(shí)主義

前面已述，布魯姆認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作來(lái)自影響的焦慮。在布魯姆看來(lái)文本不是眾多符號(hào)在紙上的集合，而是作家與其先輩進(jìn)行心理戰(zhàn)的場(chǎng)所，先驅(qū)成為后來(lái)作家努力擺脫的淵源，是他們要修正、位移和重構(gòu)的權(quán)威。所以影響推動(dòng)著獨(dú)創(chuàng)，獨(dú)創(chuàng)受益于影響。范穩(wěn)在創(chuàng)作時(shí)同樣有影響的焦慮，有擺脫、超越的渴望，這促使他在《悲憫大地》中以詩(shī)性、莊嚴(yán)的語(yǔ)言達(dá)成了自己的原創(chuàng)性。

針對(duì)評(píng)論界對(duì)《水乳大地》的論說(shuō)，范穩(wěn)在接受采訪時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“外界很容易將我的作品與拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義聯(lián)在一起，但我更愿意稱它為神靈現(xiàn)實(shí)主義”［7］。魔幻現(xiàn)實(shí)主義讓范穩(wěn)學(xué)會(huì)了如何去看待并學(xué)習(xí)民族民間文化，并將之融入到自己的創(chuàng)作中。但藏區(qū)的文化特征并不是魔幻現(xiàn)實(shí)的，而是神靈世界與現(xiàn)實(shí)世界的交織。因?yàn)槲鞑厥且粋€(gè)萬(wàn)物有靈的“眾神之地”，是一個(gè)幾乎全民信教的地區(qū)，宗教文化中的神佛觀念深入到生活的各個(gè)方面。范穩(wěn)在小說(shuō)中寫道：“在這片土地上，傳說(shuō)就是現(xiàn)實(shí)，至少也是被藝術(shù)化了的現(xiàn)實(shí)。人人都是神靈世界的作家和詩(shī)人，這份才能與生俱來(lái)，與秘境一般的大地有關(guān)”［8］88?？赡芤话闳怂f(shuō)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義只是一種技巧，但是回到這片土地上，卻是一種實(shí)在。用它的創(chuàng)作思路、創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)考察藏族文化時(shí)，可能會(huì)有另外一種風(fēng)格。“神靈現(xiàn)實(shí)主義”是范穩(wěn)自己命名的，隱含著作家的“焦慮”，想突出自己的獨(dú)特性。它是在模仿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上對(duì)藏區(qū)的帶宗教色彩的神話和傳說(shuō)的虔誠(chéng)書寫，它的本質(zhì)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義相同，都強(qiáng)調(diào)“誠(chéng)則靈”，不同之處在于它專屬于西藏，屬于西藏的神靈，它是對(duì)博大精深、肅穆崇高的藏傳佛教的文學(xué)表達(dá)。

作為一個(gè)漢族作家，范穩(wěn)并沒(méi)有對(duì)少數(shù)民族抱有文化的偏見(jiàn)，沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)文化的主觀意志，而是走進(jìn)了那片神奇的土地，觸摸到了西藏的靈魂。他以詩(shī)化的語(yǔ)言展示了一種自在的、帶有原始意味的民間文化形態(tài)。他以人類學(xué)家的姿態(tài)進(jìn)行田野調(diào)查、文化考察，不是獵奇，不做故弄玄虛的囈語(yǔ)，而是本著藏民的詩(shī)性思維來(lái)寫作，按照本然性將其敞開，對(duì)帶有宗教色彩的傳說(shuō)進(jìn)行想象性還原；詩(shī)意地謳歌兄弟共妻，因?yàn)槟鞘羌易遑?cái)產(chǎn)永不分割的最好選擇；在朝圣途中家人的逐漸死去，這不代表洛桑丹增喇嘛沒(méi)有悲憫心，而是大悲憫與小悲憫的區(qū)別，作者以藏族的觀點(diǎn)來(lái)看，死在朝圣路上是一個(gè)功德非常大的事情。此外范穩(wěn)在《悲憫大地》中插入了六則田野調(diào)查和三篇讀書筆記，這是一個(gè)結(jié)構(gòu)上的嘗試，既向讀者展示了小說(shuō)素材，又能和文本中的某些事件起相互印證的作用，最重要的是看到了作家融入藏族文化的努力。這些都是范穩(wěn)與大地間的習(xí)與悟，正如評(píng)論家雷達(dá)所說(shuō)：“由于作者深刻地體悟了他所描寫的這片土地，領(lǐng)會(huì)并感應(yīng)到它的神韻，使他關(guān)于魔幻的筆墨不是移植，而是本土化的，富于創(chuàng)造性的”［9］。范穩(wěn)領(lǐng)悟到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一些真諦，但并不是對(duì)它簡(jiǎn)單模仿，而是在此基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。神靈現(xiàn)實(shí)主義就是在“影響的焦慮”的創(chuàng)作心理驅(qū)使下的“超影響”，這種原創(chuàng)性是對(duì)“影響”超越的結(jié)果。

（二）反思——融于大地的英雄敘事

范穩(wěn)在寫作《悲憫大地》時(shí)有明確的創(chuàng)作目的，即描述一個(gè)藏人的成佛史，以詮釋藏民族宗教文化的底蘊(yùn)。在當(dāng)中達(dá)波多杰代表的是一種物質(zhì)欲望，洛桑丹增喇嘛代表的是一種精神追求，作者刻意把這兩種東西碰撞，寶馬、好槍、快刀最后被佛、法、僧打敗，以證明精神的力量是更加永恒的。在一定意義上，可以說(shuō)這是一部回答“何為英雄”的小說(shuō)，作者也借洛桑丹增喇嘛的口回答了“真正的英雄要有大悲之心”，信仰、血性、剛烈、神秘、悲憫與寧?kù)o交織成了一部瑰麗恢宏的英雄傳奇。范穩(wěn)崇尚英雄主義，其英雄情結(jié)在《悲憫大地》中表露無(wú)遺，在他筆下英雄是豪邁血性，狹義肝膽的，他們的悲劇總是因?yàn)檎驹谀撤N強(qiáng)大勢(shì)力的面前不妥協(xié)、不屈服。聯(lián)系文學(xué)中的“反英雄”敘述，《悲憫大地》就被“標(biāo)出”了，顯得獨(dú)特而大氣。

“‘反英雄’是與‘英雄’相對(duì)立的一個(gè)概念，是電影、戲劇或小說(shuō)中的一種角色類型。作者通過(guò)這類人物的命運(yùn)變化對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀進(jìn)行‘證偽’，標(biāo)志著個(gè)人主義思想的張揚(yáng)、傳統(tǒng)道德價(jià)值體系的衰微和人們對(duì)理想信念的質(zhì)疑?！保?0］103“反英雄”的發(fā)展是人類崇高理想逐漸衰微的漸變過(guò)程。英雄是人類信心、力量和道德的化身，體現(xiàn)了人類的共同理想，“反英雄”的出現(xiàn)是對(duì)傳統(tǒng)理想中“英雄”人物的解構(gòu)。平民生活一旦進(jìn)入藝術(shù)核心，就意味著“崇高”“遠(yuǎn)大”“宏偉”的集體理想的瓦解，以及“英雄”形象或概念的喪失。20世紀(jì)的很多作品，已不再是對(duì)某些價(jià)值觀念的完整的“證偽”，而只是書寫在價(jià)值觀念喪失之后人們的表現(xiàn)。現(xiàn)代社會(huì)不像英雄時(shí)代那樣具有振奮人心的精神力量，所以很多反英雄形象，由于缺乏生活的明確目標(biāo)和積極的價(jià)值觀，變得玩世不恭、迷惘失落，給讀者帶來(lái)的是滑稽、痛心、無(wú)可奈何的感覺(jué)。

面對(duì)小說(shuō)從關(guān)注外部世界到關(guān)注自我之謎，再觸及現(xiàn)代的那些終極悖論的形而上的書寫，或是面向世俗反映人生的低賤，記錄日常生活的瑣碎的形而下的寫作潮流，《悲憫大地》回歸傳統(tǒng)的英雄崇拜，講述英雄的傳奇。范穩(wěn)通過(guò)藏族文化來(lái)獲得一個(gè)超越自己的視閾，尋找未被工業(yè)社會(huì)污染的精神遺產(chǎn)來(lái)反思現(xiàn)代文明。“作為一個(gè)被現(xiàn)代生活的滾滾紅塵幾近淹沒(méi)的俗人，我渴望逃離，渴望和有信仰的人同行，從感知他們的生活方式，到學(xué)習(xí)他們的歷史文化?！保?1］在很多反英雄的作品中，作家對(duì)任何人都不抱希望。我們不能指望用心靈拯救自己，甚至不能使自己免受傷害。這些立志毀滅現(xiàn)實(shí)，把人變成陰影的作家的創(chuàng)作重點(diǎn)一直是失落：人們只會(huì)失去未曾擁有的東西。范穩(wěn)不是一位宗教作家，但他把寫作變成了一種宗教。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“悲憫”，這是對(duì)眾生的悲憫，對(duì)所有社會(huì)現(xiàn)象的一種慈悲胸懷，在宗教上則主要是對(duì)人的性格、人的命運(yùn)一步步地改變和凈化，最后的目的是對(duì)眾生的大悲。面對(duì)范穩(wěn)的作品，正如陳曉明所說(shuō)：“它使我們面對(duì)一段陌生的歷史時(shí)，直接叩問(wèn)我們的精神深處”［12］。它展現(xiàn)了信心、力量和生命原初的激情，是一首謳歌少數(shù)民族生存信念和超越存在困境的史詩(shī)。

普實(shí)克在《中國(guó)與西方的史學(xué)和史詩(shī)》中指出中國(guó)史詩(shī)不發(fā)達(dá)的原因是：“中國(guó)不像歐洲人那樣對(duì)個(gè)體的命運(yùn)、對(duì)個(gè)體的人生經(jīng)歷的戲劇性變化感到濃厚的興趣”［13］237，而是帶著歷史使命感整理歷史史料。確實(shí)中國(guó)人的關(guān)照方式基本是散文性的，用散文形式表達(dá)歷史狀況。中國(guó)史學(xué)的發(fā)展，靠的是理性的倫理道德而不是感情上的英雄崇拜來(lái)作為民族凝聚力，而《悲憫大地》卻以感性的英雄崇拜來(lái)烘托出史詩(shī)的氛圍。范穩(wěn)關(guān)注的是20世紀(jì)50年代以前的一種現(xiàn)實(shí)，很純粹的西藏，是一種人神未分的狀態(tài)，是產(chǎn)生浪漫史詩(shī)和英雄傳奇的時(shí)代。此外，蒼涼、險(xiǎn)峻、博大、高遠(yuǎn)的大地，展現(xiàn)出的是一種大境界、大寫意，這構(gòu)成了宏大敘事的基礎(chǔ)和史詩(shī)的基調(diào)。但隨著時(shí)代的發(fā)展，一定程度上人和神已經(jīng)分開了，范穩(wěn)在小說(shuō)中透露出是技術(shù)的發(fā)展導(dǎo)致了敬畏感的喪失：“機(jī)器造出來(lái)了，佛的位置就沒(méi)有了?！保?4］262“現(xiàn)在的天空不屬于神靈了?！保?4］255隨著科技的進(jìn)步，人被大工業(yè)社會(huì)無(wú)可奈何地異化了，失去了原有的活力和道德信念。而范穩(wěn)的寫作是一種在不理想的狀態(tài)中盡量地表現(xiàn)理想的“英雄敘事”，正如米蘭·昆德拉說(shuō)的，它只能對(duì)抗世界的進(jìn)步從而實(shí)現(xiàn)自己的進(jìn)步，因?yàn)槭澜绲倪M(jìn)步使人處于一個(gè)真正的縮減的漩渦中。他筆下的英雄在朝圣途中把心中的一切惡念去掉，直到心變得像天空一般廣闊、纖塵不染。他在贖罪，作者也在反思，并希望讀者也要懺悔，而所有的自省最終指向悲憫的大地，這是具有自然本身的那種恢弘，這一恢弘又讓作者領(lǐng)受了自然的淡漠。

在有信仰的人們看來(lái)，神自然是存在的，是不可追問(wèn)的。因?yàn)樽穯?wèn)本身毫無(wú)意義。如果沒(méi)有信仰，沒(méi)有對(duì)神靈的敬畏，他們就無(wú)法解釋世界，也無(wú)法超越存在的困境，宗教使他們像孩子似的靜靜地被宇宙的直接影響所抓住和充滿?！侗瘧懘蟮亍分新迳５ぴ隼锇炎约喝谌氪蟮?，每一次向大地的跪拜，讓他體驗(yàn)到大地的悲憫，“它承載著他有罪的身軀，一點(diǎn)點(diǎn)，一絲絲地消磨掉他身上的貪欲、嗔怒、愚癡、嫉妒、疑惑，讓他慢慢學(xué)會(huì)謙虛、慈悲、寬容、忍耐，讓他找到一顆比大地更深厚、更寬廣的心靈”［14］299。作家的大地情結(jié)側(cè)面反映了一種人類與自然和諧共存的“土地倫理”，它尋找自然精神家園，這是一種以自然為取向的文學(xué)，它激勵(lì)人們?nèi)ふ乙环N高尚壯美的精神境界。文化的完美不是反抗而是寧?kù)o?！侗瘧懘蟮亍方Y(jié)尾以洛桑丹增喇嘛的犧牲換來(lái)峽谷的平安，建起的平安塔保佑著大地的和平與安寧，英雄的傳奇變?yōu)榱巳谌氪蟮氐膶庫(kù)o的藝術(shù)。

范穩(wěn)從一個(gè)理想化的角度來(lái)表達(dá)宗教觀念，認(rèn)為宗教庇護(hù)一切，在他看來(lái)宗教是一種純粹的維系人類和平共處的精神信念，在大地中找回人性與信仰。這不是說(shuō)教，而是作家美好的期望與祈禱。范穩(wěn)模仿中外文學(xué)經(jīng)典，在“焦慮”中用認(rèn)同藏族文化的視角體悟神秘的大地，達(dá)成了自稱為“神靈現(xiàn)實(shí)主義”的原創(chuàng)性，喚起了我們久違了的莊嚴(yán)與崇高，營(yíng)建了人與神對(duì)話的詩(shī)意氛圍。他的英雄敘事和與自然和諧的觀念在當(dāng)下文學(xué)語(yǔ)境中顯得傳統(tǒng)而又時(shí)尚，既是原生態(tài)的藏地文化又具有世界性的關(guān)懷，是身處物欲橫流、動(dòng)蕩不安的現(xiàn)代社會(huì)的作家對(duì)“心靈凈土”的美好詮釋。

［1］ 曾利君.魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的影響與接受［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

［2］轉(zhuǎn)引自約瑟夫·J·肖.文學(xué)借鑒與比較文學(xué)研究［C］//北京師范大學(xué)中文系比較文學(xué)研究組選編.比較文學(xué)研究資料.北京：北京師范大學(xué)出版社，1980.

［3］ 田志凌.訪談范穩(wěn)：被西藏的信仰［EB/OL］.［2006-12-15］.http：//www.szdyys.com/news0001/200612/2 0061215_211447.htm.

［4］ 趙德明.如果《百年孤獨(dú)》是一道標(biāo)桿，《水乳大地》就是一次漂亮的跳躍——北大教授趙德明談《水乳大地》［N］.北京日?qǐng)?bào)，2004-03-07.

［5］ ［捷克］米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)［M］.董強(qiáng)，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

［6］ 范穩(wěn)聊天實(shí)錄：《悲憫大地》的創(chuàng)作靈感［EB/OL］.［2006-11-09］.http：//book.sina.com.cn/author/subject/200 6-11-09/1508206098.shtml.

［7］ 孫小寧.范穩(wěn)：我的小說(shuō)不是魔幻現(xiàn)實(shí)［EB/OL］.［2004-03-26］.http：//www.people.com.cn/GB/14738/14754 /21861/2413022.html.

［8］ 范穩(wěn).水乳大地［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

［9］ 雷達(dá).長(zhǎng)篇小說(shuō)筆記之二十·范穩(wěn)的《水乳大地》［J］.小說(shuō)評(píng)論，2004（3）：4-5.

［10］ 趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

［11］ 范穩(wěn)：從慢開始，越來(lái)越慢［EB/OL］.［2009-07-07］. http：//www.chinawriter.com.cn/2009/2009-07-07/73513. html.

［12］陳曉明.《水乳大地》：文化碰撞與交融的畫卷［N］.中華讀書報(bào)，2004-02-11.

［13］普實(shí)克.中國(guó)與西方的史學(xué)和史詩(shī)［C］//李達(dá)三，羅鋼.中外比較文學(xué)的里程牌.北京：人民文學(xué)出版社，1997.

［14］ 范穩(wěn).悲憫大地［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

“The Anxiety of Influence”: An Analysis on Compassion for the Earth by Fanwen

DONG XIAO-xia
(School of Chinese, Lincang Teachers Training College, Lincang 677000, China)

“The Anxiety of Influence” is a theory that Harold Bloom used to parse the relation between poet and pioneer poet. It explains the mental mechanism of literary creation. In view of Tibetan Buddhism compassion and the soul of the earth, Fanwen created Compassion for the Earth that embodies the “Gods Realism” on the basis of the magical realism and traditional Chinese literary. “The hero narration” is a reverse writing by a writer in the trend of“anti-hero”. The hero eventually returns to the dignity, greatness and quiet earth. This is modern city writer’s return to nature driven by the worship of sensible hero.

Influence; anxiety; Gods realism; hero narration; Compassion for the Earth

I207.425

A

1674-9200（2014）02-0063-05

（責(zé)任編輯 田景春）

2013-12-13

董曉霞（1987-），女，云南騰沖人，臨滄師范高等?？茖W(xué)校中文系助教，碩士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代敘事文學(xué)研究。