王蘭燕

（安慶師范學(xué)院 文學(xué)院，安徽 安慶 246133）

滕肖瀾（1976－），當(dāng)代知名女作家，上海作協(xié)專業(yè)作家。于2001年開始發(fā)表作品的滕肖瀾，迄今為止，已經(jīng)在《人民文學(xué)》《收獲》等各類文學(xué)期刊上發(fā)表作品共百余萬字，出版有小說集《十朵玫瑰》《這無法無天的愛》《大城小戀》，長篇小說《城里的月光》《海上明珠》等。作為上海人，滕肖瀾致力于抒寫上海普通市民的悲歡離合，但她筆下的上海并非是作為國際大都市的大上海，而僅僅是小說中人物日常活動(dòng)的普通生存空間；她筆下的上海人也并非是作為國際大都市的上海人，而是過著瑣碎日常生活的上海普通市民；正因?yàn)閷⒛抗馔蹲⒌健靶∩虾！奔啊靶∪宋铩钡娜粘Ｉ钪?，滕肖瀾的所有作品在平靜的敘述中，總是透出一股現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的脈脈溫情。

一、“小”上海與日常生活空間

隨著當(dāng)代中國社會(huì)現(xiàn)代化程度的日益加深，城市日益在整個(gè)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中占據(jù)顯赫的位置，與此同時(shí)，文學(xué)也接納城市成為自己樂于經(jīng)常光顧的處所。在中國所有的城市中，上海是一個(gè)特別引人注目的存在，呼嘯來往的電車、堪稱世界高度的大廈以及節(jié)節(jié)攀升的房價(jià)已經(jīng)很好地從經(jīng)濟(jì)學(xué)上詮釋了這個(gè)城市對于整個(gè)中國現(xiàn)代化進(jìn)程的重要性。對于文學(xué)來說，上海，也曾在如《子夜》這樣的文學(xué)經(jīng)典中以這樣的面貌出現(xiàn)：燈紅酒綠、紙醉金迷、爾虞我詐、享樂拜金、欲壑難填……盡管這座城市曾經(jīng)扮演了一個(gè)令人反感的存在，但是出生、成長及生活在這座城市里，依然是一種幸運(yùn)，因?yàn)閷τ谖膶W(xué)來說，這個(gè)國際性大都市——上?！獙?shí)在有著取之不盡的大好題材，城市依然矗立，就看你如何想象和加工了。

如果說大上海首先意味著改革開放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及現(xiàn)代化這些足以表征歷史進(jìn)程的大詞的話，那么，閱讀滕肖瀾的小說，可能會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)疑問：簡歷上寫明曾在浦東國際機(jī)場工作過的她是否曾如一些青春女孩那樣，仰視過有著世界高度的上海高樓大廈？每天出入于繁華大上海的她，是否也如小說中的一些女主角那樣向往著能在最繁華的恒隆大廈那里盡情地shopping？都說文學(xué)要去寫你最熟悉的人和事，生于斯、長于斯的滕肖瀾，很自然地選擇了上海作為自己作品中人物出入和人物活動(dòng)賴以開展的地方，這毫不奇怪，但是，從她的作品來看，滕肖瀾對上海的關(guān)注似乎完全停留在那些世界高度的三樓以下，也就是說，她對上海采取的完全是一種平視的視角，她的目光所及處總是在上海高樓大廈的最底端，大都市、現(xiàn)代化、長三角等等這些反映整個(gè)社會(huì)歷史進(jìn)程的大詞已經(jīng)被滕肖瀾甩出故事之外。

滕肖瀾的作品很少將故事中的主人翁限定在某個(gè)特定的活動(dòng)區(qū)域，這與當(dāng)代一些女作家完全不同，比如林白，那個(gè)名叫“北流”的小鎮(zhèn)，幾乎一成不變地出現(xiàn)在林白的一些重要作品當(dāng)中。滕肖瀾的筆端甚至也很少提及“上?！边@個(gè)大詞，在她的作品中，上海經(jīng)常以浦東、黃浦、普陀、徐家匯、嘉定、青浦等等的面貌出現(xiàn)，處女作《夢里的老鼠》說“楊艷的父親是郊縣的一個(gè)中學(xué)老師”而非“上?！蹦硞€(gè)郊縣的一個(gè)中學(xué)老師，長篇《城里的月光》也提上海，但更多出現(xiàn)的還是“黃浦江”以及浦東、浦西，這樣將“上?！被麨榱?，從字面上就已經(jīng)首先將“上?！敝饬?，這樣，上海作為一個(gè)整體的大詞背后隱匿的種種宏大敘事就在這種“化整為零”的敘事策略中悄然隱逝。

即便在她作品中以“零”的面目出現(xiàn)的陸家嘴、徐家匯，也與通常對上海的都市想象極為不同，因?yàn)樗鼈冊陔懙淖髌防?，也如郊區(qū)一樣，僅僅是小說人物活動(dòng)的場所而已，如果不是因?yàn)槟銓ι虾＿@些地方早已熟知的話，那么它們同樣可以更換為其他名稱，即便如此也絲毫不會(huì)影響小說故事的進(jìn)行，不會(huì)影響小說的流暢性、可讀性。那里不是小說中那些出身卑微的男男女女們經(jīng)常光顧的場所，即便他們是上海人，那也只是偶一為之的。小說《百年好合》里的魏小蓮也只是在負(fù)氣的情況下才提出“要去大上海時(shí)代廣場逛一圈”，揮金如土的大上海、名牌云集的大上海、香車美人的大上海，在滕肖瀾的文本中，不是日常生活的常態(tài)。她的目光似乎完全局限在“三樓之下”，普通百姓的生活場所、一家?guī)卓趽碛械膸资規(guī)讖d甚至是郊外某個(gè)小鎮(zhèn)用來出租的祖產(chǎn)，才是她小說中人物頻繁活動(dòng)的地方。瑣碎生活的氣息、油鹽柴米的世俗生活、夫妻婆媳親戚之間的拌嘴與來往，甚至情人間的來往與分別，都以這些日常生活的起居處所為中心?！按蟆鄙虾５暮甏笈c滕肖瀾小說中的人物無關(guān)。

二、“小”人物——小說中的欲望男女

滕肖瀾曾經(jīng)說過，“我偏愛寫平民百姓，我希望我的寫作，永遠(yuǎn)以他們?yōu)橹鳎啦皇б活w悲憫的心，去傾聽、去體會(huì)。他們的喜怒哀樂，是我永遠(yuǎn)所關(guān)注的，是寫作永不枯竭的源泉。”［1］滕肖瀾小說中的男男女女，也都是滾滾紅塵中的普通的飲食男女，日常生活、家長里短、結(jié)婚生子、家庭和睦、下崗就業(yè)、職務(wù)升遷，是滕肖瀾小說經(jīng)常表現(xiàn)的主題，這些主題同時(shí)也表征著赤裸裸的日常生活的需求與欲望，日常生活的需求、欲望才是滕肖瀾小說中那些人物的企盼和重心。從2001年首次發(fā)表的中篇《夢里的老鼠》到最近發(fā)表的《去日留聲》《上海底片》，她小說中的人物絕對不是那種上海灘叱咤風(fēng)云的“大人物”，而是在滾滾紅塵中跌打的普通平民，或者說是上海街道、弄堂、人家里的“小人物”“小市民”。平民百姓的日常生活是小說故事得以展開的素材，平民百姓的喜怒哀樂是小說作者永遠(yuǎn)關(guān)注的目標(biāo)。生活的目標(biāo)其實(shí)并不在洪亮的政治口號、枯燥的國民經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字或者遙遠(yuǎn)的人類全面解放的偉大理想中，生活其實(shí)很簡單，它就在平民百姓為一日三餐的堅(jiān)持與奮斗中，如同政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)文化被隔絕在滕肖瀾小說中場所之外一樣，國家大事也遠(yuǎn)離了小說中的紅塵男女。

長篇《城里的月光》里，陳也與李招娣，從結(jié)婚到最后終于懷孕生女，滕肖瀾的目光所及之處，謹(jǐn)慎地局限在他們的衣食住行、油鹽柴米與離婚和好的日常生活區(qū)域，這里所有的一切政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)、文化的家國大事，都頑強(qiáng)地被文本阻隔在家庭與日常生活的外部，似乎與這個(gè)小家庭隔絕，有的只是“從柴米油鹽中滲出的溫情，雞零狗碎里流露出的愜意”?！哆@無法無天的愛》中，譚心戀愛時(shí)的狂熱與結(jié)婚時(shí)的冷靜似乎寓意著大多數(shù)上海女孩的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與理智選擇。《美麗的日子》里外來媳婦姚虹與本地婆婆衛(wèi)老太太之間的斗法，更是一場家庭內(nèi)部的婆媳斗爭；而丁文、謝寧、林芳、楊艷、岳霖、杜芳、蘇園園、顧怡寧等用盡心機(jī)耍盡手段，最終也只是為了改變生活境遇；生活中種種可能發(fā)生的情況，在滕肖瀾平靜的敘述中，緩緩地流出。平民百姓生活的艱辛、日常生活的種種無奈，都在這平靜的敘述中緩緩呈現(xiàn)。

然而，即使是日常生活，也并非總是平靜得如茶杯中的白開水，生活更像是一條河流，平靜的河面緩緩向前，但河水偶爾也會(huì)溢出河岸或者撞擊石塊并激起浪花。當(dāng)然，浪花偶爾也會(huì)飛濺。陳也與李招娣的離婚風(fēng)波、外遇風(fēng)波，期間蘊(yùn)含著巨大的想象空間，然而，在滕肖瀾的筆下，這更像是每個(gè)家庭都會(huì)遇到的平常事件。《這無法無天的愛》中，譚心、郭鈺與曾偉強(qiáng)、郭啟明的分分合合、合合分分，更有可能演繹成一段段纏綿悱惻的三角甚至是多角戀情，但是在滕肖瀾的筆下，這些足以成為流行電視劇劇本的可能性都被掐在故事與文本之外?！妒涿倒濉樊?dāng)中，玫瑰從十一到十的變化，本來可以發(fā)展成無盡的家庭紛爭與無數(shù)個(gè)旖旎的艷遇，但是，在短短的幾句交代中，十朵玫瑰仍舊被靜靜地安插在花瓶里?！端娜诵小分校x寧、馮佑、呂貝貝和吳根水之間不經(jīng)意間的重新組合，在作者不動(dòng)聲色的分層敘述中被平靜地抒寫。盡管這些文本中都蘊(yùn)藏著可以不斷拓展的想象空間，但終究還是會(huì)濺落到生活的河流當(dāng)中去，被生活的潮流不動(dòng)聲色地裹挾著緩緩地向前，生存與生活的哲學(xué)，決定了小說故事里人物的各種選擇，他們都明白“折騰”不是生活的常態(tài)，戀愛固然可以浪漫，但婚姻仍需現(xiàn)實(shí)。滕肖瀾小說故事中的男男女女，都是滾滾紅塵中的飲食與欲望男女，借用小說《這無法無天的愛》中盧曉紅的話來說，過日子和過家家完全是不一樣的，過日子就終究要面對現(xiàn)實(shí)、平淡和世俗，通過語言，滕肖瀾將上海普通市民對生活的理解組織進(jìn)文本內(nèi)部，生活的邏輯也因此成為她小說中人物行事的邏輯。

三、小上海、小人物中蘊(yùn)藏的脈脈溫情

滕肖瀾擅長寫上海日常生活故事、善于寫上海俗世中的紅塵男女，“男女?dāng)⑹隆笔请懙膶ｉL，“愛”是文學(xué)永恒的主題，“愛”是“男女?dāng)⑹隆钡撵`魂，滕肖瀾曾經(jīng)坦言“我不太會(huì)寫愛情”［2］，但實(shí)際上她經(jīng)常寫愛，也擅長寫愛。如果要在愛情與愛之間作一個(gè)區(qū)分的話，那么，滕肖瀾自己的另外一段話可以作為注腳：“真正的愛情小說太難寫了。每個(gè)人心中都有自己的愛情故事?！蓯矍橛植豢赡苓^于天方夜譚，離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，那便不是愛情而是童話了。所以我通常不直接寫愛情，而把著重點(diǎn)放在愛情背后的東西上?！瓙矍橛心康牡模莿e的東西的介質(zhì)?！保?］滕肖瀾至少有兩種截然不同的愛情觀：真正的愛情，這是每個(gè)人心中都存在的一塊神圣地方，但它過于純潔而等同于童話；現(xiàn)實(shí)的愛情，現(xiàn)實(shí)中的愛情總不會(huì)是風(fēng)花雪月、卿卿我我、你儂我儂甚至是愛恨纏綿、死去活來的，那些是凌空高蹈的月中仙子的愛情，而并非是食人間煙火的凡夫俗子之輩的愛情。愛情的目的性、介質(zhì)性是滕肖瀾對現(xiàn)實(shí)的愛情的界定。《這無法無天的愛》中，譚心與曾偉強(qiáng)的分分合合、合合分分，愛情來了轟轟烈烈，無法阻擋，但愛情的結(jié)果終究抵擋不過現(xiàn)實(shí)的差距，理智而實(shí)際的選擇終于意味著戀愛只是婚姻的伴娘，職業(yè)、收入、金錢和地位等等才是婚姻的必備條件，愛情終究只是青春期的激情游戲，它猶如滿天夜空中綻放的華彩焰火，炫目但短暫。《傾國傾城》中的龐鷹癡情地為佟承志放棄了幾乎一切，然而這場愛情注定是一場畸戀，始于算計(jì)，終于犧牲，當(dāng)然，犧牲是單方面的、愛情中的弱勢一方的，事實(shí)上，即便佟承志真心愛上了龐鷹，他注定也無法拋棄家庭和與家庭捆綁在一起的事業(yè)、地位和聲譽(yù)?！缎∶词隆分校顤|對顧怡寧一見傾心、一往情深，顧怡寧不愛李東卻又實(shí)在不能離開他，她需要的是李東單方面愛戀這個(gè)羽翼下的庇護(hù)：“李東是道護(hù)身符，又是張白金卡，額度能讓人看花眼，一輩子不愁的”［4］，這才是遮遮掩掩的“愛情”背后的實(shí)情。

在滕肖瀾的愛情故事里，幾乎所有的愛情故事都只是前臺演出的演員，一旦他走下舞臺，你掀開帷幕就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來在愛情的背后還有另外一些故事正在上演，臺里臺外兩個(gè)世界，愛里愛外并非純粹。滕肖瀾就是那個(gè)為我們拉開帷幕的人。表面看來，滕肖瀾作品的“愛”的確是世俗化了的愛，這種愛是沾染上了人間煙火氣的，但這也正是滕肖瀾務(wù)實(shí)的一面，是她繼承現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的一面?，F(xiàn)實(shí)主義歷來關(guān)注小人物，并且將小人物在現(xiàn)實(shí)中的掙扎與無奈、希冀與守候化為文字，小人物最讓人無法直面的是他們的生存之痛，他們因?yàn)榱α课⑷趸蛘邥r(shí)運(yùn)不濟(jì)，因此在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前無力改變現(xiàn)狀，只有屈從于現(xiàn)實(shí)的壓力而選擇與現(xiàn)實(shí)和解，現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)文學(xué)要客觀地反映這種和解，這并不是因?yàn)槲膶W(xué)要與現(xiàn)實(shí)和解，而忘記了審美的救贖之道，恰恰相反，文學(xué)將小人物的生存之痛以文字的形式呈現(xiàn)出來，正是文學(xué)與生俱來的悲天憫人情懷的體現(xiàn)，滕肖瀾在她的作品中呈現(xiàn)這些上海小人物的世俗之愛，也同樣是因?yàn)樗w會(huì)到了小人物的生存之艱，這正是一種現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)。

何況，在滕肖瀾的小說中，這些小人物同樣充滿了脈脈的溫情，展現(xiàn)了人性中的溫暖一面?！哆@無法無天的愛》中，郭啟明對曾偉強(qiáng)橫刀奪愛、譚心背叛自己的原諒，盧曉紅和宋長征的死生相守以及郭鈺暗地里向盧曉紅學(xué)習(xí)捏腳技術(shù)，都是不可阻擋的溫暖人性；《星空下跳舞的女人》更是向讀者展示了一個(gè)對生活充滿了樂觀、向上和善意的老“阿婆”，向讀者傳遞了正能量；即便是《我是好人》中的江弘，雖然在做一個(gè)“好人”和做一個(gè)“開心的人”的兩極中反復(fù)掙扎，但是，作為一個(gè)普通人，單就他對白血病女孩毛毛的不離不棄，就已經(jīng)可以斷定，他的確可以說是這個(gè)處處糾結(jié)于“扶不扶”的社會(huì)中一個(gè)“高尚的人”，這些不正是滕肖瀾借文字向我們傳達(dá)出的脈脈溫情么！

［1］ 滕肖瀾.城里的月光·后記［M］.上海：上海文藝出版社，2008：251－252.

［2］ 滕肖瀾.十朵玫瑰·后記［M］.上海：上海文藝出版社，2006：387.

［3］ 梁紅，滕肖瀾.好小說就應(yīng)該悲天憫人：與滕肖瀾聊天［J］.作品，2011（4）：61.

［4］ 滕肖瀾.這無法無天的愛［M］.南昌：二十一世紀(jì)出版社，2011：170.