嚴(yán) 安 政

(渭南師范學(xué)院 人文與社會發(fā)展學(xué)院，陜西 渭南 714099)

青年作者呂健的長篇小說《愛在何方》，以20世紀(jì)90年代一所師范?？茖W(xué)校為背景，以最能展示大學(xué)生人生價值選擇、思想品格的畢業(yè)前夕教學(xué)實習(xí)、工作分配這一獨特時段為切入點，選取愛情這個最能透視人物內(nèi)心世界和思想性格的角度，真實形象地再現(xiàn)了新一代大學(xué)生在愛情、擇業(yè)上的心路歷程，表現(xiàn)了作者對社會、尤其是人生價值、意義的深入思考，在人物塑造、情節(jié)的穿插設(shè)計、環(huán)境描寫諸方面都有很值得稱道的地方，顯示了這位年輕的作者深厚的文學(xué)功底和出色的文學(xué)才華。

塑造成功的人物形象，是長篇小說的主要任務(wù)，因而人物形象塑造是否成功，是衡量一部長篇小說思想藝術(shù)高下的主要標(biāo)尺?！稅墼诤畏健返娜宋镄蜗笏茉焓浅晒Φ?。它以開闊的視角和深入的洞察力，成功地塑造了一批以學(xué)生為主包括教師的群體形象，個性鮮明、給人留下深刻印象的人物就有十多個。其中對主人公李逸形象的塑造最為成功。本文擬就這一形象的塑造談點不成熟的看法，以就教于作者和方家。

這是一個有理想、有抱負(fù)、有思想、敢擔(dān)當(dāng)?shù)男聲r期大學(xué)生形象。

李逸出身農(nóng)家，只考入西岳師專這所?？茖W(xué)校，但他有理想、不自卑、敢思考、有擔(dān)當(dāng)，力圖對生養(yǎng)他的這片熱土、國家和民族有所奉獻。

在物欲橫流、拜金主義、享樂主義泛濫，知識分子中犬儒主義大行其道的當(dāng)代中國，不缺乏渾渾噩噩隨大流，甚至不僅“餔其糟而啜其醨”，而且“隨其流而揚其波”的急近個人功利的人，理想似乎已經(jīng)成為一個奢侈的詞。正如作者所說：“共產(chǎn)主義在現(xiàn)實和觀念之中似乎早已被束之高閣了，人們的目光，也就是能延長到買了一套商品房，到它的最終使用年限那么長的距離?！盵1]110而有理想抱負(fù)、敢于和善于思考，對國家民族有責(zé)任感和貢獻意識且敢于擔(dān)當(dāng)卻成為一種稀缺的精神。在這種情況下，李逸的有理想、敢思考、勇于擔(dān)當(dāng)就成為一種極為可貴的品質(zhì)。

李逸給周圍人的印象是“不安分”和“孤傲”。這在獨特的歷史背景下不但是缺點，甚至是可以成為一種“罪名”的。其實在一定意義上講，“不安分”，尤其是“不安分”即對現(xiàn)實環(huán)境和處境不滿意，正是一切創(chuàng)造和進步的起點和動力，沒有它，就沒有歷史的進步。因為在人們看來的“不安分”和“孤傲”，有時正是有理想抱負(fù)的外在表現(xiàn)；而“孤傲”則往往是對人們習(xí)見的不正常的社會現(xiàn)象保持著高度清醒和獨立思考的外在表現(xiàn)形式。

李逸的理想和抱負(fù)，固然有跳出“農(nóng)門”，改變個人和家庭貧困現(xiàn)狀、實現(xiàn)個人人生價值的因素，但更多的卻是對家鄉(xiāng)以至國家民族的責(zé)任感。人不能光靠吃米活著。在李逸看來，“人是不能沒有信仰的，理想和信念是不能輕言放棄的。人首先是社會的人，那么他也只有是一個對社會、對國家、對人民有用的人，他作為個體才有存在的價值和意義”[1]110。當(dāng)說到自己甘當(dāng)一名教師時，他又引用“有人”的話說：“人不貴有才，貴在把自己的才能用于當(dāng)?shù)?，造福一方百姓?！彼倪@種信念、理想和抱負(fù)，從他在歷史課實習(xí)時講了“南京大屠殺”之后，對學(xué)生“慷慨激昂”地講了下面一段話中可以清楚地看到：

南京大屠殺，不只是我們中華民族的災(zāi)難，更是我們沒齒難忘的恥辱。同學(xué)們，歷史是不能忘記的，我們生活在今天和平幸福的環(huán)境里，更應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到它的來之不易。無數(shù)的仁人志士，為了中國革命的勝利，拋頭顱，灑熱血，打敗了日本帝國主義，推翻了壓在中國人民頭上的三座大山，才建立了社會主義和新中國。歷史也一再證明了，落后就要挨打的道理。那么，在改革開放的今天，作為擔(dān)當(dāng)振興中華民族，使她永遠(yuǎn)立于世界民族之林的事業(yè)的接班人，我們每個人都應(yīng)當(dāng)從現(xiàn)在做起，從我做起，為中華民族的崛起而讀書，而發(fā)奮讀書……[1]160-161

這一段話，看似沒有什么新意，在世俗的心目中，似乎也是一種大話和空話，但對李逸來講卻有特殊意義：他是對學(xué)生的鼓勵，更是他對自己理想和抱負(fù)發(fā)自內(nèi)心的闡述和表白！他歷經(jīng)貧窮、疾病、失戀，不得不一次又一次地中斷學(xué)業(yè)出外打工湊集學(xué)費，但都沒能動搖他要有所作為的意志。李逸的這種理想和抱負(fù)，在和世俗的丁渭陽的對比中可以看得更為分明：同樣作為學(xué)生干部，作為班長的丁渭陽和作為校學(xué)生會體育部長和系學(xué)生會主席的李逸都工作積極肯干，并且都有突出的實績，但前者是出于個人的目的，后者卻是出于責(zé)任感。李逸不僅有責(zé)任感，而且對生養(yǎng)他的這片土地和人民有深摯的感情。作者說李逸的性格當(dāng)中，“最大的弱點就是重感情”。其實重感情是一把雙刃劍，沉溺于個人感情不能自拔是弱點，而對國家民族感情越深摯就越能作出更大的貢獻。中國并不缺少像丁渭陽那樣蠅營狗茍只為個人謀利益的人，而是缺乏像李逸這樣有為國為民干一番事業(yè)同時實現(xiàn)自己人生價值的人。但丁渭陽最后成功留校，李逸卻未能。雖然他本人并不在乎，但誰又能說這不是一種教育、甚至民族悲哀的延續(xù)呢。李逸身上的這些閃光點，既是他和馮明池、葉青青最終分手的原因，又是陳依靜被深深吸引、并最終對趙瑞明提出分手，“移情別戀”李逸的原因。在李逸看來，自己和葉青青的最大差別是在思想上、志趣上：自己是理想的，葉青青是現(xiàn)實的(馮明池也如此)；自己是坦蕩的，而葉青青則不免小肚雞腸地去算計；自己看中了目標(biāo)，不論面對什么樣的挫折和磨難，絕不回頭，而葉青青則會選擇另一種方式去達到自己的目的。而在陳依靜看來，和趙瑞明那種只顧個人安逸的“小男人”相比，有理想、敢擔(dān)當(dāng)?shù)睦钜莞心凶訚h的“陽剛”氣質(zhì)和人格魅力。和李逸一樣，陳依靜也是一個有個性的人。但她給人的印象卻是任性。任性在本質(zhì)上也是個性的一種表現(xiàn)，但在沒有明確目標(biāo)指引的情況下就是一種情緒的無端發(fā)泄。正是在李逸理想之光照耀下，陳依靜的個性才有了明確的目標(biāo)。小說對李逸關(guān)于愛情的思考和感悟用于他對陳依靜的影響似乎更具象征意義：“像一個孤寂的長途跋涉的旅人，突然看見了自己家里窗上透出的一線燈光?！盵1]299這是李逸雖然對陳依靜不時有所批評，但仍能走進陳依靜內(nèi)心的重要原因。難怪在李逸面前，一貫任性的她，不但不再“既不任性，也不乖戾”，而且“變得嬌羞和靦腆了”。而趙瑞明則雖然百般順從和遷就，但始終沒有走進陳依靜的內(nèi)心：他們在一起三年，但從來“沒有談過關(guān)于理想的話題”。所以在陳依靜眼中，和李逸的有遠(yuǎn)大的理想和有自己的思想、甚至有時顯得高深相比，趙瑞明對幸福的理解太狹隘了，他的世界太狹小了，不可能有李逸那樣“好男兒志在四方”的豪情。他雖然是透明的，卻未免膚淺和狹隘。

李逸是有思想的。大自然賦予每個人以大腦，就賦予每個人以獨立思考的權(quán)利。因而對每一種思想、學(xué)說、社會現(xiàn)象，人都應(yīng)該在對其進行深入思考后再決定去從何態(tài)度，而不應(yīng)當(dāng)盲從或隨大流。勤于思考、敢于思考也是李逸的一個重要個性特點，正如作者所說，李逸“總是在思考”。這一點，在他對現(xiàn)行教育體制的態(tài)度上看得格外分明。李逸參加高考落選，最后只能考上?？茖W(xué)校，自然有個人身體的原因，但也和現(xiàn)行教育體制存在的問題密切相關(guān)?，F(xiàn)行教育體制，從幼兒園到大學(xué)，都是讓兒童和學(xué)生認(rèn)可教材和老師講的都是真理，缺乏對他們求異思維能力的培養(yǎng)和訓(xùn)練，再加上滿堂灌的教學(xué)方式和死記硬背的學(xué)習(xí)方式，本身就是一種壓抑個性發(fā)展、抑制和挫傷創(chuàng)造力的體制。在這種體制下，創(chuàng)新思維和創(chuàng)造力是很難得到培養(yǎng)的。這或許就是“錢學(xué)森之問”產(chǎn)生的原因和癥結(jié)所在。李逸不屑去死記硬背，正是他對這種教育體制有看法的表現(xiàn)。李逸從小酷愛讀書，勤于思考，甚至因此而導(dǎo)致嚴(yán)重?fù)p害身體健康和失去愛情，不得不一次又一次輟學(xué)和陷入深重的痛苦。他的閱讀面相當(dāng)廣泛，尤其喜歡閱讀哲學(xué)和文學(xué)著作。對于一般人望而生畏、枯燥的哲學(xué)和馬克思主義經(jīng)典作家的著作，他愛不釋手，很早就讀了《哲學(xué)原理》，通讀了《馬克思恩格斯選集》和《毛澤東選集》，這就使他的思考當(dāng)然地具備了哲學(xué)基礎(chǔ)和正確的方向，“總希望能從本質(zhì)上、根本上去看待或理解身邊的人和事”，因而對社會問題和人生價值有了有相當(dāng)哲理深度的認(rèn)識。比如對人們談?wù)摫容^多的民主問題，他就認(rèn)為：只考慮個人的好惡得失，不去客觀地評價他人的政績和對集體的意義，越民主的選舉形式，就離民主的本意越遠(yuǎn)。正是出于對人生價值的正確認(rèn)識，在同學(xué)們?yōu)榉謹(jǐn)?shù)和各種考級竭盡全力的時候，李逸不甘隨波逐流，他更重視人格的養(yǎng)成和能力的歷練，這一點與急功近利充滿世俗之氣的丁渭陽恰成對照，雖然他也不乏可愛之處。

李逸是有作為，敢擔(dān)當(dāng)?shù)?。在李逸看來，“中國缺少的是真正實干的實干家，多的是并不真正思考的思想家”[1]173， “干什么似乎并不重要，重要的是他可以把任何他想干的事情都能干得很好，干得很出色。腳下的路到底該怎么走，與其瞻前顧后，還不如勇敢地立即就走”?；谶@一認(rèn)識，作為一個學(xué)生干部，李逸積極主動地配合學(xué)校、系上的安排，出色完成各種工作任務(wù)，他不因事小而不為，甚至主動把宿舍和實習(xí)住宿點的衛(wèi)生包了下來，從不計較個人得失。當(dāng)然，作為一個學(xué)生，李逸的有作為，敢擔(dān)當(dāng)當(dāng)然還只是初步的，但仍給人以鮮明的印象。比如在愛情上，面對陳依靜的苦苦追求，雖然他也深深愛上了對方，但考慮到對“上鋪兄弟”趙瑞明的傷害，他把這種愛深深地埋在心底，不僅猶豫再三，而且一再婉拒對方的感情表白，甚至勸告對方珍惜和趙為期三年的感情。但當(dāng)認(rèn)識到陳和趙即使結(jié)合兩人都不會幸福，最終接受了陳的愛情。面對好多同學(xué)的反感后果，尤其是面對趙瑞明氣勢洶洶的是否和陳談戀愛的質(zhì)問，他冒著被同學(xué)孤立的危險，沒有任何猶豫，更沒有推卸責(zé)任，而是明確地回答“是的”。拒絕葉青青的愛情，同樣是雖然婉轉(zhuǎn)但卻明確的。所以作者說李逸“是一個責(zé)任心很強的人，也是敢于直面因自己的選擇而造成所有問題和困難的人”。更能體現(xiàn)李逸這種敢擔(dān)當(dāng)?shù)氖牵哼M省城西安工作，是多少學(xué)子夢寐以求的夢想，但為了照顧另一個比他更需要進西安的同學(xué)秦欣利，李逸硬是在對方單位點名要他的情況下把那個指標(biāo)讓給了她，他寧可憑借自己的努力而不是一個偶然的機會實現(xiàn)自己的理想！誰又能說，這不是和平環(huán)境中一種彌足珍貴的崇高自我犧牲精神和高度自尊！有所為必然有所不為，所以有所不為也是一種有作為、敢擔(dān)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。畢業(yè)后能夠留校，不僅是一種榮譽，而且當(dāng)然可以更好地實現(xiàn)自己的人生理想，因而也是好多人夢寐以求的，但面對丁渭陽的大肆活動，李逸只是聽其自然，沒有做任何努力。李逸在給友人的祝福中曾有“君子”二字，可見他對中國傳統(tǒng)君子之風(fēng)的崇尚，他也的確具有一種“君子”之風(fēng)。這里有一個細(xì)節(jié)頗見境界：同樣是在畢業(yè)前給輔導(dǎo)員劉健老師“送禮”，丁渭陽是在系上決定推薦誰留校的關(guān)鍵時刻，而李逸則是在一切大局已定之后；前者是一大包，后者僅僅是實習(xí)時買的土特產(chǎn)——一瓶杜康酒；前者是有所求而送，后者則僅僅是向老師表示敬意；前者理所當(dāng)然被老師拒絕，后者則被老師欣然接受。在留校這場權(quán)力和心計的博弈中，趙副主任等人勝利了，而同樣比較有責(zé)任感的李書記和有思想的劉健老師失敗了。作者從這個角度，也寫出了當(dāng)代大學(xué)人事上的弊端。

李逸是有理想、有抱負(fù)、有思想的，但同時又是現(xiàn)實的和清醒的。他認(rèn)識到，如同完美的夢中情人只能存在于夢中一樣，現(xiàn)實世界總是不完美的。因而面對現(xiàn)實世界，李逸又是講求方法和策略的。一位偉人講過政策和策略的關(guān)系，沒有實現(xiàn)政策的有效方法和策略，再好的政策也只是空話。與此相似，沒有實現(xiàn)理想和抱負(fù)的正確方法策略，理想和抱負(fù)也只能是虛無縹緲的空中樓閣。因此，從面對的實際環(huán)境和具體情況出發(fā)，在順應(yīng)中圖創(chuàng)新，在創(chuàng)新中講策略，就成為一切想有所作為的人的明智選擇。對這一點，李逸看得很清楚：“急于求成，卻不能客觀、正確地估計自己的能力和具體環(huán)境，是“青年人最容易犯的錯誤”。他甚至認(rèn)為，在適當(dāng)?shù)臅r候退一步，也是一種人生處世策略所必須。這里僅舉一例：在到實習(xí)學(xué)校以后，面對片面追求升學(xué)率，學(xué)生課外活動太少的情況，陳依靜從素質(zhì)教育的理論出發(fā)，主張采取一些比較“激進”的改革措施。李逸則在肯定她的想法是好的前提下，清醒地認(rèn)識到這樣可能帶來的問題：作為實習(xí)生的他們可以在實習(xí)結(jié)束后一走了之，實習(xí)學(xué)校和帶班老師卻要面對社會、家長的評價、議論和考試成績排名次等一系列問題，提醒陳依靜必須處理好理想和現(xiàn)實之間的矛盾，避免陷實習(xí)學(xué)校于尷尬的境地。李逸雖然對現(xiàn)行教育體制有自己的看法，但又明確認(rèn)識到，只有考上大學(xué)，才能更好地實現(xiàn)自己的理想，因而最終仍決定參加高考，也是他對現(xiàn)實認(rèn)識清醒的表現(xiàn)。這里還應(yīng)該提及的似乎是，李逸雖然是面對現(xiàn)實而且講求方法策略的，但他并沒有將其用于謀取個人利益，比如留校這樣對他人生有重大影響的事情上，而是聽任事態(tài)的自然發(fā)展，這也不能不說是一種人生的高境界。

在書中這所大學(xué)所在的這塊熱土上，曾經(jīng)出現(xiàn)過一大批有思想、有作為、有擔(dān)當(dāng)?shù)慕艹鋈宋?，司馬遷、白居易、寇準(zhǔn)、王鼎、楊虎城就是其中杰出的代表。歷史和現(xiàn)實都在呼喚這樣的人才。作為一個大學(xué)生，李逸的上述思想性格特點還是初步的，有的甚至可以說是才初露端倪，但對于當(dāng)代中國的大學(xué)生來說，顯然是十分可貴的。不管就中國的現(xiàn)實還是未來發(fā)展來說，歷史都呼喚具有這些思想品格的新一代大學(xué)生和知識分子。在這個意義上，小說下面一段抒情對理解李逸這一代大學(xué)生頗具獨特意義：

黃河流域古老的關(guān)中平原啊，你以博大的胸懷，曾孕育了華夏幾千年的文明，又有什么理由不為新時期的青年一代的成長而歡欣鼓舞呢？吮吸著你的乳汁不斷長大的一代又一代，他們有追求，有理想，既不甘于按部就班，又不甘于守舊落后。黃河的水是渾黃的，然而她的血脈，把愛灌注于每個黃河兒女的心里。而兒女們的愛，又正因為要融入這腳下的土地，而使這土地更肥沃，更清香，更溫暖，更迷人。[1]299

最后還應(yīng)當(dāng)說到的似乎是，小說的愛情描寫是清純的，在目下媚俗的描寫充斥文學(xué)作品的情況下，這無疑表現(xiàn)了作者高雅的思想境界和審美情趣。與這種清純的愛情描寫相一致，小說的語言也是清新、純凈、樸素的。當(dāng)然作為這位青年作者的第一部長篇小說，《愛在何方》也不是完美無瑕的：一些對學(xué)校日常程序性工作的敘述交代，似乎冗長了一些，減少了行文的靈動之趣。另外，后半部分、尤其是結(jié)束部分，和前半部分的描寫相比，也似乎匆忙了一點。

開始面對這部長達四十余萬字的長篇小說，筆者曾有這樣的困惑：面對相對來說單調(diào)、刻板的學(xué)校生活，作者能寫出動人的故事嗎？但開讀不久，就被作者塑造的人物形象所吸引，迫不及待地讀下去并欣喜地發(fā)現(xiàn)：這是一部思想性、可讀性都很強的小說，也深為作者取得這樣的成績而欣喜。作者在讓他的主人公說到《紅樓夢》的時候說：“它的眾多的人物形象、錯綜復(fù)雜的矛盾和細(xì)致的人物刻畫，使《紅樓夢》就像一株枝繁葉茂、盤根錯節(jié)又郁郁蔥蔥的大樹，無論是遠(yuǎn)觀還是深入其內(nèi)部，它帶給你的景致都是能讓人感到美不勝收，心曠神怡?！盵1]265這自然可以看做作者自己的藝術(shù)追求。時間是歷史對個人人生最大的饋贈。作者還很年輕，在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上，還有很多的時間和精力供作者去更深入地探討人生，錘煉、展示才華。筆者很高興地期待作者寫出更多更好的作品來。

閱讀文學(xué)作品，是讀者和作者心靈的交流和對話。以上看法對否，還希望作者和讀者批評。

[1] 呂健.愛在何方[M].西安：陜西出版集團，陜西人民出版社，2011.