悲涼之好與淡雅“享虐”
——也品郁達(dá)夫《故都的秋》中的“悲涼之味”
2014-03-20 13:03:12汲安慶
渭南師范學(xué)院學(xué)報 2014年5期
汲 安 慶
(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州 350007)
一、關(guān)于“悲涼之好”的幾種經(jīng)典闡釋
郁達(dá)夫的散文名篇《故都的秋》，重在寫“秋味”。
錢理群指出：秋味在開章第一段便被提出了，以后各段不斷地重復(fù)(強(qiáng)調(diào))“秋的味”，秋雨“下得有味”，文人寫得“有味”，“秋的深味”，秋的“回味”……一氣貫到底，確實讓人“回味”無窮。[1]216
這個判斷沒錯。因為故都的秋味，郁達(dá)夫在該段中同時作了十分明晰的提煉：清、靜、悲涼，并覺得這“三味”明顯優(yōu)于其他地方，這奠定了全文的一個情感基調(diào)。
愛故都之秋的“清”和“靜”，這不難理解。秋天的清澈、明麗、淡雅、寧靜，誰不喜歡呢？蘇軾在一個秋夜，發(fā)現(xiàn)月色空明、雅靜，不是激動得睡不著覺，還特地跑到承天寺邀張懷民，好好賞玩了一次么？但是說“悲涼之味”也好，且好于別處，他還特地不遠(yuǎn)千里，四處輾轉(zhuǎn)地趕過來，為的就是想“飽”嘗一嘗，這就很另類了！
這一點(diǎn)，很多人都注意到了。
比如人教版《高中語文必修2 ·教師教學(xué)用書》指出：“‘清’‘靜’是大多數(shù)散文家能感悟得到，寫得出的，未見得奇妙，而悲涼則屬于郁達(dá)夫一人獨(dú)有，最見奇妙?！盵2]16
這是拿郁達(dá)夫和同時代的作家進(jìn)行比較，特別是和朱自清比較，得出的結(jié)論。但為什么寫出秋的悲涼就奇妙，“教參”在下了一個“給人以厚重感”的結(jié)論后，就沒有下文了。聯(lián)系其對文章主旨的解讀，說“贊美了故都的自然風(fēng)物，抒發(fā)了對故都之秋的向往，眷戀之情，并流露出憂郁、孤獨(dú)的性格……社會風(fēng)云、個人遭際在作者心里投下陰影，以致對故都清秋的‘品味’不免也夾雜一絲苦澀”[2]16。這種厚重感似乎是指涉及作者憂郁、孤獨(dú)、陰影、苦澀之類的心理體驗，但這在古代文人悲秋的寫作傳統(tǒng)中極為尋常、普遍，又根本談不上“奇妙”。
孫紹振沒有這樣大而化之，靠著拍腦袋泛泛而論，而是撇開“同”，直奔“異”，旗幟鮮明地亮出了自己的觀點(diǎn)，并作了頗具個性的分析——
(古代)詩人沉浸在悲愁之中，在讀者看來詩人以愁為美，但詩人本身卻在追訴愁苦的重壓的。在郁達(dá)夫的《故都的秋》中，傳統(tǒng)的悲秋主題有了一點(diǎn)小小的變化，那就是秋天的悲涼、秋天帶來的死亡本身就是美好的，詩人沉浸在其中，卻并不是什么悲苦，而是一種人生的享受，感受秋的衰敗和死亡，是人生的一種高雅的境界。
這就不但頹廢，而且有點(diǎn)唯美。[3]227
也就是說，同是寫秋天的悲涼，古代詩人是拒悲、躲悲、怕悲，而郁達(dá)夫與他們相反：他是迎悲、樂悲、享悲，這倒真是揭示出該文的“奇妙”之處了，但從他的“沉浸”“并不是什么悲苦”等字樣來看，顯然是默認(rèn)了人教版的“眷念說”，而摒棄了“憂郁、孤獨(dú)、陰影、苦澀”之說！
為什么“感受到秋的衰敗和死亡”，卻能將之當(dāng)作“一種人生的享受”呢？孫紹振引用日本的“幽玄美”“物哀美”理論，做出了回答。在他看來，郁達(dá)夫“并不把植物的死亡當(dāng)作痛苦的事，反而把文章帶進(jìn)優(yōu)美的、雅趣的極致”[3]228，與幽玄美、物哀美強(qiáng)調(diào)的理論不謀而合：在人的種種感情中，只有苦悶、憂郁、悲哀——也就是一切不如意的事，才是使人感受最深的。川端康成在1952年寫成的《不滅的美》中說：“平安朝的物哀成為日本美的源流?！薄氨н@個詞同美是相通的?！盵4]《日本國語大辭典》也將物哀說成是“把外在的‘物’和感情之本的‘哀’相契合而生成的諧調(diào)的情趣世界理念化。由自然人生百態(tài)觸發(fā)、引生的關(guān)于優(yōu)美、纖細(xì)、哀愁的理念”[5]。
這種理論其實暗合了古希臘畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的學(xué)說：人體就像天體，都由數(shù)與和諧的原則統(tǒng)轄著。人有內(nèi)在的和諧，碰到外在的和諧，“同聲相應(yīng)”，所以欣然契合。[6]33-34人和物在“哀”這個節(jié)點(diǎn)上共振，也是一種契合嘛！說到底，物“哀”實際上就是說心“哀”，因為物本身并沒有喜、怒、哀、樂。若有，肯定是主體情感的投射，就像莊子悠閑散步，發(fā)現(xiàn)鰷魚之樂；辛棄疾“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是”。景物具有人的情感或性格，一定是被人化的結(jié)果。
二、郁達(dá)夫?qū)Α氨瘺鲋谩钡娘L(fēng)魔詠嘆
但是，郁達(dá)夫為什么將秋天的悲涼、秋天帶來的死亡視作“美好”，并“沉浸在其中”，并不覺得“什么悲苦，而是一種人生的享受”，其深層的心理原因到底是什么，難道僅僅是止于“頹廢”而“唯美”嗎？
顯然不是如此簡單，不妨仔細(xì)透視一下郁達(dá)夫“沉浸”“享受”的態(tài)度和表現(xiàn)！
總體說來，面對殘破、衰敗、死亡的景象，郁達(dá)夫是拿南國秋味來比照、襯托，對故都秋味進(jìn)行正面渲染，并且用文人、囚犯的“味秋”去點(diǎn)染的。
先看他對江南秋味的評價——
草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風(fēng)；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。
這是典型的美感虛位，情感變異！按照人情常理，草木凋得慢，這是綠色長駐，生命力強(qiáng)韌的表現(xiàn)，很有美感！空氣來得潤，潤膚而爽心，何其樂哉！難不成非要天干物燥，使人鼻血長流才夠味嗎？天的顏色顯得淡，這是晴朗的標(biāo)志，所謂天高云淡！像淡淡的寫意畫一樣，有何不好？多雨確實不好，但是如果心懷雨打芭蕉的意境，同樣妙不可言。少風(fēng)肯定好，至少比北京多風(fēng)，多塵要好，難道一定要整天刮著烈風(fēng)，摧枯拉朽，把人的臉打成麻子才夠有意境，才能使你看飽，嘗透？
本來，這種另類的抒懷已經(jīng)夠讓人訝異了，但是郁達(dá)夫覺得還不盡興，在文章的結(jié)尾部分竟然讓這種極端的情感旋律再次奏響——
南國之秋，當(dāng)然也是有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。
稍有一點(diǎn)文化常識的人都知道，廿四橋明月詩意而古典，錢塘江秋潮激越而雄豪，普陀山?jīng)鲮F曠遠(yuǎn)而神秘，荔枝灣殘荷蒼涼而傲岸，但是作者依然覺得“色彩不濃”“回味不永”。不濃、不永到何種程度呢？就像“黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝”，作者飛瀉而下的比照和比喻終于使人們明白：南國之秋之所以不及北國之秋，正是因為它的“悲涼之味”不夠濃烈，不夠勁爽，不夠飽肚，不夠營養(yǎng)，不夠巨大。換言之，南國的秋味再細(xì)膩、再美麗、再古典、再養(yǎng)生，但如果悲涼之味缺失，或者不足，這些美感或優(yōu)勢就只能被過濾或剔除掉，處于等而下之的地位！有學(xué)者從邏輯的角度指出郁達(dá)夫在前文和后文都在貶南國之秋，而揚(yáng)故都之秋，文字大同小異，是行文的重復(fù)，不加縝密思考的表現(xiàn)，這顯然沒有考慮到郁達(dá)夫反常的審美方式，以及對故都悲涼秋味的熾熱沉迷所導(dǎo)致的非自覺性、意象性、非邏輯性，卻又很神奇地具有了知情合一性。這兩段正是他對故都迷戀之情的兩次回響，或者說后者是前者的濃情升華，正是他對“悲涼之好”的獨(dú)特抒情方式！
三、以苦為甜，化丑為美的精神“享虐”
從“趨利避害”的本能講，從古至今，人們多是不愿意品嘗秋的悲涼之味，也是不堪悲涼“重壓”的。雖然悲秋的主題在古人的詩文中常有表現(xiàn)，如宋玉的“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰”，《漢樂府》中的“?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰”，杜甫的“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”，秦觀的“漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋”，但這種悲涼實在是迫不得已的詠嘆，寫盡了客居他鄉(xiāng)，壯志難酬，或者對時光無法把握的失落與傷感，悲秋與人生的況味，多舛的命運(yùn)是雜糅在一起的。面對悲涼的人生境遇，盡管也有人唱出“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”“秀語出寒餓，身窮詩乃亨”……似乎逆境一定可以反彈出巨大的創(chuàng)造能量，但這種看似自信、達(dá)觀的精神突圍，其背后的苦澀與無奈依然揮之不去。但郁達(dá)夫竟然要將故都的悲涼秋味看飽、嘗透、賞足、味永，并且在其間迷醉、享受，甚至愿意折去三分之二的陽壽也不覺可惜，這種“趨害避利”的反常想法與做法，令人情不自禁地想到“享虐”這個詞。
當(dāng)然，這里所說的“享虐”必須要與西方所謂的“虐戀”，即“性虐戀”(Sadomasochism)有所區(qū)別?！芭皯佟敝饕侵竿ㄟ^痛感獲得快感的一種性活動，痛感既包括肉體痛苦，如鞭打?qū)е碌耐锤?，又包括精神上的痛苦，如羞辱、支配所?dǎo)致的痛苦感覺，而本文所說的“享虐”則主要指通過對殘敗之象、凄冷之境，悲涼情感的主動沉浸、鑒賞、玩繹，從而獲得快感的一種精神活動，也可以說是一種主動地自討苦吃，釀悲為樂，以苦為甜，化丑為美的精神實踐。
這種精神上的“享虐”特征其實在每個人身上都不同程度地存在著，只不過有些人明顯，有些人隱蔽罷了。譬如男人抽煙，女人穿高跟鞋。煙味很嗆人，可以使牙齒發(fā)黃、口腔變臭，甚至有導(dǎo)致肺癌的危險，高跟鞋使走路不便，不穩(wěn)，甚至還可能造成踝關(guān)節(jié)扭傷，很苦，很累，很可怕，但是主體一旦沉浸其間，又能在這種苦感、痛感、懼感中催生出一種難以言傳的樂感、快感、甜感。
電影《芙蓉鎮(zhèn)》中的“右派分子”秦書田與女?dāng)傌満褚艉蒙狭?，找村里領(lǐng)導(dǎo)開結(jié)婚證，人家覺得他們是“黑五類”，沒資格結(jié)婚，秦書田說：“就是公狗和母狗也要交配吧！”以這種精神自虐的方式依然開不到，他干脆在自家門上貼了一副對聯(lián)，上聯(lián)：兩個狗男女，下聯(lián) ：一對黑夫妻。橫批：鬼窩。然后和胡玉音做了一桌好菜，自己給自己辦婚宴。在這種帶有悲苦、屈辱色彩的語言的自覺使用過程中，主人公的現(xiàn)實目的達(dá)到了，而不為人知的快感、幸福感其實也像暗流一樣涌動其中。
魯迅小說《傷逝》中涓生懺悔部分最能說明這個問題——
我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒??；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。
我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……
“孽風(fēng)怒吼”“毒焰圍繞”“猛烈地?zé)M”，這種意念中的受刑也是一種痛苦，但越是痛苦，越能使自己的悔恨和悲哀變得緩解、消釋，所以這種精神性的享虐其實已經(jīng)成了一種不自覺地抵御痛苦的方式了。
因此，不論是無意識，還是有意識的“精神享虐”，他們與郁達(dá)夫通過對悲涼之境，悲涼之味的癡情，沉迷，獲得審美快感，在某種程度上都是末異而本同的。
郁達(dá)夫?qū)识急瘺銮镂兜南硎?，在正面描寫中更是得到了淋漓盡致的渲染！
且看他是如何飽嘗和賞玩的——
在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ?，叫長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。
租“破”屋，泡“濃茶”，看“破”壁中的牽?；ǎ€要是“藍(lán)”色或“白”色的，最好在花底還要有幾根“疏疏落落”的秋草作陪襯。為何在眾多的景物中，偏偏對這些破敗、苦澀、衰落、冷色調(diào)的景物情有獨(dú)鐘？正是因為這種殘敗之象所體現(xiàn)的蒼涼感、頹敗感，走向生命終結(jié)的無力感、靜穆感，像烈酒，似濃茶一般，熨帖著他的五臟六腑和每一根神經(jīng)，使他一時忘卻了塵世的紛擾，生活的煩憂，也忘卻了自我的存在。青天下馴鴿的飛聲為什么能引起他的注意，破壁腰中的牽牛花為什么不能是淡紅色，就是因為對這種悲涼之味的品嘗，需要孤寂的氛圍，清冷的色調(diào)，否則很難入境，入情，更不可能出現(xiàn)將淡藍(lán)的天空看成碧綠色的那種奇異、蒼涼，卻又不乏快感的幻覺。
面對鋪得滿地的槐樹落蕊——槐花的尸體，沒有“應(yīng)憐屐齒印蒼苔”的憐憫，也沒有“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”的不舍，他還是“踏上去”了，且能“感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺”。這是將之當(dāng)作賞玩的客體，踏的閑適、隨意、快適，呼之欲出！秋蟬的鳴聲衰弱而凋殘，理應(yīng)涌起行將就木的傷感，但是他卻視之為北國的“特產(chǎn)”，寵物一樣的“家蟲”，處處諦聽，時時諦聽，樂此不疲！北方的秋雨，陰沉、寒涼，他卻覺得比南方“下得奇，下得有味，下得更像樣”，無論是下前，下時，還是下后，他都饒有趣味地觀看、傾聽、感觸，甚至別人說“一層秋雨一層涼”，這念錯的歧韻，他也會感覺“倒來得正好”。享受殘敗，享受凄冷，享受悲涼，已經(jīng)到了上癮的程度，已經(jīng)欲罷不能了！
陳平原認(rèn)為“五四”作家對心理學(xué)，尤其是變態(tài)心理學(xué)懷有特殊的興趣，甚至“不無賣弄變態(tài)心理學(xué)知識的弊病(即使如郁達(dá)夫這樣的優(yōu)秀作家也不例外)，但總的說來，心理學(xué)知識使他們加深了對人的內(nèi)心世界的了解)。[7]24郁達(dá)夫?qū)Ρ眹锾臁氨瘺鲋谩钡牟豢删人幍爻龄希诔Ｈ搜壑酗@然難逃有些許變態(tài)心理的嫌疑。事實上，郁達(dá)夫?qū)@種帶有精神“享虐”色彩的思想，也是有所警覺的，只不過他用“頹廢”一詞進(jìn)行置換了。細(xì)考他的修辭，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)：他對這種頹廢中的享虐，或享虐中的“頹廢”，在對臆想中的流言蜚語有所擔(dān)心和顧慮的時候，依然不減其間的沉迷和放縱之情。
他說“中國的詩文里，贊頌秋的文字特別的多”，外國詩人的集子中有“許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關(guān)于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的”。言下之意很明顯，我寫的是悲啼，是表達(dá)“幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索”的感觸，是一種另類的歌頌，你們不值得大驚小怪，我只不過承襲中外名家的寫作路數(shù)，順應(yīng)人心、人情罷了。
郁達(dá)夫甚至動情地寫到：即使囚犯，到了秋天，“也一定會感到一種不能自已的深情”，言下之意，我是個自由人，且是個文人，很多愁善感的文人，怎么就不能對秋味懷有一種“不能自已的深情”呢？這里的“深情”實際上就是他先前提到的“頹廢”，也是對悲涼之味的一種不可救藥的迷戀——精神享虐！
隨即，趁勢而下，緊接說中國文字有“秋士”這個成語，再忙不迭地補(bǔ)充說讀本里有“歐陽子的《秋聲賦》與蘇東坡的《赤壁賦》”，覺得“中國的文人，與秋的關(guān)系特別深了”。用詞之武斷，引證之匆忙，讓人覺得他對孤獨(dú)之秋的悲涼味的癡迷，幾乎已經(jīng)到了想要誓死捍衛(wèi)的程度。秋士是有悲涼味的，韶光流逝，年暮不遇，與繁華落盡，滿目蕭瑟的秋天同病相憐；《秋聲賦》是有悲涼味的，因為秋聲其色慘淡，其容清明，其氣栗冽，其意蕭條，是“凄凄切切，呼號憤發(fā)”的結(jié)果；《赤壁賦》是有悲涼味的，因為聽到洞簫聲，還有客人的倚歌而和，蘇東坡便覺得“如怨如慕，如泣如訴”，不禁“愀然”。如此疾風(fēng)驟雨般地辯解，言下之意也很清楚：這些古代名士對秋的悲涼味都情深款款，我郁達(dá)夫這樣喜好，又有什么不對呢？要說我頹廢，難道古今中外的那些個大詩人、大名人都頹廢嗎？倘若這也叫頹廢，又有什么關(guān)系呢？
這樣，郁達(dá)夫就順利地完成了對虛擬對手的反詰：中外大作家們多對秋天起悲涼之感(幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸)，囚犯也會，大家熟知的歐陽修、蘇東坡也會，所以我郁達(dá)夫飽嘗、賞玩故都之秋的悲涼之味，你們大可不必一驚一乍，疑神疑鬼的。于是，繼續(xù)享受，繼續(xù)沉醉。并且倔強(qiáng)地撂下狠話：“這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭?！睂Ρ瘺鲋兜木裣砼埃芍^達(dá)到了情感的極致！
四、“享虐”中的淡雅、愛與抗?fàn)?/h2>
然而，郁達(dá)夫的這種瘋魔癡狂的“享虐主義”又是很淡雅的。
比如在一椽破屋住下賞故都之秋，他選的時間是早晨——不是人聲喧嘩的中午；姿勢是坐著——不是來回走動，興奮難平；有濃茶相伴——不是大碗喝酒，大塊吃肉，典型的古代名士趣味，激動、喜悅、沉醉是內(nèi)心的，表面上卻波瀾不驚。
再如上街賞故都之秋，雖踏在槐樹的落蕊上，但是竟能感覺到腳下“極微細(xì)極柔軟的觸覺”，還會靜靜、細(xì)細(xì)地聽腳和落蕊接觸的聲音，用心感知、捕捉落蕊的氣味，那種小心、專注、憐愛的感情還是悄然浮現(xiàn)了。掃街的人過后，他竟然對掃帚留下的絲紋都生發(fā)趣味，覺得“細(xì)膩”“清閑”，潛意識中還覺得有點(diǎn)兒落寞，并且起了一葉知秋的傷懷。真應(yīng)了阿爾卑斯山上提示語：“慢慢走，欣賞啊！”郁達(dá)夫做到了，他放慢了生活，放慢了心情，于是感官開放，思維纖敏，想象翩躚，對秋味的把握也就具體而微了！
又如雨后都市閑人的問候——
“唉，天可真涼了——”(這了字念得很高，拖得很長。)
“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。
郁達(dá)夫竟然能關(guān)注到語調(diào)、音韻，在尋常的生活語言中聽出詩的形式美和韻味美，沒有一份淡雅的情懷，豈能做到？也正是因為有淡雅，所以似乎是官能的享虐又走向了精神的悅納和釋放，有了一種大家公認(rèn)的“唯美”的感覺。
接受美學(xué)的代表人物姚斯曾經(jīng)這樣說過：“作品在其誕生之初，并不是指向任何特定的讀者，而是徹底打破文學(xué)期待的熟悉的視野,讀者只有逐漸發(fā)展去適應(yīng)作品。因而當(dāng)先前成功作品的讀者經(jīng)驗已經(jīng)過時,失去了可欣賞性,新期待視野已經(jīng)達(dá)到了更為普遍的交流時,才具備了改變審美標(biāo)準(zhǔn)的力量?！盵8]33郁達(dá)夫?qū)识贾餁垟≈埃瘺鲋稁в邢砼吧实淖晕蚁埠煤统撩?，的確打破了讀者對傳統(tǒng)悲秋主題作品的期待視野，使讀者產(chǎn)生閱讀的陌生感，起而驚詫、不滿、疑惑，進(jìn)而慢慢適應(yīng)、接受和喜歡，這或許是《故都的秋》既關(guān)注散文文體的共性，又凸顯言語主體的個性所形成的獨(dú)特審美魅力，而越來越深受讀者喜歡的主要原因吧！
然而，這種淡雅的享虐依然還有“味外之旨”，不被人覺察的深意，因為這種看似自我沉迷，不顧其他的享虐，也指向了“愛”。
不要忘記：清晨賞秋，郁達(dá)夫“從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光”的純真與浪漫；也不要忘記，屋角、墻頭、茅房邊上(很臭，也很丑的哦)、灶房門口的棗樹，郁達(dá)夫都欣賞有加的公平與大度。即使“棗子顆兒”僅有“鴿蛋似的”大小，快成熟的時候也只是“淡綠微黃”，一幅營養(yǎng)不良的模樣，但這種景象在他的眼中，竟然是“北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days”，沒有對生活的愛，對萬物的愛，對人生的愛，絕對不會有這份可貴的真情與深情?！扒槿搜劾锍鑫魇保词箤Ψ讲幻?，但是因為對她有情，所以她不美也美，郁達(dá)夫?qū)识嫉某舐拔铮嗬渚拔镉歇?dú)特的喜好，冥冥中與古人“民吾同胞，物吾與也”“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”的博愛情懷也剎那間接通了！這不是典型的頹廢其表，溫?zé)崞湫膯?？所以，郁達(dá)夫看似形而下的精神享虐中，其實也有形而上的高雅，一種頗為可貴的神圣的情感在。
有學(xué)者曾將這種精神上的“享虐”歸結(jié)為“疾病的主題”，并視之為介入郁達(dá)夫小說的一個重要的角度，說可以感受到郁達(dá)夫作品中“一種令人窒息的病的氣息”，以及郁達(dá)夫?qū)Σ〉念}材的處理所表現(xiàn)出的一種“新的態(tài)度”。[9]同時承認(rèn)，這種病的氣息也是一種反叛的姿態(tài)，“表現(xiàn)社會或民族的反抗”[10]238。
這種發(fā)現(xiàn)有一定的道理。聯(lián)系郁達(dá)夫的創(chuàng)作追求，無論是五四的啟蒙，還是其后的革命文學(xué)，抗戰(zhàn)文學(xué)，郁達(dá)夫似乎都沒有改變他自傷、自悼、自虐的自敘傳敘事風(fēng)格，以致左聯(lián)嫌他頹廢開除了他，國民黨方面又覺得他的作品很色情，拒絕發(fā)表他的作品。但這種精神享虐式的持守，也的確能看出他不盲目隨大流，不隨便拜權(quán)威的獨(dú)立不移的個性，見出他對傳統(tǒng)舊道德，社會黑暗，民族壓迫的抗?fàn)?，《沉淪》《還鄉(xiāng)記》《感傷的行旅》《歸航》《給一個文學(xué)青年的公開狀》等一大批作品均能見出這種獨(dú)特的反叛姿態(tài)。說到底，他是一個清醒的悲觀主義者，但是悲觀之中，依然有所愛戀，有所持守、有所抗?fàn)?、有所超越。不然，就沒辦法解釋這樣一位看似沉淪很深的知識分子，何以能不懼危險地從事抗日活動，現(xiàn)實斗爭，比如他竟然寫過被郭沫若譽(yù)為“勇猛”之作《文學(xué)上的階級斗爭》[11]；在文學(xué)思潮一波未息，一波又起的語境中，能始終堅守自己的審美追求，并有所突破。
從表面上看，《故都的秋》體現(xiàn)的是作者審美趣味的標(biāo)新立異，別人喜歡將秋天當(dāng)作成熟、豐收、歡樂的意象來寫，我偏要寫它的殘敗、荒寒和悲涼，而且還要將之放大、延展、鋪開來寫，并且形成一格獨(dú)立自洽的審美結(jié)構(gòu)，讓你看個夠，我則沉醉其間，其樂陶陶，不知?dú)w路，但實際上何嘗不是暗含了郁達(dá)夫?qū)Ξ?dāng)時階級語境中諸如鼓吹革命，反映現(xiàn)實、文學(xué)大眾化等創(chuàng)作思潮的一種自覺抵制和叛逆呢？享虐而不迷失，頹廢而不厭世，另類而不庸俗，這正是《故都的秋》在文學(xué)上有所持守，有所超越的一面。
所以，他淡雅“享虐”的背后，真的是蘊(yùn)藏了相當(dāng)復(fù)雜、豐富的意蘊(yùn)！
[1] 錢理群.品一品“故都”的“秋味”[M]//錢理群，孫紹振，王富仁.解讀語文.福州：福建人民出版社，2012.
[2] 普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書語文②(必修)·教師教學(xué)用書[M].北京：人民教育出版社，2007.
[3] 孫紹振.追求大雅和大俗的交融[M]//錢理群，孫紹振，王富仁.解讀語文[M].福州：福建人民出版社,2012.
[4] [日]川端康成.川端康成小說選·譯文序[M].葉謂渠,譯.北京：人民文學(xué)出版社，1985.
[5] 日本國語大辭典[K].東京：小學(xué)館出版社，1933(第19卷).
[6] 朱光潛.西方美學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社,1979.
[7] 陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.
[8] [德]姚斯.文學(xué)史作為向文學(xué)理論的挑戰(zhàn)[M]//金元浦.接受反應(yīng)文論.濟(jì)南：山東教育出版社,1998.
[9] 吳曉東.中國現(xiàn)代審美主體的創(chuàng)生——郁達(dá)夫小說再解讀[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2007,(3)：3-34.
[10] [日]伊藤虎丸.魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1995.
[11] 曹清華.新文學(xué)中“無產(chǎn)階級”一詞的最初語義及功能考 [J].求是學(xué)刊,2011，(3)：90-95.
