姜趙玉蓮

(首都師范大學(xué)中國書法文化研究院，北京 海淀 100048)

筆、硯、紙、墨是中國古代文人必備的文房用品，美稱“文房四寶”。文人不但愛用它們，而且研究它們。其中對此四者研究而著名的首推宋朝蘇易簡 (字太簡，958－997)，他在宋太宗年間，寫成《文房四譜》。徐鉉在《文房四譜序》稱贊蘇易簡對筆硯紙墨“討其根源，紀其故實，參以古今之變，繼之賦頌之作，各從其類次而譜之，有條不紊，既精且博?！保?］《文房四譜》有筆譜二卷、硯譜、紙譜、墨譜各一卷，是第一本研究筆硯紙墨的專著，流傳至今。此書對當(dāng)代頗有影響。宋士大夫劉羲叟，便曾按《文房四譜》所載的造瓦硯之法，制硯絕佳。后世研究文房四寶的，莫不以《文房四譜》為依歸。

蘇易簡之孫蘇舜欽 (字子美，1008－1048)承其祖?zhèn)骷覍W(xué)，視精良的筆硯紙墨為賞心樂事。蘇舜欽為歐陽修的好友，他的看法對歐陽修有所啟迪。歐陽修在《試筆·學(xué)書為樂》中云:“蘇子美嘗言:‘明窗凈幾，筆硯紙墨皆極精良，亦自是人生一樂?！荒艿么藰氛呱跸?。其不為外物移其好者，又特稀也。余晚知此趣，恨字體不工，不能到古人佳處。若以為樂，則自足有余”。［2］

歐公晚年以翰墨為樂。筆者試從歐陽修的詩文探索其對筆硯紙墨的研究與使用，這是一個較少受人關(guān)注的有趣課題，請大雅方家教正。

一、硯

在筆硯紙墨四者中，歐陽修對硯最有研究，著有《硯譜》［3］一篇，全文共699字。文中分別談石硯與瓦硯兩大類。

石硯之中，端硯與歙硯皆知名，而以端硯為貴，是貢品。據(jù)歐陽修之研究，端溪石硯有些人以為“紫石”為上，而該為“子石”才對。他在《硯譜》的文章開端便指出﹕“端石出端溪，色理瑩潤，本以子石為上。子石者，在大石中生，蓋精石也，而流俗傳訛，遂以紫石為上。又以貯水不耗為佳。有鸜鵒眼為貴，眼，石病也，然惟此巖石則有之。端石非徒重于流俗，官司歲以為貢，亦在他硯上。然十無一二發(fā)墨，但充翫好而已。”以硯用于翰墨，善發(fā)墨者當(dāng)然得實用的優(yōu)勢;但端硯縱然十無一二發(fā)墨，卻因其色理瑩潤，有其可貴可品的另一面，以充翫好，成為貢品及文人雅玩。

歙石與端石比，歐陽修認為歙石發(fā)墨較優(yōu)。歐陽修在《硯譜》中云﹕“歙石出于龍尾溪，其石堅勁，大抵多發(fā)墨，故前世多用之。以金星為貴，其石理微粗，以手摩之，索索有鋒铓者尤佳。余少時又得金坑礦石，尤堅而發(fā)墨，然世亦罕有。端溪以北巖為上，龍尾以深溪為上。較其優(yōu)劣，龍尾遠出端溪上，而端溪以后出見貴爾?！饼埼渤幨前l(fā)墨較優(yōu)的佳硯，歐曾于皇祐年間，以龍尾硯贈蘇殿丞潤筆，其《與費縣蘇殿丞》書簡云﹕“某啟。特承書問，兼惠篆碑。滁陽山泉，誠為勝絶，而率然之作，文鄙意近。乃煩雋筆以傳于遠，既喜斯亭之不朽，又愧陋文莫掩，感仰之抱，寧復(fù)宣陳，專人還，謹此敘謝。舊用龍尾硯一枚，鳳茶一斤，聊表意”。

歐陽修評硯之優(yōu)劣，最重發(fā)墨的實用性。在石硯之中，他提及歸州大沱石，其色青黑斑斑，其文理微粗，亦頗發(fā)墨。名為大沱石，是因為歸峽人稱江水為沱，沱石即江水中石。而大沱石硯，止用于川峽，并未廣泛流傳。歐陽修為夷陵縣令時，曾得一枚歸州大沱石硯，故他在《硯譜》亦記載以廣聞。

不發(fā)墨的石硯，歐陽修在《硯譜》提及絳州角石，其色如白牛角，其文有花浪，與牛角無異，然頑滑不發(fā)墨，世人但用之以研丹。又提及青州紫金石，此石文理粗，不發(fā)墨，只京東人使用。又有鐵硯，制作頗精，然患其不發(fā)墨，往往函端石于其中，人亦罕用。而有趣的是，“惟研筒便于提攜，官曹往往持之以自從爾”。原來研筒方便，成為官曹樂于攜帶的關(guān)鍵。

嘉祐八年 (1063)，歐陽修時年57歲，蔡襄曾饋贈紅絲石硯給他，歐陽修于八月廿九日修函致謝﹕“前夕承惠紅絲硯，誠發(fā)墨，若謂勝端石，則恐過論。然其制作甚精，真為幾格間佳物也?！?《與蔡君謨之二》)

在《硯譜》中，歐亦述及蔡襄所贈之紅絲硯謂﹕“紅絲石硯者，君謨贈余，云此青州石也，得之唐彥猷。云須飲以水使足乃可用，不然渴燥，彥猷甚奇此硯，以為發(fā)墨不減端石。君謨又言，端石瑩潤，惟有铓者尤發(fā)墨，歙石多铓，惟膩理者特佳，蓋物之奇者必異其類也。此言與余特異，故并記之。”唐彥猷即唐詢 (字彥猷，1005－1064)，書法學(xué)歐陽詢，朱長文《續(xù)書斷》評其“筆跡遒媚，頗學(xué)歐行書，富于奇硯，非精紙佳筆不妄書也?！保?］唐彥猷好收集名硯，著有《硯史》(一作《硯錄》)三卷，惜不存世。彥猷是對硯有研究之人，認為紅絲石硯發(fā)墨不減端石，而歐陽修則認為若謂勝端石則恐過論。談及歙石，蔡君謨認為歙石多铓，惟膩理者特佳，而歐陽修在《硯譜》則指出，歙石“以金星為貴，其石理微粗，以手摩之，索索有鋒铓者尤佳”，對于看法不相同，歐陽修不爭辯誰是誰非，只謂“此言與余特異，故并記之”，可知歐陽修是能容并尊重不同觀點的人。

歐陽修談瓦硯，認為在發(fā)墨方面，凡瓦皆發(fā)墨，優(yōu)于石。在所謂瓦硯之中，有些是石末硯，并非真瓦硯，其善發(fā)墨亦優(yōu)于石硯。歐陽修在《硯譜》中說﹕“青州、濰州石末研，皆瓦硯也。其善發(fā)墨非石硯之比，然稍粗者損筆鋒。石末本用濰水石，前世已記之，故唐人惟稱濰州。今二州所作皆佳，而青州尤擅名于世矣?！薄段姆克淖V》卷三載﹕“柳公權(quán)常論硯，言青州石末為第一，絳州者次之?！睔W陽修謂青州尤擅名于世，是中肯之論。

據(jù)歐陽修的研究，有些名為古瓦硯者，并非以真古瓦制成的。他在《硯譜》寫道﹕“相州古瓦誠佳，然少真者，蓋真瓦朽腐不可用，世俗尚其名爾。今人乃以澄泥如古瓦狀作瓦埋土中，久而斵以為硯。然不必真古瓦，自是凡瓦皆發(fā)墨，優(yōu)于石爾。今見官府典吏以破盆甕片研墨，作文書尤快也。虢州澄泥，唐人品硯以為第一，而今人罕用矣?！睔W陽修是實用主義者，他著重效用，他品硯看重其是否善發(fā)墨，研墨的效能，“作文書尤快”，有助得心應(yīng)手。至于制造瓦硯之法，他在《硯譜》寫道﹕“《文房四譜》有造瓦硯之法，人罕知其妙。向時有著作郎劉羲叟者，嘗如其法造之，絕佳。硯作未多，士大夫家未甚有，而羲叟物故，獨余嘗得其二，一以贈劉原父，一余置中書閣中，尤以為寶也。”文中提及的劉羲叟，生于宋真宗大中祥符八年 (1015)，終于仁宗嘉祐五年 (1060)，字仲更，澤州晉城人，是北宋天文學(xué)家及大臣，曾獲歐陽修薦舉，歐陽修稱其“博涉經(jīng)史”“其學(xué)通天人禍福之際”(《舉劉羲叟札子》)。原來劉氏亦有親手制硯的雅興，北宋文人士大夫的博學(xué)多才，實令人欣羨。

歐陽修寫的《硯譜》，是他對硯的研究，而在使用方面，他用的硯，是“南唐硯”，而且一用就是20年，雖然謫居夷陵時，該硯折了一角，歐仍繼續(xù)使用它。此硯得自王洙 (字原叔，997－1057)，王氏曾預(yù)修《崇文總目》《集韻》《三朝經(jīng)武圣略》等，曾任翰林學(xué)士、侍讀學(xué)士兼侍講學(xué)士，其人博學(xué)多聞，據(jù)《宋史·王洙傳》謂“洙泛覽傳記，至圖緯、方技、陰陽、五行、算數(shù)、音律、詁訓(xùn)、篆隸之學(xué)，無所不通?！保?］然而，王原叔贈歐陽修以此硯時，王家卻不識此硯為佳硯，歐陽修得之亦不識其為古董，其后得悉始寶惜之，并考究南唐有硯務(wù)官專司官硯之制作，每年限量生產(chǎn)。在《試筆·南唐硯》文中，歐陽修道之甚詳﹕“某此一硯，用之二十年矣。當(dāng)南唐有國時，于歙州置硯務(wù)，選工之善者，命以九品之服，月有俸為廩之給，號硯務(wù)官，歲為官造硯有數(shù)。其硯四方而平淺者，南唐官硯也。其石尤精，制作亦不類今工之侈窳。此硯得自今王舍人原叔。原叔家不識為佳硯也，兒子輩棄置之。予始得之，亦不知為南唐物也。有江南人年老者見之，凄然曰﹕‘此故國之物也。’因具道其所以然，遂始寶惜之。其貶夷陵也，折其一角?！惫P者按歐陽修遭貶謫夷陵時，為景祐三年 (1036)，年30。《試筆·南唐硯》此文當(dāng)成于嘉祐元年 (1056)，年50，時任翰林學(xué)士。其間20年，歐約40歲時又遭貶謫滁州，屢調(diào)外任，水陸奔走，皆攜此南唐硯并寶惜愛用之。

歐陽修的友人謝伯初，字景山。歐陽修謫夷陵時，謝景山為許州法曹，二人常以詩唱和。景祐四年 (1037)夏，謝伯初曾贈歐陽修一古瓦硯，并有《古瓦硯歌》一軸，歐陽修致書答謝并稱贊他，在《與謝景山書》書信中，歐陽修寫道﹕“昨送馬人還，得所示書并《古瓦硯歌》一軸、近著詩文又三軸，不勝欣喜?！背藭喆鹬x之外，歐陽修還有長詩，其《答謝景山遺古瓦硯歌》有詩句如下﹕“景山筆力若牛弩，句遒語老能揮毫。嗟予奪得何所用，簿領(lǐng)朱墨徒紛淆。走官南北未嘗舍，緹襲三四勤緘包。有時屬思欲飛灑，意緒軋軋難抽繰。舟行屢備水神奪，往往冥晦遭風(fēng)濤。質(zhì)頑物久有精怪，常恐變化成靈妖。名都所至必傳玩，愛之不換魯寶刀?！睔W陽修珍惜此古瓦硯，走官南北水陸奔波，風(fēng)濤驚險，但寶愛傳玩而不舍。古瓦硯之瓦何來?歐陽修在同歌中有云﹕“英雄致酒奉高會，巍然銅雀高岧岧?！吲_已傾漸平地，此瓦一墜埋蓬蒿。”關(guān)于古瓦硯，何薳《春渚紀聞》卷九有云﹕“魏武都鄴，筑三臺以居，銅雀其一也，最為壯麗。后世耕者，得其瓦于地中，好事者斵以為研，號為奇古。歐陽文忠公嘗得于謝景山，作歌以酬之者是也?！保?］何薳之言，對于銅雀臺以及得瓦為硯的來歷，皆為注腳。瓦礫是埋蓬蒿的無價值的東西，但用于制瓦硯，發(fā)墨效果佳，金玉則不如。歐陽修又有《古瓦硯》詩云﹕“磚瓦賤微物，得廁筆墨間。于物用有宜，不計丑與妍。金非不為寶，玉豈不為堅。用之以發(fā)墨，不及瓦礫頑。乃知物雖賤，當(dāng)用價難攀。豈惟瓦礫爾，用人從古難﹗”歐陽修此詩寫古瓦硯及瓦礫能發(fā)揮其用，而其旨在寫出朝廷須人盡其才的道理。

二、墨

硯與墨如唇齒相依，有佳墨亦須有善發(fā)墨之硯臺才能發(fā)揮?！稓W陽修全集》中，記硯與發(fā)墨的文字較多，而單獨談墨的相對較少。

蔡襄在嘉祐年間，曾以墨饋贈歐陽修，歐在謝函寫道﹕“辱惠櫻寧翁墨，多荷多荷。佳物誠為難得，然比他人，尚少其二。幽齋隙寂時，點弄筆硯，殊賴于斯，雖多無厭也”。(《與蔡君謨之一》)

皇祐五年 (1053)四月，歐與十四弟煥的家書，隨函寄贈筆墨﹕“兄押。書寄十四弟秀才，四月七日。兗墨、宣筆，表遠信?！?《與十四弟煥之二》)同年七月的書簡亦提及﹕“十四弟秀才。前者嗣立人力回，曾附書及筆墨等，想得達?！咴率迦铡?。(《與十四弟煥之三》)

以筆、墨為贈，文人間表示關(guān)心問候之意，確是雖多無厭的。

三、筆

蘇易簡《文房四譜》以筆譜為卷首，謂筆有大功于世，蘇易簡在文中引楊雄之言曰﹕“孰有書不由筆，茍非書，則天地之心，形聲之發(fā)，又何由而出哉?是故知筆有大功于世”。

關(guān)于“潤筆”，《文房四譜》載﹕“在昔受爵者必置贐于草詔者，謂之潤筆。鄭譯隋文時自隆州刺史復(fù)國公爵，令李德林作詔，高宗戲之曰﹕筆頭干。譯對曰﹕出為方牧，杖策而歸，不得一錢，何以潤筆?帝大笑”。［7］

歐陽修請蔡襄書《集古錄目序》刻石，潤筆物中，就有筆和筆格等。歐陽修在《歸田錄》卷二有記載﹕“蔡君謨既為余書《集古錄目序》刻石，其字尤精勁，為世所珍。余以鼠須栗尾筆、銅綠筆格、大小龍茶、惠山泉等物為潤筆，君謨大笑，以為太清而不俗?！睔W陽修的書簡中，有《與蔡君謨帖四》﹕“以宣肇八十、銅綠筆格花石盆各一，龍茶三餅，惠山泉三缶為餉。”此書簡中提及的禮物與《歸田錄》卷二所載大同小異，未知是否就是歐陽修請君謨書《集古錄目序》的潤筆，“宣肇八十”中是否包括鼠須栗尾筆，由于君謨曾多次應(yīng)歐陽修之邀而揮毫，筆者未敢妄下判斷。

宋代制筆的核心地區(qū)主要在宣州。歐陽修的好友梅堯臣 (圣俞)是宣州人，常以宣筆為贈。在《試筆·宣筆》中，歐陽修寫道﹕“宣筆初不可用，往時圣俞屢以為惠，尋復(fù)為人乞去。今得此甚可用，遂深藏之?！痹谛莸墓P匠中，諸葛氏獨領(lǐng)風(fēng)騷，尤以諸葛高最為知名。歐陽修某次得圣俞惠贈諸葛筆，戲書詩一首《圣俞惠宣州筆戲書》﹕“圣俞宣城人，能使紫毫筆。宣人諸葛高，世業(yè)守不失。緊心縛長毫，三副頗精密。硬軟適人手，百管不差一。京師諸筆工，牌榜自稱述。纍纍相國東，比若衣縫虱。或柔多虛尖，或硬不可屈。但能裝管榻，有表曾無實。價高仍費錢，用不過數(shù)日。豈如宣城毫，耐久仍可乞?！睋?jù)詩可知，宣城諸葛筆不但硬軟適中，而且耐用。

雖然諸葛筆有優(yōu)點又聞名，但歐陽修卻未感如意，而最合心意的，惟李晸筆。歐陽修在《筆說·李晸筆說》中云﹕“余書惟用李晸筆，雖諸葛高、許頌皆不如意。晸非金石，安知其不先朝露以填溝壑?然則遂當(dāng)絕筆，此理之不然也。夫人性易習(xí)，當(dāng)使無所偏系，乃為通理。”雖然歐陽修對李晸筆情有獨鐘，慣用又如意，但當(dāng)歐陽修興至欲書之時，見筆便書，則不擇筆，故江鄰幾戲曰比之“風(fēng)法華”。在《試筆·風(fēng)法華》中，歐陽修寫道﹕“往時有風(fēng)法華者，偶然至人家，見筆便書，初無倫理，久而禍?；驊?yīng)，豈非好怪之士為之遷就其事邪?余每見筆輒書，故江鄰幾比余為風(fēng)法華”。

筆是書寫的工具而已，在于使用者如何把運及當(dāng)時的心態(tài)，故“在人不在器”。正如歐陽修談及琴謂“乃知在人不在器，若有以自適，無弦可也?！?《書琴阮記后》)《文房四譜》謂時人咸云﹕“兔毫無優(yōu)劣，筆手有巧拙。”故如何用筆，至為重要。關(guān)于用筆，歐陽修與蘇軾嘗論把筆，蘇軾記之曰﹕“把筆無定法，要使虛而寬。歐陽文忠公謂余﹕當(dāng)使指運而腕不知。此語最妙。方其運也，左右前后卻不免欹側(cè)，及其定也，上下如引繩，此之謂筆正。柳誠懸之語良是?！保?］歐陽修在《試筆·用筆之法》云﹕“蘇子美嘗言用筆之法，此乃柳公權(quán)之法也。亦嘗較之，斜正之間便分工拙，能知此及虛腕，則羲、獻之書可以意得也。”歐陽修在《筆說·轉(zhuǎn)筆在熟說》又曾與友王靖談及轉(zhuǎn)筆﹕“昨日王靖言轉(zhuǎn)筆誠難事，其如對以熟，豈不為名理之言哉!”歐陽修舉賣油翁的故事，說明“熟”乃關(guān)鍵。蘇東坡《蘇軾文集》卷六十九有《跋歐陽文忠公書》云﹕“歐陽文忠公用尖筆干墨作方闊字，神采秀發(fā)，膏潤無窮。后人觀之，如見其清眸豐頰，進趨裕如也?！保?］筆者認為歐公運筆“進趨裕如”，其一要訣是“熟”，熟能生巧。歐陽修在《試筆·作字要熟》亦云﹕“作字要熟，熟則神氣完實而有余?！睔W公謂當(dāng)使指運而腕不知、斜正之間便分工拙、虛腕、意得、轉(zhuǎn)筆、作字要熟，個中之妙，豈在筆翰工具?確真是“在人不在器”也。

四、紙

對于紙，歐陽修亦有研究，他在《筆說·峽州河中紙說》云﹕“夷陵紙不甚精，然最耐久。余為縣令時，有孫文德者，本三司人吏也，嘗勸余多藏峽紙，云其在省中見天下帳籍，惟峽州不朽損，信為然也。今河中府紙，惟供公家及館閣寫官書爾?！睄{州紙雖不甚精，然最耐久不朽損，實用，且最宜用于帳籍官書。

最精的紙當(dāng)推南唐澄心堂紙。澄心堂原是南唐烈祖李昪節(jié)度金陵 (今江蘇南京)時晏居、讀書的地方。后主李煜喜書畫，對黟歙地區(qū)精制特優(yōu)宣紙至為喜愛，設(shè)局監(jiān)造名紙，供宮中御用，襲用澄心堂之名，該紙為澄心堂紙?！段姆克淖V》卷四談及澄心紙云﹕“黟歙間多良紙，有凝霜澄心之號。復(fù)有長者，可五十尺為一幅……自首至尾，勻薄如一?！保?0］澄心堂紙尚有少量流傳至宋代。

歐陽修對于精紙良筆，惜不忍用。他也曾自嘲﹕“修老年世味益薄，惟做詩學(xué)書，尚不為倦。然精紙良筆，惜不忍用，信哉，愚難及也!”(《書琴阮記后》)歐曾得澄心堂紙，珍而重之，請其友石曼卿以此紙書其詩，在《詩話》中有記載﹕“石曼卿自少以詩酒豪放自得，其氣貌偉然，詩格奇峭，又工于書，筆畫遒勁，體兼顏、柳，為世所珍。余家嘗得南唐后主澄心堂紙，曼卿為余以此紙書其《籌筆驛》詩。詩，曼卿平生所自愛者。至今藏之，號為三絶，真余家寶也”。

嘉祐二年 (1057)，劉原父嘗請歐陽修以蜀素寫《孝經(jīng)》一章，但蜀素不受墨，后來歐陽修以澄心堂紙書之。在歐陽修與劉原父書簡中有兩通述及，其一云﹕“某啟。前承示以蜀素，俾寫《孝經(jīng)》一章，書之，墨不能染。尋將家所有者試之，亦然。遽命工匠治之，終不堪用，豈其未得其法邪?”其二云﹕“烏絲闌依前書不染墨，今納還，當(dāng)以澄心紙試書一章塞命也?！?《與劉侍讀原父》)從書簡中，我們不單可以理解歐陽修以最好的紙，去完成朋友所托，亦可以體諒蜀素難書，想到米芾 (字元章，1051－1108。為書法“宋四家”之一)名作《蜀素帖》，更佩服米芾可駕馭蜀素烏絲闌的功力，并理解《蜀素帖》之難能可貴。

學(xué)書費紙，但歐陽修并不吝嗇之。他在《試筆》說﹕“學(xué)書費紙，猶勝飲酒費錢。曩時王文康公戒其子弟云﹕‘吾生平不以全幅紙作封皮。’文康，太原人。世以晉人喜嗇資談笑，信有是哉。吾年向老，亦不欲多耗物，誠未足以有益于人。然衰年志思不壯，于事少能快然，亦其理耳?！?(《試筆·學(xué)書費紙》)王文康公，即王曙，字晦叔，名同宋英宗御諱，故以字稱，謚曰文康。世人都說河?xùn)| (今山西)人十分吝嗇，故常以其嗜吝嗇作談笑話題。而歐陽修亦自奉甚儉，但學(xué)書能樂在其中，雖學(xué)書費紙亦認為值得，猶勝飲酒費錢，有道理也。

歐陽修學(xué)書寫字不擇紙，興之所至，信筆便書，如某日“秋霖不止，文書頗稀，叢竹蕭蕭，似聽愁滴。顧見案上故紙數(shù)幅，信筆學(xué)書。樞密院東廳”。(《試筆·蘇子美論書》)

歐陽修不但不擇紙，而且儉用紙背書寫，這是筆者從南宋周必大《益公題跋》發(fā)現(xiàn)的。在《益公題跋》卷八《家塾所刻六一先生墨跡跋十首》之跋《家藏小草洛神賦》有云﹕“歐陽文忠公所臨四百八十五字，題云歐陽詢書?；蚰艘阅赂杆奂绰矢P，未知孰是?…… 紙背乃《晏元獻行狀》，當(dāng)時求銘于公者。”［11］又有《題六一先生家書紙背豬肉帖》﹕“右熙寧三月春，歐陽文忠公家書一通，蓋其仲子下第時也。……紙背乃壽光邑官光顈謝書?！疚跏晔率蝗罩苣秤洝?。［12］

從上述周必大題跋兩則，可知歐陽修有儉用紙背書寫的好習(xí)慣，重復(fù)使用的紙張，即現(xiàn)今所謂的“環(huán)保紙”，歐陽修早已實踐“環(huán)保概念”了。

綜合以上的考察，歐陽修在文房四寶之中，對硯的研究較深，他著重硯的發(fā)墨實用性，米芾亦持相同的觀點，米芾《硯史》有云﹕“器以用為功。玉不為鼎，陶不為柱?！?夫如是，則石理發(fā)墨為上，色次之，形制工拙又其次，文藻緣飾雖天然，失研之用。”［13］在紙筆方面，歐公興之所至，不擇而書，而最令筆者感佩的，是歐公儉用紙背書寫，在九百多年前已實踐“環(huán)保概念”，可謂有“預(yù)見力”的“環(huán)保先驅(qū)”也。