摘 要：在中國古代文學(xué)史上，山水作品幾乎伴隨始終，以其獨特的美學(xué)價值成為不可或缺的有機組成部分。山水文作為其中的重要分支，對其發(fā)展脈絡(luò)作一次清晰的梳理是極為必要的。本文是在繼承前人對山水或游記文學(xué)史研究的基礎(chǔ)上，力圖從新的視野和角度進行闡述。

關(guān)鍵詞：山水文 宋代以前 發(fā)展小史

美麗的自然景色總是為歷代文人提供著源源不絕的素材，遍及詩、詞、文、賦等多種傳統(tǒng)文體，甚至在較晚出現(xiàn)的小說、戲曲當中或為了情節(jié)需要或便于作品中人物抒情也多有描寫自然景色之處。大自然的雄偉壯麗、旖旎多姿無疑為文學(xué)作品增色不少。

一

我國最早的山水作品始于周朝，是以詩的形式出現(xiàn)的?！对娊?jīng)》中有多處寫到自然景色的詩句，盡管言辭優(yōu)美，但大多是六義中賦（敷陳其事而直言之者也）、興（先言他物以引起所詠之詞也）修辭的一種手段，作為表情達意需要的附屬而非獨立的篇章，以至于對后世的影響也更多是從其所比附的人倫意義上著眼。比如《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。”以綠竹起興，贊美君子的德行。竹子在中華民族心目中的崇高地位大概正是淵源于此。

持續(xù)到東周春秋末期，孔子“智者樂水，仁者樂山”的美學(xué)命題標志著人們山水意識的初步覺醒?！墩撜Z》中“歲寒，然后知松柏之后凋也”、“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜”是對這一美學(xué)命題的生動闡釋，由此將《詩經(jīng)》中所開辟的既賞心娛神又頗具啟發(fā)意義的人文內(nèi)涵的“比德”說發(fā)展至頂峰，從而形成了中國古代欣賞自然山水的一個影響深遠的流派。

受“比德”說蔭蔽，真正的山水文直到此后五百年的東漢才正式登場，即馬第伯的《封禪儀記》?！斗舛U儀記》記載了漢光武帝劉秀于建武三十二年（公元56年）泰山封禪的全過程。清人王太岳曾評價：

他日愛嗜柳子厚永州山水諸記，嘆其摘抉窈眇，善寫萬物之情狀。以為紀游之作，極于此矣。已而讀馬第伯《封禪儀記》，幽敻廉削，時若不及柳氏；而寬博雅逸，自然奇妙，柳氏之文蓋猶有不至焉。[1]

評價甚高，卻也是允當之論。這篇山水文直接啟發(fā)了后世對于山水審美的又一視角，開始脫離先秦“智者樂水，仁者樂山”的“比德”說，而更傾向于人與自然的平等關(guān)系，為晉宋地理著作和山水文的出現(xiàn)提供了可資借鑒的路徑。

二

兩晉南北朝，是山水文形成過程中的一個重要時期。雖然晉朝偏居一隅，但總算使多年板蕩的亂世局面得以暫時穩(wěn)定，華夏衣簪紛紛南渡，給江南文化的發(fā)展提供了極好的契機，而江南自然山水的秀麗多姿，又使文人才士在戰(zhàn)亂頻仍多災(zāi)多難的時代獲得了心靈的極大慰藉。此時期是文學(xué)史上的重要階段，人的覺醒最終促成了文學(xué)的覺醒。表現(xiàn)在山水文作品上則是，對于自然山水不再具有功利之心，而完全回歸到自然的本體，通過物我同化的審美體驗獲得靈魂的安寧和心靈的澄靜，這種審美體驗，對于山水文學(xué)的發(fā)展極為可貴，深刻影響了此后的各期山水作品，而達到了山水審美的高峰。天人合一的高妙境界預(yù)示著中國古代文學(xué)自覺時代的到來絕非偶然。

山水地記的大量出現(xiàn)是本時期的一個重要特點。如何解釋這一現(xiàn)象？筆者認為大約不外乎兩個原因：首先，外族入侵山河破碎激起的強烈愛國心，使得眾多文人深感保存記錄祖國河山的緊迫和責(zé)任，他們在實地考察中面對河山勝景家國自豪感油然而生，盡情沉浸于自然美的審美賞悟之中，故其文字飽含感情，優(yōu)美細膩，因此山水地記兼有地理和文學(xué)的雙重價值；其次，魏晉玄學(xué)的出現(xiàn)，這種綜合儒釋道的“大雜燴”哲學(xué)比道教更進一步地拉近了人與自然的距離，人們把目光投向大自然，對山水萬物表現(xiàn)出了之前從未有過的向往和親近之情，以求達到玄學(xué)自然、率性的境界?！靶W(xué)是魏晉時期的主要哲學(xué)思潮，對于游記文學(xué)來說，其作用就在于它把人和自然從功利主義的束縛下解放出來，予人以超越性品格，還自然以本來面目，促成了山水審美意識的覺醒，為游記文學(xué)的發(fā)生提供了深層精神動力?！盵2]需要注意的是，此處并非偷換概念，游記文學(xué)是山水文的重要分支，尤其對此期而言，幾乎都有游記的成分，故可概而言之于山水文。彼時對山水的癡迷之深，以至于品評人物名流都帶上了濃郁的自然氣息，如山濤稱嵇康“巖巖如孤松之獨立”，裴楷稱山濤“如登山臨下，幽然深遠”，時人譽裴楷“如玉山上行，光映照人”，這在反映當時名流言行的《世說新語》中俯拾皆是。以上兩種原因促使當時的文人對于山水的審美打破了“比德”說的局限性，而實現(xiàn)了一次新的飛躍?！皶x末宋初宗炳的‘澄懷味象的美學(xué)命題和他的‘暢神說，代表了魏晉南北朝時期的山水意識，開創(chuàng)了古代美學(xué)中鑒賞自然美的另一個更為重要的流派?！盵3]袁山松的《宜都山川記》全書已不存，但在其他著作中有零星記載，比如《水經(jīng)注》卷三十四《江水注》中有這么一段：

山松言：常聞峽中水疾，書記及口傳，悉以臨懼相戒，曾無稱有山水之美也。及余來踐躋此境，既至欣然，始信耳聞之不如親見矣。其疊崿秀峰，奇構(gòu)異形，固難以辭敘。林木蕭森，離離蔚蔚，乃在霞氣之表。仰矚俯映，彌習(xí)彌佳，流連信宿，不覺忘返。目所履歷，未嘗有也。既自欣得此奇觀，山水有靈，亦當驚知己于千古矣。

此文對于自然山水的描述比起《封禪儀記》，文采性得到了大大加強，并大致定下了兩晉六朝山水文的基調(diào)，這里尤值得注意的是最末一句“山水有靈，亦當驚知己于千古矣”，“作者視山水為‘知己，比注重感情愉悅的‘暢神說又大大前進了一步。這種物我相親的觀念，可以視為本體論自然觀的第一層次。在這一審美層次中，人與自然之間，不再存在著對抗。自然與人的關(guān)系完全是對應(yīng)的。自然走向人，親近人，愉悅?cè)耍蔀槿说闹?。人類忘卻了自然的功利性，以純粹的自然物象作為審美的對象，開始迷戀揭去價值觀面紗后的自然本體，陶醉于世界的本源之中?！盵4]雖然《宜都山川記》《荊州記》《水經(jīng)注》等作為輿地著作，還不是純粹的文學(xué)性作品，但畢竟把山水審美的意識推進到一個成熟的階段，從而成為山水文章最終形成的關(guān)鍵一環(huán)。

受地理著作影響，南北朝的山水文開始蓬勃發(fā)展，其中尤以南朝鮑照的《登大雷岸與妹書》，吳均的《與朱元思書》《與顧章書》及《與施從事書》，陶弘景的《答謝中書書》，北朝祖鴻勛的《與陽休之書》等數(shù)封書信山水文為其中的佼佼者。六朝是駢體文的天下，這幾篇也不例外。我們不妨通過陶弘景的《答謝中書書》來管窺本時期山水文特色：

山川之美，古來共談。高峰入云，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競躍。實是欲界之仙都。自康樂以來，未復(fù)有能與其奇者。

文章以起興發(fā)端，以感慨結(jié)束，中間四句用簡潔寫意的筆墨從各個方面點染出秀麗的山川之景，表達了作者沉醉于山水的愉悅之情和歸隱林泉的高潔志趣。從文筆來看，語言一變漢魏的厚重板滯為斟酌省凈，清新自然，讀來泠泠悅耳，娓娓動聽，成就已絲毫不輸于后人。尤為稱道的是，這種簡潔且頗具神韻的山水短箋為宋以后山水小品的出現(xiàn)奠定了堅實的基礎(chǔ)。

可惜的是，不管是賦體還是書信體都存在著種種弊端，與后世成熟的山水文相比還存在著一定的差距：“賦體的缺陷在于鋪張揚厲的夸誕作風(fēng)，容易走向程式化，不易充分表現(xiàn)自然山水的獨特個性與作者主體世界的微妙心理；書體的缺陷是把自己游歷山水的審美感受通過書信轉(zhuǎn)述于他人，與直接表達終隔了一層，而且還常常不能不在書信中雜以其他內(nèi)容。”[5]對于此時期山水文弊端的概括甚為恰當。

三

山水駢文在六朝發(fā)展至頂峰，囿于時代因素，山水散文的出現(xiàn)還要等到唐代的“古文運動”時期。六朝以后，駢文漸漸趨于式微，《隋書·文學(xué)傳序》云：“高祖初統(tǒng)萬機，每念斫雕為樸，發(fā)號施令，咸去浮華；然時俗詞藻，猶多淫麗，故憲臺執(zhí)法，屢飛霜簡?！彼宄觎褫^短，終其一代也未能革除駢文流弊。文章發(fā)生根本變化，是在唐朝，梁肅在《補闕李君前集序》中說：“唐有天下二百載，而文章三變。初則廣漢陳子昂以風(fēng)雅革浮侈，次則燕國張公說以宏茂廣波瀾。天寶以還，則李員外、蕭功曹、賈常侍、獨孤常州比肩而出，故其道益熾?！睉?yīng)當說這種說法還是較為公允的，文體的革新是個漸變的過程，古文的發(fā)展不可能一蹴而就。梁肅生在韓愈前，去世又較早（793年），未及見以韓愈、柳宗元為首的“古文運動”的煊赫聲勢，更無從預(yù)見正是由韓柳徹底完成了這一轉(zhuǎn)變。柳宗元作為“古文運動”的先驅(qū)，為古文的革新做出了巨大的貢獻，同時他的山水文也取得了極高的成就，堪稱集前代之大成的人物。

柳宗元之前，中唐古文家元結(jié)記述道州形勝之地的《右溪記》，在山水散文史上有著不容小覷的意義，清末桐城古文家吳汝綸曾在《桐城先生全書》中說：“次山放態(tài)山水，實開子厚先聲。文字幽渺芳潔，亦能自成境趣。”文中寫道：“此溪若在山野，則宜逸民退士之所游；處在人間，則可為都邑之勝境，靜者之林亭。而置州以來，無人賞愛，徘徊溪上，為之悵然?！绷谠摹垛掋a潭西小丘記》有一段相類似的話：“噫！以茲丘之勝，致之灃、鎬、鄠、杜，則貴游之士爭買者，日增千金而愈不可得。今棄是州也，農(nóng)夫漁父過而陋之，賈四百，連歲不能售。而我與深源、克己獨喜得之，是其果有遭乎！書于石，所以賀茲丘之遭也?！钡荚Y(jié)生平，仕宦經(jīng)歷比柳宗元順利得多，故他無多少痛癢的牢騷話，遠沒有接連遭貶直至客死貶所都未再回中原的柳宗元來得慘痛，其深刻性自然不可同日而語。

此外與柳宗元同時的白居易，寫有《廬山草堂記》：“春有錦繡谷花，夏有石門澗云，秋有虎溪月，冬有香爐雪。陰晴顯晦，昏旦含吐，千變?nèi)f狀，不可殫記、覶縷而言，故云甲廬山者?！币詪故斓奈墓P，充分表達了自己酷愛山水的癖好和對于閑適生活的向往，別具內(nèi)涵與風(fēng)韻，文采斐然，依稀可見宋初王禹偁《黃州新建小竹樓記》從中學(xué)習(xí)的痕跡。然而，元結(jié)和白居易畢竟只是偶一為之，他們尚未意識到完全可以將此類記游文開辟為一方新的領(lǐng)域并發(fā)揚光大。這個歷史使命，最終落在了柳宗元身上。

在中國古代山水散文史上，柳宗元是一位具有創(chuàng)造性成就的偉大作家，他的偉大處表現(xiàn)在：首先，山水文作為一種獨立的文體在他手中正式確立，豐富了古典散文反映生活的新領(lǐng)域，他也成為山水文文體的開山鼻祖。清人尤侗的《〈天下名山游記〉序》曰：“古之人游名山者，亦復(fù)何限。往往見諸詩賦，而記志無聞焉。至唐柳柳州始為小文，自時厥后，遞相摹仿，載述遂多?！庇仁现?，立足現(xiàn)代視野來看，亦為確論。其次，他的山水文不同于此前單純的模山范水，而是描寫中貫注著一股濃烈的寂寥心境，從而形成了以“永州八記”為代表的山水文“凄神寒骨”之美的特色，達到了思想性與藝術(shù)性的高度統(tǒng)一，成為我國古代山水文成熟的標志。在文學(xué)史上，同時將一種文體由發(fā)萌到成熟集中于一人的現(xiàn)象，并不多見。正因為此，奠定了柳宗元在山水文史上的崇高地位，自后凡談及中國古代山水文章必定繞不過這座峨峨大山，他也成為衡量任何一個山水文作家的不二標尺。

山水作品從來和政治勢不兩立，離政治越遠，山水作品越有風(fēng)致，山水文也不例外，這在文學(xué)史上是個很有意思的現(xiàn)象。表現(xiàn)在思想上，儒家好像天性“缺少”情趣，往往沉醉于“齊家治國平天下”的宏偉志向而無暇觀覽山水，所以山水的知音歷來是最接近它們的隱者、道家、僧人和仕途受挫、困頓失意的士子，也許山水的確有令“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反”的神奇魔力。其實這絲毫不難理解，“游記文學(xué)是一個以人與自然審美關(guān)系為核心的獨立自主的藝術(shù)世界，也是文人企圖擺脫惡濁現(xiàn)實而加以美化的理想世界。因此，文人的紛紛走近自然，游歷山水，實質(zhì)上就是反抗現(xiàn)實，尋求慰藉與解脫。”[6]只有真正澄心靜慮、淡泊寡欲地親近自然，才能創(chuàng)造出山水作品風(fēng)姿搖曳的高妙境界。

韓柳之后，由于缺少力能扛鼎的大家，古文運動逐漸衰微，駢體文死灰復(fù)燃。與古文一起衰落的，還有始臻成熟的山水文，直到北宋，掀起又一場波瀾壯闊的詩文革新運動，宋人才將山水文推向又一高峰。

注釋：

[1]《青虛山房集》卷四，轉(zhuǎn)引自《管錐編·全后漢文》卷二十九，第996頁。

[2][5][6]梅新林，俞樟華：《中國游記文學(xué)史》，上海：學(xué)林出版社，2004年版，第32頁，第19頁，第14-15頁。

[3][4]王立群：《中國古代山水游記研究》，開封：河南大學(xué)出版社，1996年版，第40-41頁。

（張立民 浙江省寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院 315211）