[美]史景遷
海外漢學(xué)家小傳
史景遷(Jonathan D. Spence,1936— )美國(guó)籍歷史學(xué)家,生于英國(guó),主要研究中國(guó)歷史。原名喬納森·斯賓塞,中文名“景遷”二字取“景仰司馬遷”之意。著作等身,代表作有《追尋現(xiàn)代中國(guó)》《利瑪竇的記憶宮殿》《康熙與曹寅:一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》《上帝的中國(guó)之子:洪秀全的太平天國(guó)》《毛澤東》等。其作品文筆流暢,敘事性強(qiáng)。史家汪榮祖說(shuō)他:“史景遷并不喜歡后學(xué)理論,他的書(shū)根本沒(méi)有什么理論,更無(wú)艱澀的名詞,但他生動(dòng)的敘事,完全可以迎合史學(xué)界隨后學(xué)而起‘?dāng)⑹略偕≧evival of Narrative)的呼聲,使他成為史學(xué)敘事再生后的一支生力軍?!?/p>
康熙死于1722年12月,李煦幾乎即刻就被撤去了“蘇州織造”一職。這對(duì)曹家而言,是在新朝的不吉利的開(kāi)端。無(wú)可否認(rèn),李煦現(xiàn)在已經(jīng)七十多歲了,也沒(méi)有輝煌的業(yè)績(jī),但他曾是康熙寵愛(ài)的人,他的去職確實(shí)意味著舊的秩序已經(jīng)變了。
雍正的一些對(duì)人對(duì)事的態(tài)度,對(duì)曹家大大不利。作為一個(gè)法家式的人物,他對(duì)于家奴嚴(yán)厲控制,常常對(duì)包衣表現(xiàn)出公開(kāi)的輕蔑,他視包衣為卑下、不誠(chéng)實(shí)、不聽(tīng)話(huà)的。他看輕織造職位的重要性,以為不過(guò)是“聽(tīng)得些流言再做傳報(bào)而已”,他覺(jué)得-個(gè)巡鹽御史“但清楚錢(qián)糧”,他激烈反對(duì)朋黨,對(duì)無(wú)能和不誡實(shí)的懲罰非常迅捷。在他即位的頭一年,便撤換了四十五位各部大臣和御史中的三十七位。他對(duì)地方上的財(cái)政狀況非常關(guān)切,尤其是江蘇,它的經(jīng)濟(jì)潛力巨大,然而卻一再虧空。他整頓經(jīng)濟(jì)及官史行為的嘗試從兩方面下手:制度上,有1723年至1725年間的會(huì)考府;而涉及個(gè)人的方面,他授予許多下級(jí)官員密折奏報(bào)其同僚的權(quán)力,大大擴(kuò)大了康熙開(kāi)始的密折制度,并且他會(huì)申斥那些沒(méi)有運(yùn)用奏報(bào)地方事務(wù)權(quán)力的官員們。
雍正初年三位織造的災(zāi)難是很好的例子,體現(xiàn)出這位新皇帝如何審查并摧毀那些他認(rèn)為無(wú)能的人和敵對(duì)者。李煦的后任、蘇州織造胡鳳翚,是頭一個(gè)輪上的。1726年3月15日,江蘇巡撫和來(lái)自?xún)?nèi)務(wù)府的官員高斌來(lái)到胡鳳翚的衙門(mén),告知他已被撤職。三月底,胡及其妻子年氏以及妾盧氏一起自殺了。胡鳳翚及其全家的死,部分是因?yàn)樗鳛榭椩觳粔蛘\(chéng)實(shí),但主要是因?yàn)樗砣肓顺髳旱恼味窢?zhēng):雍正與那些他認(rèn)為與他為敵的兄弟們爭(zhēng)斗不已,尤其是胤禩和胤禟,即康熙的第子與第九子。而胡鳳翚的妻兄恰恰是與胤禟過(guò)從甚密的年羹堯……
曹家一定驚恐地關(guān)注著整個(gè)事件的發(fā)展,不僅因?yàn)椴茴\作為一名織造也不是那么成功,而且,在曹家家廟立著的兩只鍍金的獅子,也正是雍正所痛恨的弟弟胤禟所贈(zèng)。
李煦在1723年被撤職后又很快被捕了,罪名是向“阿其那”的侍婢饋贈(zèng)禮物?!鞍⑵淠恰痹跐M(mǎn)語(yǔ)里意為“雜種”——這是雍正強(qiáng)加給他弟弟胤禩的侮辱性的名字。
同時(shí),另外兩位織造并非無(wú)事。曹寅的老朋友孫文成,從1706年開(kāi)始就是杭州織造,在雍正當(dāng)朝的頭年就受到懷疑。1728年1月,孫文成由于不明的罪名受到指控,進(jìn)而被解職。
曹頫在雍正朝初年成功地避免了觸犯雍正皇帝。1723年12月曾有過(guò)麻煩的時(shí)刻,當(dāng)時(shí)戶(hù)部決定取消兩淮巡鹽御史支付江寧織造衙門(mén)費(fèi)用的制度。而當(dāng)時(shí)的巡鹽御史接到這一指令的時(shí)候,已經(jīng)將若干款項(xiàng)支付給了曹頫。他于是數(shù)次通告曹頫,請(qǐng)他回返這些款項(xiàng),但沒(méi)有得到曹頫的回應(yīng)。最后,他上奏報(bào)告說(shuō),必須命令曹覜將此款項(xiàng)交還給戶(hù)部。雍正下旨了。但是曹頫沒(méi)有因其推拒而受罰,他依然按常規(guī)押運(yùn)絲織品進(jìn)京,得到皇帝的接見(jiàn)。
曹頫垮臺(tái)的直接原因,幾乎肯定是一件呈給雍正的奏折中報(bào)告了他的行為,這惹得雍正大大不悅。以往,在呈給康熙的奏折中,曹家往往有這樣的報(bào)告;而現(xiàn)在,具有諷刺意味的是,它回轉(zhuǎn)來(lái)針對(duì)曹家了。通常情況下,雍正只是看過(guò)這些報(bào)告之后便留著以備日后參考。不幸的是,這次奏報(bào)曹頫的官員正逐漸得到雍正的高度寵愛(ài)。這位就是噶爾泰,1724年被任命為兩淮巡鹽
御史,一位嚴(yán)肅認(rèn)真而盡責(zé)的官員,他奏折上的朱批是曹頫和他的朋友們永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。
1727年2月8日,噶爾泰呈遞了一件奏折,報(bào)告各類(lèi)地方宮員的能力。所涉及的范圍,從鹽商的兒子們到江寧和揚(yáng)州的知府們,直到省級(jí)布政使和按察使。曹頫排列在第三,噶爾泰這么寫(xiě)道:
訪(fǎng)得曹頫年少無(wú)才,遇事畏縮??椩焓聞?wù)交與管家丁漢臣料理。臣在京見(jiàn)過(guò)數(shù)次,人亦平常。
在這段邊上,雍正在行間作了兩段朱批,在曹覜的名字旁是“原不成器。”“人亦平?!币痪溥吷鲜恰柏M止平常而已?”如果呈遞的是這樣的一件奏折,而皇帝仔細(xì)讀過(guò)后同意奏報(bào)人的判斷,那么所言及的為官者的仕途,無(wú)疑便很危險(xiǎn)了。
曹頫于1728年1月被撤職,同時(shí)杭州織造孫文成亦去職。撤職的正式理由是曹頫的欠款虧空。在這些指控之外,還得加上雍正所認(rèn)可的噶爾泰對(duì)他無(wú)能的攻缶。雍正仍在進(jìn)行的對(duì)所有與胤禩和胤禟有關(guān)人員的清洗,也可能是一個(gè)因素。
奉旨査抄江寧曹家的官員隋赫德,上奏報(bào)告他發(fā)現(xiàn)了曹家與胤禟——對(duì)這個(gè)兄弟,雍正強(qiáng)加了一個(gè)“塞思赫”即豬的名號(hào)——之間聯(lián)系的證據(jù):
江寧織造衙門(mén)左側(cè)萬(wàn)壽庵內(nèi)藏貯鍍金獅子一對(duì),本身連座共高五尺六寸。奴才細(xì)查原因,系塞思赫于康熙五十五年遣護(hù)衛(wèi)常德到江寧鑄就。后因鑄的不好,交與曹頫,寄頓痛中。今奴才查出,不知原鑄何意,并不敢隱匿。謹(jǐn)具折奏聞,或送京呈覽,或就地毀銷(xiāo),均乞圣裁,以便遵行。
曹家覆沒(méi)的更多詳情不為人知。進(jìn)一步的線(xiàn)索或許來(lái)自小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,然而也沒(méi)有家庭覆沒(méi)的直接描寫(xiě),因?yàn)椴苎┣墼谕瓿尚≌f(shuō)的結(jié)尾部分之前就去世了。小說(shuō)中僅僅暗示家族成員犯了死罪,一方面官司失敗,另一方面與地方上的幾大權(quán)貴家族一起垮臺(tái)了。這些家族當(dāng)然是富有的,隋赫德查抄曹家之后,報(bào)告了有關(guān)情況:
房屋及家人住房十三處,共計(jì)四百八十三間。地八處,共十九頃零六十七畝。家人大小男女共一百十四口。
這些只是曹家財(cái)產(chǎn)的基本部分,在抄家之前,他們一定已經(jīng)將許多他們肯定擁有的值錢(qián)物件轉(zhuǎn)移了。隋赫德在后面列舉時(shí)沒(méi)有提及他們的絲綢、書(shū)籍和藝術(shù)品,沒(méi)有提及他們的西洋古董和皇上賜贈(zèng)的禮品等——1727年間,它們一定被轉(zhuǎn)移到安全的地方了。
按照雍正的詔令,曹頫的所有地產(chǎn)、房屋以及奴婢都?xì)w接任的江寧織造,也就是隋赫德所有。依據(jù)皇帝特意的安排,曹家在北京得以擁有部分房屋和奴婢。
經(jīng)由這場(chǎng)變故,曹頫在歷史上就此消失。單到乾隆初年,曹家顯然得到了寬宥,曹宜,這位曹寅最小的弟弟還活著,并且擔(dān)任護(hù)軍參領(lǐng)兼佐領(lǐng),他的先人也得到追贈(zèng)的榮譽(yù)。1735年的一份沼令追封曹家興盛的奠基人、曹寅的祖父曹振彥二品資政大夫;曹振彥的兩位妻受封二品夫人?;蛟S也就在這時(shí),曹頫被授予內(nèi)務(wù)府員外郎的小官職。然而,曹家沒(méi)有能獲得長(zhǎng)久的復(fù)興,而是旋即繼續(xù)下墜。1745年,曹寅的孫子曹雪芹困居北京西郊,開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。
《紅樓夢(mèng)》第十三章,曹雪芹借一位嫁入賈家而臨死的婦人說(shuō)道:
如今我們家赫赫揚(yáng)揚(yáng),已將百年,一日倘或樂(lè)極悲生,若成了那句“樹(shù)倒猢猻散”的俗語(yǔ),豈不虛稱(chēng)了一世的詩(shī)書(shū)舊族了?
就在這段中的俗語(yǔ)下面,那位批點(diǎn)曹雪芹手稿的叔叔寫(xiě)了如下的文字:
“樹(shù)倒猢猻散”之語(yǔ),余猶在耳。屈指三十五年矣。傷哉,傷哉!寧不慟殺?
此一批語(yǔ)大約作于1762年,所以批者一定是在1727年左右聽(tīng)到此俗語(yǔ)的。那時(shí),是家庭覆沒(méi)之前的快樂(lè)時(shí)光。
并不是曹頫自己發(fā)現(xiàn)這一俗語(yǔ)的,他的父親便熟知它了,并樂(lè)意在眾人間提及。曹寅的一位朋友在一首詩(shī)后注語(yǔ)中寫(xiě)道:
曹楝亭公時(shí)拈佛語(yǔ)對(duì)坐客云:“樹(shù)倒猢猻散?!?/p>
這個(gè)令人生悲的俗語(yǔ)冋響在整個(gè)家族歷史中,而曹寅的援引是雙重的諷刺。因?yàn)?,它最初出典于一個(gè)廣為人知的故事:曹詠收到了寄來(lái)的以此俗語(yǔ)為題的一篇賦——在曹詠所依恃而發(fā)達(dá)起來(lái)的大人物死后,他便被流放了。曹寅顯然對(duì)這個(gè)與他名字如此接近的曹詠深有所感。
曹家倚靠它繁榮鼎盛了差不多七十年的這棵大樹(shù),枝葉環(huán)蓋,非常之大;它混合著許多方面,諸如官位、財(cái)富、才干、機(jī)敏,以及曖昧的包衣身份——它既屬仆役又有特權(quán),是滿(mǎn)漢兩族間的融合。但這棵大樹(shù)的根向來(lái)不深不固,它的挺立只是由皇上的意志決定的。沒(méi)有皇上的支持,大樹(shù)必然倒伏,猢猻也就四散了。
這個(gè)隱喻并無(wú)貶義,畢竟,曹寅自己曾援引過(guò)它,他的后人在他之后也一再重復(fù)它.樹(shù)倒了,猢猻就散了,如此而已。但對(duì)曹寅的孫子而言,寫(xiě)一部中國(guó)文學(xué)中最偉大的作品《紅樓夢(mèng)》,是對(duì)整個(gè)家族歷史做最奇異的編織。這部小說(shuō)改變了原來(lái)歷史的悲劇性,因?yàn)樗o家族處境的必然性添加了際遇的因素。因而,將這個(gè)隱喻推向它的邏輯結(jié)論便是合理的,用中國(guó)小說(shuō)中一個(gè)最富魅力的形象的話(huà)來(lái)告別曹家的歷史:
既允了……須與他了這愿心才是哩,為人為徹,一定等那大王來(lái)吃了,才是個(gè)全始全終,不然……反為不美。