徐錚

讀陳寅恪先生的《隋唐制度淵源略論稿》，有一處極有意思，講宇文泰如何勵精圖治以使后起的關(guān)隴能與高齊、江左鼎足而三。勸課農(nóng)桑、秣馬厲兵自不必說，宇文泰還十分關(guān)注文化認同的問題，套用今天一個時髦的詞就是要構(gòu)建“想象的共同體”。具體措施很多，有的讓人嘆服，有的則讓人咋舌，比如下面這條：把山東郡望都改成關(guān)隴郡望。他這一改不要緊，苦了今天那些熱衷“尋根”之士——可怎么認祖歸宗呢？書中舉了一個例子，西魏八柱國之一的大將李弼，《新唐書》記載其是遼東襄平人，《北史》里就變隴西成紀人了。這兩本書的編著者去古未遠，已然弄不清楚，遑論千年之后的我們。遼寧省旅游局與甘肅省旅游局又將因此生出多少糾葛，嘆嘆。

想來彼時六鎮(zhèn)鮮卑畢竟?jié)h化尚淺，否則斷不至于拿郡望的事“兒戲”。正本清源這事，古代是出于“貴”的需要，如今又能實現(xiàn)“富”的目的。茲事體大，不可不察，甚至不可不爭。像孔子是哪國人、端午節(jié)的發(fā)祥地之類的，當然要爭。就連對詞語，往往也要查查其家譜，看祖上可曾是哪兒的郡望。也是在《隋唐制度淵源略論稿》里，陳老引了《隋書》里的一段話：“時國家草創(chuàng)，百度伊始……”據(jù)說百度公司名字的緣起是辛棄疾那句“眾里尋他千百度”，《隋書》可比稼軒這首《青玉案》早300多年！把這個發(fā)現(xiàn)告訴李君彥宏，為百度的企業(yè)文化添上一筆，不知道會不會得些獎勵。

當然，企業(yè)做到百度這個規(guī)模，或許已經(jīng)不屑于玩這種文字游戲了，但百度畢竟是少數(shù)。我和好友“祖師爺”曾為吉林舒蘭出的一種高粱酒作“文化包裝”。領(lǐng)導(dǎo)指示：打歷史牌！舒蘭的產(chǎn)品要打歷史牌當然要從創(chuàng)制女真大字的完顏希尹下手，于是苦讀《金史》。怎么那么巧，酒廠老板瞎起的酒名××（不宜明說）偏就是金朝海陵王完顏亮用的一個年號。而就是在這個××年間，完顏亮追封完顏希尹為豫王。把這個研究成果跟領(lǐng)導(dǎo)一匯報，領(lǐng)導(dǎo)一拍腦袋就是一個故事——××年間，完顏希尹被海陵王追封為豫王，其鄉(xiāng)人大喜，釀酒以慶祝。此酒醇香無比，因首釀于××年間，故名××。我們齊夸領(lǐng)導(dǎo)聰明，領(lǐng)導(dǎo)則乘勝追擊：“有沒有關(guān)于這個什么海陵王的文學(xué)作品？”我當時也是沒走腦子，脫口而出：“有啊，三言二拍里有一篇專寫他?！薄爸?！摘一段擱包裝上。”醒過悶來我傻眼了，《醒世恒言》里寫完顏亮的那篇不是旁的，正是因很黃很暴力而一度被刪掉的《金海陵縱欲亡身》，摘哪段都夠判的。

后來我就離開那個單位了，不知道這些年那位領(lǐng)導(dǎo)又在考據(jù)方面有了什么新的妙論，會不會說排風扇源自楊排風，陜甘寧源自三國時江東大將甘寧，聶魯達源自水滸里的魯達……要是有一天，你拿起一盒冰淇淋，包裝上寫著：“冰淇淋，泰西之冰品?！苛苣恕梓胫?，蓋最初這類冰點做得狀似麒麟，故名。”不用懷疑，一定是出自我們那位領(lǐng)導(dǎo)的手筆。

老開領(lǐng)導(dǎo)的玩笑不好，回到嚴肅的問題上來。當年為了轉(zhuǎn)系去讀中文，我看了很多不著調(diào)的文學(xué)史教程，這些書在講到小說時，十有八九會以《莊子·外物》里的那句話——“飾小說以干縣令”開場。可氣的是寫到后面編著者自己就找補回去了，說這里的“小說”指的是微不足道的言論，與之后作為文體的小說大異其趣。既然大異其趣，又何必費此筆墨呢？“小說”的字眼在我國先秦的典籍里很偶然地出現(xiàn)過，這對小說這種文體的演變和發(fā)展有什么影響嗎？對我們欣賞、理解小說有什么裨益嗎？兩千年后的梁任公，不還是要高呼“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”，用西方先進的小說理念療救我中華之小說嗎？詞語，乃至其他一切事物都是如此，有些是深受傳統(tǒng)熏習(xí)的，有些就是在當時當?shù)鼐唧w的環(huán)境中生成的，與傳統(tǒng)絲毫無關(guān)。我們往往以極大的熱情去探究傳承，卻缺少等量齊觀的勇氣去正視斷裂。用那“我們先前早就有過”的虛妄的自豪感，取代了對現(xiàn)實清醒而精確的認識，也磨滅了虛心向?qū)W的進取心。對淵源、正統(tǒng)的盲目推崇，除了讓我們越發(fā)地狹隘，換不來丁點兒的力量。?？略凇吨R考古學(xué)》中有這樣一番話：某種概念的歷史并不總是，也不全是這個觀念的逐步完善的歷史以及它的理性不斷增加、它的抽象化漸進的歷史，而是這個概念的多種多樣的構(gòu)成和有效范圍的歷史，這個概念的逐漸演變成為使用規(guī)律的歷史。

說得極好！然而以福柯的話結(jié)尾，這篇小文又沒人看了，還是以祖師爺?shù)娜な伦鹘Y(jié)吧。陳思王曹植有句詩——“青樓臨大道”。讀罷，祖師爺擦去嘴邊不住流出的哈喇子，迫不及待地打開地圖，找那最寬最大的路去了。