張鳴

清華、北大和南開三所大學(xué)，抗戰(zhàn)時(shí)期都到了昆明，房舍緊張，地皮難覓，干脆三校合一，成立了西南聯(lián)合大學(xué)，人稱西南聯(lián)大。今天去看聯(lián)大的舊址，大抵是些廢棄的廟宇和草房子，比今天任何一所最爛的學(xué)校都要差上一百倍。但是，這所大學(xué)卻大大地有名，要論教學(xué)質(zhì)量，今天還真沒有哪所大學(xué)超過了它，從這所大學(xué)走出來的幾位赫赫有名的諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者說，他們到了美國(guó)，就學(xué)業(yè)而言，沒有什么課再值得上了。

但是，即使這樣一所大學(xué)，也有政治課。民國(guó)的北洋時(shí)期，政府不管大學(xué)。理論上國(guó)立大學(xué)的經(jīng)費(fèi)是政府撥的，校長(zhǎng)也該政府派，但大學(xué)里有教授委員會(huì)或者評(píng)議會(huì)，大事教授說了算，學(xué)生也有很大的權(quán)利。如果師生對(duì)政府派的校長(zhǎng)不滿意，基本上派了也白派，反正沒法履任。清華大學(xué)在梅貽琦之前，接連被倒掉了四任校長(zhǎng)。輪到梅貽琦，沒人倒了，梅自我調(diào)侃說，那是因?yàn)闆]有人樂意倒霉。北洋政府當(dāng)家人是軍人，很粗疏，管不了就不管。但國(guó)民黨當(dāng)家之后，情況有點(diǎn)兒不一樣了。國(guó)民黨的老大蔣介石也是軍人，但自我感覺卻是讀書人。對(duì)于大學(xué)的放任自流很是不滿意。尤其對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，大學(xué)里自由主義盛行，特別憤慨。老蔣骨子里是個(gè)崇尚曾國(guó)藩的理學(xué)家，記日記都學(xué)曾正文公，沒事就檢討自己，痛罵他人。所以，對(duì)自由主義痛心疾首也不是沒有道理。在他看來，青年學(xué)生中隨隨便便的自由主義，就是大學(xué)里的老師教出來的。為了矯正這一錯(cuò)誤，他三令五申，要求教育部整飭大學(xué)。整飭的內(nèi)容之一，就是設(shè)置政治課。

雖說1928年，理論上國(guó)民黨已經(jīng)一統(tǒng)天下，但實(shí)際上離真正的一統(tǒng)天下還差得遠(yuǎn)。連軍事和行政上的統(tǒng)一都沒做到，文化教育就更不好說了。但是抗戰(zhàn)給了國(guó)民黨一個(gè)機(jī)會(huì)，原來不聽命的各路諸侯，為了民族大業(yè)，紛紛放棄半獨(dú)立，上前線殺敵。那么后方的大學(xué)，政府以抗戰(zhàn)為由強(qiáng)化思想控制，也不大好硬抗。西南聯(lián)大這樣三校聯(lián)合組成的大學(xué)，有兩所都是國(guó)立大學(xué)，需要政府撥款，清華原來有庚子賠款的美國(guó)退款撐著，抗戰(zhàn)時(shí)期也暫付闕如，在人矮檐下，哪能一點(diǎn)兒不低頭。于是，專管學(xué)生思想的訓(xùn)導(dǎo)處也設(shè)了，政治課也開了。

政治課的名稱叫三民主義，原本叫黨義課來的，抗戰(zhàn)前就有，但各大學(xué)給它上了個(gè)亂七八糟，形同虛設(shè)。聯(lián)大的原來三校，根本就沒開。當(dāng)初沒開，現(xiàn)在必須得開。教育部規(guī)定，三民主義課得修一年，學(xué)分四個(gè)，不及格不能畢業(yè)。負(fù)責(zé)這門課的是有國(guó)民黨籍的陳雪屏教授，他為了不讓學(xué)生產(chǎn)生反感，把這課變成了專家系列講座，即便如此，也依舊沒有人聽。負(fù)責(zé)教授也只好睜眼閉眼，不再較真兒。到了需要結(jié)業(yè)之時(shí)，讓學(xué)生交份讀書報(bào)告，就算了賬。所謂讀書報(bào)告，就是從《三民主義》小冊(cè)子里抄幾句話。這門延續(xù)一年的課，是這樣的扯淡，以至于很多聯(lián)大校友，在回憶往事的時(shí)候，根本忘記了還有過這么一回事。你看汪曾祺、何兆武等人的回憶，都沒有提及他們還有政治課。

從1942年開始，應(yīng)蔣介石的特別要求，各個(gè)大學(xué)又增開了一門倫理道德課，以期增益學(xué)生的道德水平。聽話的馮友蘭教授，親自擔(dān)任這門兩學(xué)分的課，但即便如此，學(xué)生新鮮幾次過后，依舊翹課如潮，不久，馮友蘭教授發(fā)現(xiàn)，即使修養(yǎng)如他那樣的好，作為新理學(xué)的大師，也沒法面對(duì)空空的椅子再講下去。于是，這門課也就無疾而終了。

除了政治課以外，當(dāng)年的大學(xué)，還有一個(gè)統(tǒng)一的政治儀式，叫做“總理紀(jì)念周”，每周搞一次，由領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)，背誦總理遺囑（孫中山遺囑）。這樣的紀(jì)念周，當(dāng)年的黨政機(jī)關(guān)都在搞，但滲透到大學(xué)，還是托了抗戰(zhàn)的福。聯(lián)大的學(xué)生，當(dāng)然對(duì)這種政治儀式不可能感冒，沒辦法，聯(lián)大的負(fù)責(zé)人就把儀式安排到中午11點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)候，正好是學(xué)生午餐時(shí)間。于是，每逢過紀(jì)念周，就是訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)出來，站在操場(chǎng)上，自己背誦一通總理遺囑，就算了事。紀(jì)念周，變成了訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)一個(gè)人的獨(dú)角戲。

這樣的糊弄，教育部當(dāng)然不滿意。教育部長(zhǎng)陳立夫親自出馬，到聯(lián)大演講，試圖說服學(xué)生。校領(lǐng)導(dǎo)知道情況不妙，事先封閉校門，把學(xué)生圈起來聽部長(zhǎng)大人訓(xùn)話，沒想到訓(xùn)到半截，學(xué)生們像約好了一樣，拼命呼喊抗戰(zhàn)口號(hào)，把個(gè)陳部長(zhǎng)喊得七葷八素，腦袋大了幾圈，實(shí)在講不下去，只好識(shí)趣收兵。

國(guó)民黨政府實(shí)在是無能，想要政治灌輸，卻連個(gè)形式都弄不明白。明知道聯(lián)大的校方應(yīng)付他們，卻也不能撤了聯(lián)大的校長(zhǎng)，更不敢處置學(xué)生和教授。無怪后人譏之曰：獨(dú)裁無膽，專制無能。信夫！