陳建國(guó)編譯 我似乎從未走近過(guò)她，我似乎也不夠理解她。但盡管這樣，我很愛(ài)她。從我出生之日起，奶奶就非常愛(ài)我，她是唯一一個(gè)夸贊我漂亮的人。由于母親懷我時(shí)勞累過(guò)度，我生下來(lái)有些缺陷，長(zhǎng)得丑不說(shuō)，臉上還有一塊胎記。親戚朋友們都不禁皺起眉頭，他們刻薄地說(shuō)，這孩子怎么像挨過(guò)打一樣鼻青臉腫的。但奶奶卻說(shuō)：“這個(gè)孩子漂亮極了，她像個(gè)天使?！睋?jù)說(shuō)，那時(shí)的奶奶眼中閃著幸福的光芒。聽(tīng)到這些話(huà)，媽媽也釋然了很多?！　〉谖彝甑挠洃浝?，奶奶是個(gè)嚴(yán)厲的老太太。讓我覺(jué)得跟她有一定的距離。在我高中時(shí)，她去世了。此前8年，她患上老年癡呆癥，記憶逐漸消失，甚至一度失語(yǔ)。起初，奶奶只是經(jīng)常忘事，后來(lái)病情嚴(yán)重了，她只能說(shuō)出支離破碎的句子了。一年年過(guò)去，她能說(shuō)的詞語(yǔ)越來(lái)越少，最后完全喪失了說(shuō)話(huà)的能力。運(yùn)氣好的話(huà)，偶爾能聽(tīng)到她說(shuō)出一兩個(gè)詞。從那時(shí)起，我們知道她時(shí)日不多了。在去世前大約一星期，她全身癱瘓，醫(yī)生建議將她轉(zhuǎn)入臨終關(guān)懷中心。我們心里都知道，好像從來(lái)沒(méi)有人從那里活著出來(lái)。有一天，我跟媽媽提出要去看望奶奶的想法，媽媽帶我去了她的病房?！　∧棠套诖策呉粡埓笠巫由?，她仰著身子，雙眼緊閉，嘴巴張開(kāi)著大口地喘著氣，在藥物的作用下昏睡著。我張開(kāi)口想說(shuō)點(diǎn)什么，卻什么都說(shuō)不出。她是那么無(wú)助地坐在那里，凄慘的樣子令我的心里很不是滋味。我想為她做點(diǎn)什么，但什么都似乎無(wú)濟(jì)于事。我緩緩地在她對(duì)面坐下，將她的左手握在手中，輕輕撩起她臉上的一綹白發(fā)。我一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里看著她，腦子里一片空白。　　突然，她瘦小的手緊緊地握住我的手，越來(lái)越緊。她努力地發(fā)出聲音，開(kāi)始仿佛是低沉的吼聲，又像是痛苦的哭聲。剎那間她說(shuō)了出來(lái)，“南?！?，像往日一樣清晰，她說(shuō)出我的名字。要知道，這時(shí)的她連自己的4個(gè)兒女的名字都叫不出來(lái)了?！　〈藭r(shí)此刻，我的腦海中仿佛有一部電影一幕幕閃過(guò)。我看到了奶奶，在我的洗禮儀式上親吻著這個(gè)被人嫌棄的丑孩子；在我15歲參加的化裝舞會(huì)上，她親自為我做了一個(gè)面具，臉上露出燦爛的笑容；我看見(jiàn)她在廚房的地板上跳舞，看見(jiàn)她指著自己皺紋密布的臉頰，說(shuō)我遺傳了她的酒窩；當(dāng)家里的大人都在享用感恩節(jié)大餐時(shí)，只有她在花園里看著孩子們做游戲；我看見(jiàn)她陪我坐在起居室，欣賞璀璨的圣誕樹(shù)。雖然奶奶很喜歡我，但她骨子里是一個(gè)嚴(yán)厲的老太太，我對(duì)她總是充滿(mǎn)了敬畏?！　】粗缃竦乃矍斑@個(gè)無(wú)助的老人，我不禁失聲痛哭。我知道在以后的圣誕節(jié)中，她不會(huì)再和我一起在圣誕樹(shù)上掛禮物，也不能看著我走進(jìn)大學(xué)校園、和心愛(ài)的人走進(jìn)婚姻的殿堂，當(dāng)我自己的孩子出生時(shí)，她也不會(huì)在場(chǎng)。想到這里，淚水沿著我的臉頰滾落下來(lái)?！　∥铱蘖?，我終于明白在我出生那天她的感想。她穿透外表看到了本質(zhì)，看到丑陋外貌下的美麗生命。我慢慢松開(kāi)她的手，拭去她臉頰上的淚水，也擦干我自己的淚水。我站起來(lái)，探過(guò)身去，對(duì)她深情地一吻，在她耳邊說(shuō)：“奶奶，你看起來(lái)漂亮極了?！薄?/p>