王充閭

算來，結(jié)緣莊子已經(jīng)60多年了。

記得在我就讀私塾的第6個(gè)年頭，“四書”、《詩經(jīng)》、《左傳》、《史記》都讀過了，塾師確定：從是日起，誦讀《莊子》。那是一部掃葉山房民國十一年印行的四卷本，是父親回祖居地河北大名探親時(shí)，在邯鄲書局買到的。

不過，塾師講解得并不細(xì)致，只是逐日地按照篇章領(lǐng)讀一遍，提示僻字、難字讀音，然后就要我們反復(fù)讀，直到熟讀成誦。真正把玩它的奇文勝義，體驗(yàn)到一些靈識(shí)妙悟，那還是中年以后的事。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，當(dāng)年的月亮早已沉沒下去，花開葉落說不清多少次了，敬愛的塾師已然骨朽形銷；而“口誦心惟”的綠鬢少年，也已垂垂老矣。滄桑閱盡，但見白發(fā)三千，只有那部《莊子》，依然高踞案頭，靜靜地像一件古玩，意態(tài)悠閑地朝夕同我對(duì)視。而莊子本人，更是一直活在我的心里，不時(shí)走進(jìn)魂夢(mèng)之中。

A

莊子生活在戰(zhàn)國的中后期，那是一個(gè)極端動(dòng)蕩不寧的亂世。面對(duì)世界的荒謬、社會(huì)的黑暗、民生的疾苦，莊子并非迥隔塵凡，脫略世事，也不是“喪己于物，失性于俗”，同流合污；而是在與眾生同游共處之中，堅(jiān)持自我的價(jià)值取向，“游于世而不僻，順人而不失己”，實(shí)現(xiàn)精神對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。

作為人類思想史上首倡人的自由解放的偉大思想家，莊子視自由精神、獨(dú)立人格、自然天性、逍遙境界為人生的終極價(jià)值。宇宙千般，人間萬象，在莊子的視線內(nèi)，物我限界泯除，時(shí)空阻滯化為烏有，大小不拘，久暫無礙，通天入地，變幻無窮。莊子的人生追求、價(jià)值取向，決定了他在封建統(tǒng)治者面前，不肯屈身作吏，覥顏事人；他完全沒有飛黃騰達(dá)、榮宗耀祖、立功立德的期望。他所追求的只是真正的自由、自主；他的理想境界不過是做一只全靠自力、無恃無待的草澤里的野雉，走十步才啄到一口食物，走百步才能飲到一口水，盡管生計(jì)艱難，但它絕不冀求被畜養(yǎng)在籠子里。

聞一多先生說：“莊子窮困了一生，也寂寞了一生，他不肯仕進(jìn)，并挖苦權(quán)貴，他的言行里映射著他的瀟灑與放達(dá)；然而，最終取代他畢生沉寂的，是永久的輝煌?！鼻f子開辟了一個(gè)自由放達(dá)的精神境界、人生境界和藝術(shù)境界。他心目中的塵垢之外的世界，不是天國，不是西方凈土，而是自己的心靈世界。他的反對(duì)“人為物役”、“心為形役”，超然物外、瀟灑出塵的豐標(biāo)，積淀在中華民族的性格中，為后世文人所追逐與景仰。在這方面，他不僅超越于先秦諸子，填補(bǔ)了先秦思想的空白，而且為后世文人營造了一塊淡泊名利、排除物欲、確保心靈自由放任的精神土壤。

作為道家的代表人物之一，莊子繼老子之后，開創(chuàng)了與正統(tǒng)儒家文化雙峰對(duì)峙、相得益彰的另一個(gè)傳統(tǒng)。如果說孔子具有十分執(zhí)著的人生態(tài)度，知其不可為而為之，以一種無窮的理性力量感染著后人的話；那么，莊子則是憑著他超脫的人生智慧以及追求個(gè)體精神自由的詩意魅力，吸引了一代又一代的人。

B

莊子的思想、學(xué)問、功力，主要是作用于人的心靈層面與精神境界，也就是通過釋放精神能量，陶冶、豐富人的精神世界，教人忘懷得失，超越現(xiàn)實(shí)種種庸俗的計(jì)較。

莊子明確地揭示了人生的有限性，從根本上闡釋戒除貪欲，知足知止的道理。知足，是就得之于外而言，到一定程度就不再索取，不會(huì)事事、處處與人攀比；一個(gè)人活得累，小部分原因是為了生存，大部分來源于攀比。知止，是從內(nèi)在上講，主動(dòng)結(jié)止、不要，從而抑制貪求，抑制過高過強(qiáng)的物質(zhì)欲望。一個(gè)人的追求應(yīng)該是有限度的，必須適可而止；不屬于自己的東西，不能貪得無厭，緊追不舍；否則，讓名韁利鎖盤踞在心頭，遮蔽了雙眼，那就會(huì)陷入迷途，導(dǎo)致身敗名裂的悲劇下場(chǎng)。可是，世上的常情卻與此相反：“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭。”莊子曾慨乎其言：“一受其成形，不亡以待盡。與物相刃相靡，其行進(jìn)如馳，而莫之能止，不亦悲乎！”

莊子哲學(xué)是艱難時(shí)世的產(chǎn)物，體現(xiàn)了應(yīng)對(duì)亂世的生命智慧。莊子無意逃避現(xiàn)實(shí)，但也不取凌厲進(jìn)擊、戰(zhàn)勝攻取的強(qiáng)者姿態(tài)，唯以堅(jiān)守本性、維護(hù)自由為無上律令。他所探究的中心課題，是如何在夾縫中生存，如何在亂世、濁世、衰世中養(yǎng)性全生、擺脫困境，其中涵括了一代哲人對(duì)其所遭遇的種種痛苦的獨(dú)特生命體驗(yàn)?！叭耸离y逢開口笑”，“新鬼煩冤舊鬼哭”。這樣，每逢災(zāi)禍頻仍的時(shí)日，那些處于“倒懸”之境的士子，窮途失意的文人，或者雖曾春風(fēng)得意、后來卻屢經(jīng)顛躓磨難而豁然開悟的“過來人”，幾度滄桑歷遍，世事從頭數(shù)來，他們都會(huì)從《莊子》那些警策的教示中，獲取靈魂的慰安、心理的平衡，為心靈創(chuàng)傷、命運(yùn)挫折、生活苦難提供某種撫慰；它使許多身處困境的人群從中悟解到，可以采取另一種方式活下去，可以從另一種視角看待問題、觀察事物，從而在逍遙暢游中，卸卻種種負(fù)累，解脫重重羈絆。如果用醫(yī)學(xué)術(shù)語來表述，是起到了一種“消結(jié)化瘀”、“疏肝理氣”的作用。從這個(gè)意義上，不妨說，《莊子》是失意者的《圣經(jīng)》。

說到莊子的人生智慧，集中地體現(xiàn)于以生命為貴，以名位為輕，“完身養(yǎng)生”上。在先秦諸子中，體現(xiàn)了一種人生觀、價(jià)值觀的轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)了人類自身生命價(jià)值的認(rèn)知和主體意識(shí)的覺醒。

莊子的人生智慧，最有名的是他的“處于材與不材之間”的“散木情結(jié)”。鑒于人世間種種紛爭(zhēng)，尋根究底，全在于求名用智，莊子反復(fù)強(qiáng)調(diào)韜光養(yǎng)晦、藏鋒不露的生存智慧，主張退隱、藏鋒、遁跡、避世，“自埋于民，自藏于畔”。莊子指出，德的失真是由于求名聲，智的外露是在于爭(zhēng)辯是非；名是人們相互傾軋的原因，智是人們相互斗爭(zhēng)的工具。這兩者都是兇器，不可以將它們推行于世。莊子提倡即便才德出眾，也要形同無知，大智若愚，像是無知的嬰兒一樣，“行賢而去自賢之行”，“為而不恃，長而不宰，功成不居”。

C

在古代的思想家中，莊子的思維方式是至為獨(dú)特的。它具有非概念、非邏輯性的審美特征。作為哲學(xué)元典，《莊子》很少運(yùn)用邏輯論證、推理的形式來闡發(fā)固定的結(jié)論；而是采取形象的類比的思維方式，使你在特殊的具體的直觀領(lǐng)悟中去把握真理。論者一般都把它概括為“直覺思維”，即不經(jīng)過邏輯分析而直接體察事物的內(nèi)在本質(zhì)；也有的考慮到它的突破常規(guī)、沖決框范、不受時(shí)空限制，以想象、聯(lián)想和逆向、側(cè)向?yàn)榛咎卣鳎浴胺沁壿嬎季S”、“意象思維”目之。

莊子是藝術(shù)家的氣質(zhì)，他并不重視外在客觀性的知識(shí)，而看重主體內(nèi)在的感受；不重視概念的分析、剖斷，而看重實(shí)際生活的感受；不重視語言文字的表述，而看重直覺的把悟。應(yīng)該說，這類思維方式在先秦諸子中是獨(dú)樹一幟，獨(dú)一無二的。聞一多先生說，莊子是“最真實(shí)的詩人”。就其直覺的、意象的、夢(mèng)幻的、非邏輯性的思維方式，倒真的和詩人的思維方式有些相似，它使人想起中國詩歌史上的一大串詩人來。

《莊子》一書最值得注意的，是它的“寓言”、“重言”、“卮言”形式與敘事策略。他特別擅長把某些生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)和所要表達(dá)的“道”，巧妙地糅合到一起，然后以說寓言、講故事的形式把它生動(dòng)地描繪出來，使你難以將形象和哲理截然分割開來。其鮮明的特點(diǎn)：一是慣于運(yùn)用虛構(gòu)的手法，翹首天外，結(jié)想無端，所謂“皆空語無事實(shí)”。先秦諸子中，有的也經(jīng)常運(yùn)用寓言故事來說理論事，但莊子筆下的寓言故事，多出自個(gè)人虛擬，憑空結(jié)撰，異想天開，靠的是大膽的形象創(chuàng)造和海闊天空、出神入化的狂想，玄虛幽邈，荒誕不經(jīng)；二是莊子講故事，往往并不明確點(diǎn)出所要說明的道理，不是靠著雄辯滔滔、邏輯推理，而是憑借特異的形象思維，通過有趣的人、奇突的事、“芒乎昧乎”的語言文字，自然地展現(xiàn)出來，說完了轉(zhuǎn)身離去，或者袖手站在一旁，聽任讀者去恣意猜想；三是講述的人物形象、離奇故事以及趣談，具有模糊性、多義性，可以做多種闡釋，留下廣闊的思索空間，需要讀者反復(fù)地玩味，才能領(lǐng)悟其深層含義；而且，隨著視角的不同，讀者會(huì)得出不同的結(jié)論，所謂“一百個(gè)人讀了，就有一百個(gè)哈姆雷特”。這在先秦諸子中，也是最有特色的；四是所講述的內(nèi)容，富有哲學(xué)意蘊(yùn)，有些是人們習(xí)常見慣的事情，卻含有深邃的道理。看了莊子那些“意出塵外，怪生筆端”的寓言故事，又考慮到“小說”之名確是始見于《莊子》，我們會(huì)自然地聯(lián)想到后世的小說作品。宋人黃震有言：莊子“眇來宇宙，戲薄世人，走弄百出，茫無定蹤，固千世詼諧小說之祖也”。

《莊子》是先秦時(shí)期一部高妙、精深的哲學(xué)名著，又是一本澤流萬世、傳之無窮的散文精品。面對(duì)《莊子》這部具有世界性意義的文化元典，宛如置身一座光華四射的迷宮。玄妙的哲理，雄辯的邏輯，超凡的意境，奇姿壯采的語言，令人顛倒迷離，眼花繚亂，意蕩神搖，流連忘返，不禁嘆為觀止。清初文學(xué)批評(píng)家金圣嘆認(rèn)定其為“天下第一奇書”，還把它同《離騷》、《史記》、杜詩、《水滸傳》、《西廂記》，并列為“六大才子書”。

現(xiàn)當(dāng)代中國兩位文學(xué)巨擘魯迅與郭沫若先生，對(duì)于莊子的文學(xué)成就，也都給予極高的評(píng)價(jià)。魯迅說，“其文則汪洋辟闔，儀態(tài)萬方，晚周諸子之作，莫能先也”，重點(diǎn)放在當(dāng)時(shí)。而郭沫若則著眼于后世，他說：“不僅晚周諸子莫能先，秦漢以來一部文學(xué)史，差不多大半是在他的影響之下發(fā)展的”；“他那思想的超脫精微，文辭的清拔恣肆，實(shí)在是古今無兩”。

如果把視線擴(kuò)展到域外，那么，同樣會(huì)列出一大串金光耀眼的名字：美國作家梭羅、英國作家王爾德、德國劇作家布萊希特、阿根廷作家博爾赫斯、墨西哥詩人帕斯、蘇聯(lián)時(shí)期文藝評(píng)論家什克洛夫斯基……這些大名鼎鼎的文學(xué)“大腕”，竟然都是莊子的崇拜者。

D

在人類的歷史長河中，那些發(fā)生在過去的時(shí)段，曾經(jīng)被所謂“相斫書”或“斷爛朝報(bào)”所大書特書的人和事，無論其為王朝遞邅，列國爭(zhēng)鋒，還是禍起蕭墻，沙場(chǎng)喋血，都在終古如斯的時(shí)序遷流中，隨著歷史帷幕的落下，統(tǒng)統(tǒng)收?qǐng)隽?，除了一抹斜陽落照，幾塊斷碣殘碑，沒有留下更多的身影，后世之人早已淡忘如遺。

可是，人類文明史上的偉大智者關(guān)于社會(huì)、自然、人生，人性、心靈、命運(yùn)等課題的思考與闡釋，卻仍然像磁石一般，強(qiáng)有力地吸引著千秋萬代的后來人。莊子乃其佼佼者。當(dāng)然，也無須諱言，同一切偉大的歷史人物、偉大的思想學(xué)說一樣，生活在兩千三百年前的莊子及其哲學(xué)思想，充滿著內(nèi)在的矛盾，也存在著鮮明的歷史局限性。

西方一位哲人說過，偉大人物可以塑造一個(gè)時(shí)代；而一般的人只能被時(shí)代所塑造。無疑，莊子是偉大的，但他卻既未能、也根本不想通過事功去影響社會(huì)、塑造時(shí)代；當(dāng)然也談不上“被時(shí)代所塑造”。他，只是自我——獨(dú)與天地精神往來的自我。他從來都不是公眾人物，終其一生都與世俗觀念相忤，未曾更不屑于為著那些身外之物而營謀、奔走；他的最高需求只是身心自由。應(yīng)該說，他的一生，是過得足夠的輕松自在，足夠的自得自足，足夠的從容瀟灑的。

現(xiàn)代著名學(xué)者錢賓四先生說過，“在中國人的觀念中，往往有并無事業(yè)表現(xiàn)，而其人實(shí)是十分重要的”，因?yàn)椤盁o論如何，這些人都是文化傳統(tǒng)中的大人物，他們承前啟后，從文化傳統(tǒng)來講，各有他們不可磨滅的意義和價(jià)值”。

莊子正是如此。在苦澀的“人間世”，作超越的“逍遙游”；他在為后世創(chuàng)辟了一條回歸生命本體的路徑，開啟了一扇走出生命“圍城”的門戶之后，便像清風(fēng)、白云一般飄然而去。

（責(zé)任編輯：王錦慧）