+賀鵬梓

多視角下的中國火箭200次發(fā)射

+賀鵬梓

火箭技術(shù)需要海量的資源投入，也能創(chuàng)造出數(shù)倍于此的社會經(jīng)濟效益。從事火箭事業(yè)，還能夠給參與者帶來無可替代的榮譽感及精英成就感。無論兩袖清風(fēng)的老一輩中國火箭院士，還是腰纏億萬的艾倫?穆斯克，都有這樣一種傲然于世的氣場。

火箭一方面引領(lǐng)著工業(yè)技術(shù)不斷挑戰(zhàn)巔峰，也為文化事業(yè)帶來了堅韌、進取和奮發(fā)向上的元素。今天，我們應(yīng)當寫下一點東西，記載長征火箭200次的激昂歷史。

從科研實驗到商業(yè)運營

如果用年發(fā)射次數(shù)的圖表來分析，中國的火箭發(fā)射頻率呈現(xiàn)出一個近似于斜率越來越大的曲線。實現(xiàn)第一個100次發(fā)射，從1970年到2007年歷時37年；第二個100次發(fā)射僅用了7年。這是中國火箭從科研實驗型向業(yè)務(wù)應(yīng)用型，再向商業(yè)運營型轉(zhuǎn)變的實證。在70年代火箭技術(shù)剛剛起步的時候，每次發(fā)射都能在人民日報占據(jù)頭版頭條，甚至引發(fā)群眾歡慶。到80年代，類似新聞就不會引起如此巨大的轟動。到90年代乃至21世紀，除非有涉及載人航天的發(fā)射，其他火箭發(fā)射已經(jīng)不再成為新聞焦點。這里做了一個簡單的測量，“中國長征系列運載火箭實現(xiàn)200次發(fā)射”這個標題本身在百度的搜索結(jié)果是246萬個，而“神舟十號”的搜索結(jié)果是708萬次，至于第200次發(fā)射的主角“中巴地球資源衛(wèi)星04星”，只有167萬個結(jié)果。而當下熱播的電影“一步之遙”，搜索結(jié)果達到4520萬個。這并不是什么人心不古，而是火箭技術(shù)成熟發(fā)達的標識。想當年第一輛解放牌汽車出廠，同樣是披紅掛彩、鑼鼓喧天，如今的卡車何曾享受過這等待遇？也許幾個世代以后，當太空旅行成為人們生活中的常態(tài)，載人航天也算不上焦點新聞了。

更多型號，更低價格

和中國的很多高技術(shù)產(chǎn)品一樣，長征系列火箭保持著豐富的型譜。當前在產(chǎn)的火箭根據(jù)配置不同，有長征2、3、4這三個系列。這些火箭可以滿足低地球軌道、中圓軌道、地球靜止軌道、高軌道到星際軌道的發(fā)射需求，可以發(fā)射已知的各種應(yīng)用衛(wèi)星和載人飛行器。雖然在發(fā)動機比沖、載荷比、運載能力等方面還沒有達到世界最先進水平，但產(chǎn)品線的豐富程度，可能只有俄羅斯能相提并論。

一般來說，產(chǎn)品型號越多，單個型號的產(chǎn)量就越少，單價就越高。但是，長征系列保持著極為低廉（極有競爭力的價格）的價格，或許只有美國太空探索技術(shù)公司的獵鷹-9可以相提并論。長征系列之所以能保持這樣的低價（價位），是因為真正貫徹了模塊化的原則，用源于東風(fēng)5號洲際導(dǎo)彈的芯級和源于東風(fēng)3號中程導(dǎo)彈的助推器，結(jié)合不同的二級火箭和低溫上面級，形成了靈活配置的火箭系列。有效控制了成本。

在研的長征5、6、7號火箭從設(shè)計之初就貫徹了同樣的模塊化原則。到2020年代之初，我們會看到一條技術(shù)完全更新?lián)Q代，卻同樣豐富而富有價格優(yōu)勢的中國火箭產(chǎn)品線。

航天文化中的陽剛氣

最近一些年，人們受部分媒體影響，喜歡用這樣的句式來發(fā)問“我們不禁要問，是什么樣的體制……”。對于長征火箭，我們也可以問，是什么樣的體制，造就了這樣的高成功率金牌火箭？

其實，什么體制都是人建立并維護的。就火箭事業(yè)而言，航天部門的“總體”概念就是一切體制的核心?？傮w意味著責任，意味著為核心目標的個人犧牲和分系統(tǒng)妥協(xié)。從產(chǎn)業(yè)上說，長征火箭和其他商業(yè)火箭一樣，必須計算投入產(chǎn)出，必須計算經(jīng)濟效益。但到火箭事業(yè)的個人而言，卻有著一種為了總體而不惜代價的文化。航天的體制，很大程度上是為了維護這個企業(yè)文化而存在。

實際上，在任何一個成功的火箭研制組織當中，都能找到類似的文化，都有一群激情到近乎偏執(zhí)的人在推動火箭技術(shù)的進步。因此，我們又回到了文首的那個問題，火箭不僅僅是工業(yè)的發(fā)動機，也是文化中最陽剛的元素 。