吳麗瑋

從越南進(jìn)口的特色商品中有兩個(gè)主角，一是水果，一是紅木?！八u得再多，又能有多少利潤？”廣西憑祥的紅木商人語氣里略顯驕傲，他們或在越南辦廠加工，或向越南人直接買半成品家具，邊境的區(qū)位優(yōu)勢(shì)讓這里成為一個(gè)紅木家具的批發(fā)市場(chǎng)。但即使在這里，紅木家具的標(biāo)價(jià)依然高得令人瞠目結(jié)舌。從越南的同濟(jì)到憑祥的浦寨，善于經(jīng)營的商人們?cè)谶@條紅木之路上已賺得盆滿缽滿。

浦寨村：最大的邊民互市點(diǎn)

憑祥市的浦寨村是中越邊境線上最大的邊民互市點(diǎn)，距離市區(qū)15公里。一大清早，掛著越南車牌的大型運(yùn)輸車隊(duì)從中越邊境1091號(hào)界碑旁的國門魚貫而入，幾個(gè)頭戴尖斗笠，蒙著嚴(yán)實(shí)口罩的越南婦女穿過車輪滾起的煙塵，挑著扁擔(dān)一顫一顫地走入大門——她們背后是與中國接壤的越南涼山省文朗縣。

在浦寨1000多家商鋪里，超過500家都在經(jīng)營紅木家具。從界碑處回望浦寨，夾在群山間的狹長(zhǎng)地塊上商鋪林立。裝卸進(jìn)口熱帶水果的大型貨場(chǎng)和旅館、飯館，以及賣日用百貨、越南商品的小商鋪位于山腳的低洼處，鱗次櫛比，熙熙攘攘。順著山勢(shì)越過一處大陡坡進(jìn)入平緩地帶，喧囂絕跡，紅木家具交易市場(chǎng)呈現(xiàn)出另一種面貌。

與山腳下的嘈雜比，紅木家具市場(chǎng)整齊安靜。用圍墻包裹住的家具市場(chǎng)以經(jīng)營半成品為主，間或有幾家出賣回收來的紅木舊家具。這個(gè)市場(chǎng)里的商品，基本上全部來自越南，很多商鋪門庭冷清。有一些勤快的越南商人開了張，在鋪面門口擺一個(gè)火盆，燒點(diǎn)越南冥鈔進(jìn)去，再擺上一大盤紅紅綠綠的水果，寓意生意興隆。

吳星強(qiáng)的家具店與半成品市場(chǎng)一條馬路之隔，門臉正沖著馬路，三層展廳顯得相當(dāng)醒目，印著他相片的燈箱家具廣告沿著店面兩邊的路燈鋪陳開來，這都顯示了他在此處的地位——吳星強(qiáng)是唯一一個(gè)能在浦寨開成品家具店的商人。憑祥的家具市場(chǎng)分為兩大片，浦寨以半成品和舊家具為主，位于憑祥市內(nèi)的南山紅木市場(chǎng)，全部賣的是再加工后的家具成品，半成品是不允許在浦寨之外銷售的。

憑祥的紅木市場(chǎng)，外地人占了絕大多數(shù)。吳星強(qiáng)是福建莆田人，1995年就到了這里?！皠偟竭@里不知道有什么事可以做，我就每天坐在路邊觀察來來往往有多少人，都帶著什么貨，手里拿張紙，在上面畫正字。那時(shí)候一天也就一兩百人，后來發(fā)現(xiàn)，每天走來走去的就那么幾個(gè)人，當(dāng)?shù)厝斯芩麄兘小菲?，就是搬運(yùn)工，扛的都是一些中國日用品，手電、撲克、電池還有玩具?！?/p>

吳星強(qiáng)面龐黝黑，他說自己“天不怕地不怕”，在來浦寨之前，他經(jīng)歷了從腰纏萬貫到破產(chǎn)被銀行起訴的人生起伏。1980年，改革開放不久，吳星強(qiáng)14歲?！澳菚r(shí)候刮臺(tái)風(fēng)，臺(tái)灣的漁船停靠在小島邊上避臺(tái)風(fēng)。當(dāng)時(shí)他們無法上岸，我們就拿著公雞、母雞還有雞蛋去和他們交換，把東西放在籃子里，吊上去，跟他們換手表拿回去賣。”交易多了，吳星強(qiáng)就開始拿錢和臺(tái)灣漁船交易，“后來就發(fā)展到公海上去截貨，買回來拿到福州去賣。當(dāng)時(shí)很流行錄音帶，買回來用錄音機(jī)復(fù)制了再拿出去賣，張帝、鄧麗君、龍飄飄的，都很好賣”。

敢闖敢干的吳星強(qiáng)在那個(gè)年代生意越做越大?！白龊芏嗌猓绣X賺就做。搞裝修、開歌舞廳、代理新加坡進(jìn)口食品，還承包山林，把樹都砍掉，改種果樹。結(jié)果做得太多，不懂得管理，亂花錢，到最后沒有錢了自己都不知道，欠了100多萬元的債還不了，結(jié)果家里也待不住了。”

吳星強(qiáng)帶著老婆孩子逃了出來，最初選擇去了越南?！拔耶?dāng)時(shí)找到南開大學(xué)的一位教授，我問他，像我這種情況，沒有路可走怎么辦？他跟我說，到越南去！”這位教授解釋給吳星強(qiáng)聽，在越南這樣的地區(qū)，政治和經(jīng)濟(jì)上的地位都相對(duì)特殊，當(dāng)?shù)氐姆?、政策也很不健全?！敖?jīng)歷過改革開放那個(gè)年代，我也是從不健全的法律體制下出來的人。教授告訴我說，我這樣的人到了那種地方還有發(fā)展的空間，我有經(jīng)驗(yàn)?！眳切菑?qiáng)說。

1995年，吳星強(qiáng)投靠在越南的老鄉(xiāng)。結(jié)果，不但沒謀到出路，所有家當(dāng)還被騙光了。垂頭喪氣的他從越南回來，途經(jīng)浦寨?！拔耶?dāng)時(shí)覺得，越南待不下去，邊境也可以。當(dāng)時(shí)就狠下心，只要餓不死就絕不回去?！?/p>

一開始是從內(nèi)地進(jìn)貨賣給越南人?！伴_始是賣玩具，可是怎么賣都賣不出去，后來發(fā)現(xiàn)別人進(jìn)的貨便宜，售價(jià)比我的進(jìn)價(jià)還低。后來又從福建老家進(jìn)羽毛球拍賣給越南人，羽毛球是他們的國球嘛，剛做了一個(gè)月的生意，客商就要求去福建工廠參觀，參觀完就直接和那邊做生意了?！弊隽藥状味紱]成功，吳星強(qiáng)開始賣越南貨?！爱?dāng)時(shí)邊境地區(qū)流行戴越南人的圓形綠軍帽，11塊進(jìn)貨，賣25塊，那時(shí)候開始有人來邊境這邊旅游，每天賣個(gè)十頂八頂?shù)模惶炷苜?00多塊。從那時(shí)候開始，我發(fā)現(xiàn)賣越南貨能賺錢！”

賺了一點(diǎn)錢，吳星強(qiáng)開始賣越南工藝品?！靶r(shí)候我在家學(xué)過木工，知道木頭這東西，越硬越好，越重越好。越南的紅木很硬很重，我隱隱覺得這是好東西，但當(dāng)時(shí)還沒有意識(shí)到?！?/p>

這個(gè)感覺敏銳的商人說他始終在觀察著市場(chǎng)，他回憶道：“從1997、1998年開始，有一些越南華僑拿著半成品到浦寨來賣，從越南進(jìn)貨，在浦寨自己組裝。那時(shí)候還有一些越南人做，背后當(dāng)老板，雇華僑在這里賣，每件家具規(guī)定好，售價(jià)不能低于多少，有些華僑抬高了價(jià)賣出去，賺了都是自己的?！?/p>

“看別人做生意，我心想，這木頭這么好，一定能做很久。但入這行要有本錢，等我真正開始做家具，已經(jīng)是2003年了。我運(yùn)氣好，入行的時(shí)候正好碰到了漲價(jià)，我賣的第一張床，一下子就賺了幾千塊?！眳切菑?qiáng)記憶深刻，“賺了錢我就投進(jìn)去，只要有越南人把貨送過來，我就買回來組裝好。慢慢就開始飛速漲價(jià)，有時(shí)候進(jìn)了貨賣不掉，結(jié)果反而更賺錢，價(jià)錢一直在往上漲，1萬多元進(jìn)的貨，出手時(shí)能賣十幾萬元?！?/p>

越南同濟(jì)：紅木家庭作坊

從憑祥友誼關(guān)出境，乘坐越南人營運(yùn)的16座福特車是最主要的通行方式。除了去河內(nèi)和胡志明市，北寧省的同濟(jì)村也成了主要的客流方向。紅木家具的生產(chǎn)地集中在同濟(jì)村周邊，中國商人去越南看貨、進(jìn)貨，都采用這種交通工具。

上世紀(jì)70年代末越南排華時(shí)回到中國的徐昌彪，說起越南的生意伙伴頗有微詞：“他們交貨的時(shí)間、質(zhì)量、價(jià)格都會(huì)出問題，明明談好了價(jià)格，到交貨時(shí)候又會(huì)變卦，或者拿不好的東西來糊弄你，這個(gè)市場(chǎng)上每個(gè)人都遇到過這種情況。但市場(chǎng)就是這樣，我們只能接受，你不要，照樣有人要。”

雖然越南司機(jī)既不會(huì)漢語也不會(huì)英語，但只要說“同濟(jì)”二字，他立刻會(huì)明白你所指何處。

中國商人口中的同濟(jì)村，早已成為一個(gè)模糊的統(tǒng)稱。來這里幫老板驗(yàn)貨的小伙子杜云說，慈山市有七八個(gè)村都在做紅木，每個(gè)村都有自己主要制作的品種，符溪村、同濟(jì)村擅長(zhǎng)做如意沙發(fā)、大寶鼎，金榜村主要制作套椅，還有幾個(gè)叫不上名字的村落，被中國商人直接稱為工藝品村、皇宮椅村甚至是大床村，有經(jīng)驗(yàn)的中國人來這里買貨，會(huì)直接扎到村里慢慢看貨。

2009年初，杜云被老板派到同濟(jì)村來探路?！暗谝淮问且粋€(gè)同行帶我來的，他帶我看了幾家貨，但我語言不通，又記不住路。”初來乍到，但杜云一點(diǎn)不怵。“一個(gè)月時(shí)間，越南話我就基本學(xué)會(huì)了，這幾個(gè)村里彎彎繞繞的路也全都記住了?！倍旁普f第一次跟越南人做生意，他就受了騙。有一家的貨看起來不錯(cuò)，訂完后，過了幾個(gè)月發(fā)過去的不是原來的貨，結(jié)果讓他的老板虧了十幾萬元。“一年碰到這種事五六次很正?！，F(xiàn)在我有老客戶了，關(guān)系比較好，基本不會(huì)騙我。剛開始，我都要在木頭上簽字，如果貨運(yùn)回來沒有我留下的記號(hào)，我就得讓他退貨。有時(shí)候我在這邊驗(yàn)完貨，要看著他們打包好才走，這樣也能避免受騙?！?/p>

越南的正月本不開工，是享受的時(shí)光。越南人有正月里嫁娶的習(xí)俗，院門外用紅藍(lán)相間的塑料布圍成廳堂，外面掛起粉紅色幔帳的人家宣告著喜事將近。喜歡打牌的越南男人在寫著漢字牌匾的祠堂里，鋪上涼席，嬉笑著玩牌。但那些做家具的家庭作坊已經(jīng)忙碌開了，杜云說，這里幾乎沒有上點(diǎn)規(guī)模的工廠。

杜云這一天去談生意，地點(diǎn)當(dāng)然是越南老板的家。一進(jìn)門，他流利地用越南語和老板寒暄起來，沒說幾句，兩人就用手比畫數(shù)字，開始討價(jià)還價(jià)。回來的路上，他說，除了訂了兩套餐桌，他想買老板客廳里的那套紅木家具，但出了很高的價(jià)錢，老板也不肯賣，因?yàn)檫@個(gè)越南人做的餐桌別具一格，很多中國人都不知道，是他一戶一戶去看才發(fā)現(xiàn)的?！斑@附近做餐桌的有五六十家，但他家的椅子坐上去特別舒服，靠背的彎度和人的骨骼線條正合適，這在國內(nèi)也很難做到。而且他家的餐桌腿子是向外打開的，這樣的話開料要求大，無形中，3厘米的寬度就變成了6厘米，桌子腿的價(jià)格就要比別人貴一倍。”杜云拿出計(jì)算器算了算說，“年前他要68兆越南盾，現(xiàn)在漲到75兆了，漲了7兆。但現(xiàn)在匯率高了，當(dāng)時(shí)匯率是1∶2950，現(xiàn)在是1∶3320，算下來反而能節(jié)省500多元人民幣?！?/p>

在越南的兩天里，細(xì)雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，賣紅木原料的市場(chǎng)甚是冷清。“越南人沒中國人那么勤快，從來不起早貪黑。每天八九點(diǎn)才開市，12點(diǎn)必然準(zhǔn)時(shí)關(guān)門午休，下雨天更別指望他們會(huì)出來賣貨?！焙萌菀子晖Ａ?，杜云又去買木料，這里的原料市場(chǎng)也趨于專門化，紅酸枝、花梨木分別在不同的市場(chǎng)上銷售。越南在幾年前就禁止原木出口到國外，現(xiàn)在對(duì)樹木的砍伐也日益謹(jǐn)慎。在市場(chǎng)上出售的木材，大多來自越南周邊的老撾、柬埔寨等國，越南作為一個(gè)初級(jí)的市場(chǎng)，慢慢開始演變成一個(gè)交易的樞紐。

孟老板在江蘇本地做生意，他以前喜歡來越南買半成品，不喜歡到浦寨買，因?yàn)檫M(jìn)口到浦寨的貨已經(jīng)是別人挑剩下的了?，F(xiàn)在他覺得越南的半成品仍舊不能滿足他的要求，他說：“我要的是中國工藝，我們那種傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，所以請(qǐng)中國師傅過來，指導(dǎo)越南工人加工?！卑凑彰侠习寰媲缶囊螅馐情_料的環(huán)節(jié)，一套家具下來就要多出幾千塊錢的加工費(fèi)，而且花費(fèi)的時(shí)間更多，但他認(rèn)為值，如果從越南將貨物運(yùn)到北京、上海、深圳等地，價(jià)格翻個(gè)兩三倍絕對(duì)沒問題。孟老板有條件做精品家具，要求當(dāng)然高。

除了加工廠，一些越南人也做起了物流的生意，中越兩國文字撰寫的大招牌上寫著從慈溪發(fā)往浦寨，甚至是國內(nèi)各地的物流路線。來做生意的中國人越來越多，腦瓜靈活的杜云自己也做起了生意，他盤下了一個(gè)6層、12個(gè)房間的小旅館，只向中國人開放。他說：“安全起見，不接待越南人。有些老板來買貨，帶的金額比較大，三四十萬元是經(jīng)常的事，萬一有個(gè)閃失，損失了聲譽(yù)，這一年的生意就別做了。”

外人的浦寨：他們還在山上

位于中國南部邊陲的憑祥市，其西面與南面與越南交界，邊境線長(zhǎng)達(dá)97公里，境內(nèi)有友誼關(guān)口岸和憑祥口岸兩個(gè)國家一類口岸，一個(gè)國家二類口岸，五個(gè)邊民互市點(diǎn)，是廣西口岸數(shù)量最多、規(guī)模最大的邊境口岸城市，也是中國通往越南及東南亞最便捷的陸路通道。

1992年國務(wù)院批準(zhǔn)憑祥市為沿邊對(duì)外開放城市后，浦寨逐漸發(fā)展成全國有名的東南亞進(jìn)出口邊貿(mào)城。這座兩平方公里的昔日山村，現(xiàn)在看起來更像一座市場(chǎng)，在這個(gè)市場(chǎng)內(nèi)邊民可以自由出入、自由交易，貨物“進(jìn)境不進(jìn)關(guān)、出關(guān)還未出境”，從越南進(jìn)入浦寨的貨物在交易成功后才報(bào)關(guān)，與越南交易的貨物也必須在中國報(bào)關(guān)后才能進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)。

在憑祥市政府的觀念里，紅木家具只是打響了憑祥和浦寨的名氣，實(shí)際上，當(dāng)?shù)刈畲蟮腉DP貢獻(xiàn)者是50億元的對(duì)外進(jìn)出口貿(mào)易，占了GDP總額的60%—70%。與此相比，紅木的貢獻(xiàn)簡(jiǎn)直不值一提，唯有“帶動(dòng)了第三產(chǎn)業(yè)”這一點(diǎn)對(duì)政府略有幫助。當(dāng)?shù)卣畬?duì)紅木市場(chǎng)限制極少，這里熱錢不斷涌入，除了直接參與經(jīng)營紅木家具的商人越來越多，從山西煤礦撤資出來的浙江老板還在憑祥投資建設(shè)了一座占地1000多畝的紅木商貿(mào)大樓，為以后日益增長(zhǎng)的紅木商人提供商鋪。

無論怎樣，浦寨形成了紅木家具有形的市場(chǎng)，來自全國各地和東南亞國家的商人在這里頻繁地交易，看起來繁榮有生氣。這個(gè)紅木市場(chǎng)屬于所有外地人，但可能唯獨(dú)不屬于浦寨人。商業(yè)氣息濃厚的浦寨市場(chǎng)，浦寨村民的房舍卻難覓蹤影，掩映在半山腰上的幾層小樓后面的浦寨村，竟然沒有一條敞亮的大路可通行。

浦寨村最初只有6戶人家，到目前為止也僅僅只有30多戶。山腳下的熱鬧，他們從擋在前面的樓宇?yuàn)A縫中可窺一二。低洼處原本是他們的農(nóng)田，浦寨村人在地里種上黃豆等經(jīng)濟(jì)作物，每年收獲后，到憑祥互市點(diǎn)和政府換一些糧食回來。

邊貿(mào)開通后，政府征回了村里的土地。村民黃辛仍對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新：“越南人跑過來買啤酒，很能吃苦，挑一個(gè)扁擔(dān)，沉甸甸地回去，要走好遠(yuǎn)的山路。小學(xué)生放了學(xué)也來買啤酒回去賣，沒有力氣，只能背4瓶，要是路上摔倒了，瓶子破了就賠本了?！?/p>

交易越來越頻繁和復(fù)雜，浦寨村民卻始終是看客。這里的男人不喜歡外出打工，自己在山上種一點(diǎn)樹，有空就去山腳下幫忙裝貨卸貨，賺點(diǎn)零花錢。黃辛說，他們只能卸中國人的貨，每天都有大批越南人跑到這邊，也來卸貨，越南人的貨只讓越南人裝卸。