⊙張景榮[哈爾濱師范大學(xué)東語學(xué)院,哈爾濱150080]
從小島信夫《擁抱家族》看戰(zhàn)后日本的家族制度
⊙張景榮[哈爾濱師范大學(xué)東語學(xué)院,哈爾濱150080]
小島信夫在《擁抱家族》中講述了一個中年男子明明知道自己的妻子有婚外情,卻極力維護理想家庭模式的故事。作者貫穿了以往“解體性”的文學(xué)主題,揭露了戰(zhàn)后美軍占領(lǐng)下日本國民的喪失感,試圖探索在傳統(tǒng)家族制度逐步瓦解的背景下日本家庭應(yīng)該何去何從,這也是第三新人作家共同關(guān)注的主題之一。
《擁抱家族》小島信夫喪失感解體性家族制度
小島信夫與安岡章太郎、吉行淳之介、莊野潤三、遠(yuǎn)藤周作、三浦朱門等人齊名為第三新人,是戰(zhàn)后日本文學(xué)的代表作家。憑借《美國學(xué)?!帆@得第32屆芥川文學(xué)獎的小島信夫以戰(zhàn)爭體驗為素材在創(chuàng)作前期發(fā)表過《燕京大學(xué)部隊》《步槍》《星》等部隊小說,被認(rèn)為是第三新人之中最接近戰(zhàn)后派作家的異質(zhì)者。但最終確立其文學(xué)地位的作品則是1965年發(fā)表的長篇小說《擁抱家族》。在《擁抱家族》里,小島信夫講述了身為大學(xué)教師的三輪俊介明知妻子有婚外情,卻極力維護理想家庭生活的故事。作者借此暗示了看似繁榮卻從內(nèi)部逐漸瓦解的日本傳統(tǒng)家庭存在的危機。小島信夫用幽默、詼諧的寫作手法使三輪一家迥然不同的人物形象躍然紙上,將文學(xué)創(chuàng)作的主題由對平凡、卑小自我的審視轉(zhuǎn)移到對日本家庭生活的探究,影射了美軍占領(lǐng)下日本社會特殊的歷史背景,觸及了戰(zhàn)后日本出現(xiàn)的家庭問題。
一、傳統(tǒng)家庭的解體?!稉肀Ъ易濉返膭?chuàng)作源于因患乳腺癌離世的小島夫人自身的經(jīng)歷,作者以此為素材完成了這部家庭小說。主人公三輪俊介是一位從事外國文學(xué)翻譯的中年知識分子,擁有美貌的妻子和一雙兒女,但被女管家告知妻子和家中住客——美國士兵喬治有染之后,身為一家之主的俊介卻無可奈何。為了從窘境中逃離出來,主人公搬進(jìn)了美式新家,但伴隨妻子的病逝、兒子的離家出走,理想的家庭終究迎來了瓦解危機。
《擁抱家族》以主人公三輪俊介的心理描寫開篇,交代了在女管家到來之后,家里不但沒有變得井然有序,反而一片臟亂,就連妻子也無視這一切。這看似是對人物出場背景的簡單鋪墊,實則暗示了俊介和時子夫妻間由來已久的隔閡以及三輪一家的瓦解,同時也為道代介紹的美國士兵和這個普通核心家庭產(chǎn)生糾葛而埋下伏筆。其實早在東窗事發(fā)之前,三輪夫婦的感情就已經(jīng)有隔膜了。時子認(rèn)為丈夫不理解女人的心情,一直對沒有帶自己一同出國的事情耿耿于懷,這也成為俊介懷疑妻子背叛自己的依據(jù)。同時,男主人一方面擺出一家之長的架勢,另一方面又和有夫之婦保持曖昧關(guān)系,在維護家庭的同時也曾經(jīng)游走于道德倫理之外??〗樯頌橹R分子頻頻出席夫婦生活座談會以及舉辦家庭生活主題的演講,但對自己家庭的事情絲毫沒有責(zé)任感。他將家庭變臟的原因歸結(jié)于管家,自始至終沒有認(rèn)真思考自己在家庭中的作用,所以注定了其竭力改善家庭關(guān)系的做法是徒勞的。小說以這樣寓意深刻的話語開篇就暗示了三輪一家今后將要面臨的危機。
在妻子去世之后,三輪家陸續(xù)搬來新的住客,家庭的瓦解也以親子關(guān)系為主線延續(xù)著。道代、山岸、木崎以及家庭成員都沒有讓家庭恢復(fù)往日的光景。俊介雖然也曾試圖通過再婚的方式實現(xiàn)家庭的重建,但目的無非是尋找一個代替自己的主婦,使自己安心而已。但最終良一離家出走,典子患上頑疾,家庭在不安中分崩離析。比任何人都企盼正常家庭生活的俊介被現(xiàn)實無情地拋棄了,失去了家長的權(quán)威,他自始至終沒能守護好家庭這座堡壘。良一的出走是從空洞化家庭中的解脫,是為了尋找新的平衡關(guān)系而重新出發(fā)。文中多次提到蓋新房,三輪一家?guī)缀跛屑彝コ蓡T都企圖用自己的方式進(jìn)行“家”的改造,繼而達(dá)到維系“家庭”秩序和正常生活的目的,但這種行為注定是徒勞的。小島信夫通過對喪失統(tǒng)治能力的“父權(quán)”和不斷瓦解的家庭的描寫,讓讀者重新思考了家庭存在的基礎(chǔ)與意義。這種家庭瓦解就像時子所患的癌癥一樣逐步從內(nèi)部擴散開來,是伴隨近代化發(fā)展的必然結(jié)果。
二、小島文學(xué)的一貫主題。其實,在小島信夫早期的多數(shù)作品中,從取材戰(zhàn)爭體驗的《火車之內(nèi)》《步槍》到芥川文學(xué)獎獲獎作品《美國學(xué)?!?,乃至于《擁抱家族》都貫穿了小島文學(xué)的一個主題——解體性。從人格解體到家庭解體、從解體過程的變化到解體后狀態(tài)的描寫,小島信夫在不同類型的作品中用自己的方式解釋著這種感覺。
在前期作品《步槍》中,小島著力描寫了士兵在戰(zhàn)場上逐漸失去人性,將悲傷寄托于步槍,最后徹底瓦解的過程。二十一歲的主人公帶著對愛人的眷戀來到了中國戰(zhàn)場,在和自己的武器共度生死的過程之中漸漸地對步槍產(chǎn)生了強烈的依賴,步槍成為了自己女人的替代品。可是當(dāng)面對和自己愛人年齡相仿的女俘虜時,接受射擊命令的“我”卻無論如何都下不了決心。當(dāng)無法抵抗班長指令的士兵本能地扣動扳機完成任務(wù)之后卻即刻昏倒,此后對步槍的熱情蕩然無存,終日自暴自棄,最終伴隨著將步槍燒毀的極端行為,精神徹底崩潰了。主人公性格解體的原因終究歸結(jié)為組織的力量和個人關(guān)系緊張的結(jié)果,所以士兵對步槍的情感從喜愛發(fā)展到憎恨、無力、麻痹、破壞,最終肉體和精神全面瓦解。主人公悲慘的下場是戰(zhàn)爭導(dǎo)致的,來源于個人與組織不可調(diào)和的矛盾。小島信夫通過對一個士兵身心崩潰過程的刻畫,影射了社會普通民眾共有的脆弱心靈,控訴了戰(zhàn)爭的殘酷。
如果說《步槍》講述的是肉眼能夠觀察到的解體過程,此后的以《美國學(xué)?!窞榇淼囊幌盗行≌f里,小島將重心轉(zhuǎn)移到對主人公性格解體后窮酸窘態(tài)的描寫上。在以戰(zhàn)后日本為背景的《美國學(xué)?!防?,作者圍繞一群去美國學(xué)校參觀的日本人展開故事情節(jié),塑造了戰(zhàn)敗國里喪失思想、徹底崩潰的一般市民形象。主人公伊佐身為英語教師,但從心底里懼怕用英語對話,想盡辦法躲避一切使用英語的場合,甚至不惜冒生命危險。對英語憎恨無比的伊佐是典型的抱有強烈自卑感的弱者形象。
以伊佐為代表的小人物在作者的筆下被鮮活地刻畫出來,其一系列不可思議的行為不由得讓人忍俊不禁。但不自然的笑聲掩飾的是羞恥與自我厭惡,是被戰(zhàn)爭抹殺肉體和心靈后崩潰的日本國民真實的狀態(tài)。深受俄國文學(xué)大師果戈理影響的小島,把持著揭露社會和諷刺現(xiàn)實相結(jié)合的態(tài)度專注于自己的文學(xué)創(chuàng)作。
而在《擁抱家族》里,已步入創(chuàng)作成熟期的小島信夫?qū)⒁回灥奈膶W(xué)主題進(jìn)一步深化,從人格的解體轉(zhuǎn)移到家庭內(nèi)部,讓人們直視戰(zhàn)后相對安定時期之中日本社會普遍存在的家庭問題。無論是人格解體還是家庭解體,作者力求解決的是在處理復(fù)雜人際關(guān)系的同時,深入審視人物豐富的內(nèi)心世界。因此,小島信夫在挖掘戰(zhàn)爭極限狀況下自我和社會的緊張關(guān)系的同時,將目光投向戰(zhàn)敗后傳統(tǒng)生活方式改變的特質(zhì)。所以身為戰(zhàn)后文學(xué)者的小島信夫雖然被歸類為第三新人,卻表現(xiàn)出別具一格的文學(xué)氣質(zhì),是第三新人中的異質(zhì)者。
三、從《擁抱家族》看日本戰(zhàn)后的家族制度?!稉肀Ъ易濉防?,三輪家里只有夫妻二人和一對未婚子女,是典型的核心家庭代表。和復(fù)合家庭相比,核心家庭是由夫婦和未婚子女組成的家庭,是戰(zhàn)后日本家庭存在的主要方式。在這個核心家庭中,身為家長的俊介在家庭中地位的喪失標(biāo)志著日本傳統(tǒng)家族制度的瓦解。在以儒教思想為基礎(chǔ)、父權(quán)家長制為本質(zhì)特征的封建日本家庭里,強調(diào)家族中的家長擁有至高無上的權(quán)力,其存在凌駕于任何家庭成員之上,所有人必須聽從家長的統(tǒng)領(lǐng)。但是《擁抱家族》中的主人公俊介在作者的筆下是一個丟失家長地位、卑微、懦弱的小人物形象。他在家庭里得不到家人的尊重,甚至女管家和家庭外部人員也能替他拿主意,對于妻子被美國士兵侵犯的事實束手無策,最終無法守護理想式的家庭秩序。事實上,這部作品所揭示的正是戰(zhàn)后五六十年代經(jīng)濟高速發(fā)展背景下日本社會和家庭存在的普遍狀況。
伴隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束,美國否定了日本傳統(tǒng)的價值觀念,將戰(zhàn)勝國宣揚的正義和自由、民主的思想體系帶到了日本。1946年頒布的《日本國憲法》把天皇從神的座椅上拉下,將其弱化為毫無實權(quán)的國家象征。日本國最大的家長——天皇權(quán)力的喪失一方面標(biāo)志戰(zhàn)后日本民主改革邁出了實質(zhì)性的一步,同時打破了自江戶時期以來形成的日本傳統(tǒng)的家族制度。
《日本國憲法》第三章二十四條強調(diào)了“家庭生活中的個人尊嚴(yán)和兩性平等”,指出“婚姻僅以兩性的自愿結(jié)合為基礎(chǔ)而成立,以夫婦平等權(quán)利為根本,必須在相互協(xié)力之下予以維持。關(guān)于選擇配偶、財產(chǎn)權(quán)、繼承、選擇居所、離婚以及婚姻和家庭等其他有關(guān)事項的法律,必須以個人尊嚴(yán)與兩性平等為基礎(chǔ)制訂之。”新憲法的制定推翻了封建家族制度中男尊女卑的腐朽觀念,主張婚姻自由和雙方平等,同時婦女享有獨立自主的權(quán)利。
在《擁抱家族》中,女主人公時子是追求解放、向往自由的新時代女性代表。無限渴望愛的時子強調(diào)自己不屬于任何人,甚至與丈夫吵架時說出要與別的男人私奔到美國的氣話。這一刻的時子既不作為母親,也不是人妻,是一個渴望自由、想要掌控自己命運的自由女性。面對質(zhì)問,她沒有悔恨之意,反將責(zé)任歸咎到丈夫身上,并站在第三者的角度勸俊介隱忍。在家庭關(guān)系中,向往美國民主式家庭的時子掌握了家庭決策的主動權(quán),強調(diào)自身不是丈夫的附屬品,與傳統(tǒng)的女性形象格格不入。
戰(zhàn)后美軍的占領(lǐng)雖然給普通的民眾蒙上了極大的心理陰影,但是將“近代”這一觀念送進(jìn)了一般家庭,自由、民主的思想剔除了封建家庭制度的腐朽,將本應(yīng)該早就實現(xiàn)的現(xiàn)代家庭制度帶到了日本社會。小島信夫通過這部作品揭露了戰(zhàn)后美軍占領(lǐng)下日本國民的喪失感,摸索著家長制度逐步瓦解的日本家庭應(yīng)該如何生存下去,這既是《擁抱家族》里小島信夫力求探究的問題焦點,也是戰(zhàn)后日本文學(xué)的主題之一。
[1]小島信夫.抱擁家族,昭和文學(xué)全集第21卷[M].日本:小學(xué)館,1987.
[2]小島信夫.小銃,昭和文學(xué)全集第21卷[M].日本:小學(xué)館,1987.
[3]小島信夫.アメリカン·スクル,昭和文學(xué)全集第21卷[M].日本:小學(xué)館,1987.
[4]落合惠美子.21世紀(jì)的日本家庭,何去何從[M].鄭楊譯.濟南:山東人民出版社,2010.
作者:張景榮,哈爾濱師范大學(xué)東語學(xué)院講師,研究方向:日本文學(xué)。
編輯:康慧E-mail:kanghuixx@sina.com
本文系黑龍江省教育廳2013年度人文社會科學(xué)項目資助,項目編號:12532136