⊙高 擎[南通大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 南通 226019]

作 者：高擎，南通大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，研究方向：英語語言文學(xué)。

《村子》是?？思{后期作品“斯諾普斯三部曲”中“藝術(shù)價(jià)值最高、最生動(dòng)、最精彩”①的一部，他在小說中講述了女主人公尤拉在男性世界中的不幸遭遇②。尤拉如同?？思{作品中其他女性形象一樣，難逃走向毀滅的悲慘命運(yùn)。③本文試運(yùn)用西蒙娜·德·波伏娃的存在女性主義理論，論證尤拉的“他者”身份以及其必然毀滅的悲劇性。

波伏娃從自身的生存體驗(yàn)出發(fā)考察現(xiàn)實(shí)與歷史中的兩性關(guān)系，在她的著作《第二性》中，她提出女性在兩性關(guān)系中處于被動(dòng)與“他者”的地位。女性的“他者”身份“似乎是絕對(duì)的，因?yàn)樵谀撤N意義上它不具備歷史事實(shí)所具有的偶然性或依附性?！雹懿ǚ拚J(rèn)為在男性構(gòu)建的社會(huì)體制中女性喪失主體資格，是一種附屬、次要、被動(dòng)的存在。反觀尤拉在村子中的生存處境，雖然家境優(yōu)越，但在享受著父親威爾金錢地位帶來的富裕生活的同時(shí)，也承受著權(quán)勢的壓迫；在備受哥哥保護(hù)的同時(shí)也不得已接受被強(qiáng)加的價(jià)值觀念；她被村民刮目相看，卻同時(shí)必須防范他們可能有不軌的圖謀?！霸谒闹車?，是迷戀她的……向她獻(xiàn)殷勤的一群男人”⑤，無論她所得到的稱羨或是壓迫都逃避不了她在男性世界中可悲的命運(yùn)，因?yàn)槟切┠行愿嚓P(guān)注的是她那“太多的雌性哺乳動(dòng)物的肉”和她父親的錢財(cái)。尤拉是作為父兄權(quán)勢下的羔羊和男性對(duì)性與財(cái)富追逐對(duì)象而存在的“他者”。

一、父權(quán)壓迫下的羔羊——男性的女兒

“女人不是天生的，而寧可說是逐漸形成的?！雹薏ǚ薜倪@句經(jīng)典名言一直為女權(quán)主義者津津樂道。她認(rèn)為女人天生只有性別，決定其是否能成長為真正的女人需要依靠后天的塑造。在塑造過程中發(fā)生致命影響的不是后天的生理變化，也不是心理上的變化，更不是決定物質(zhì)生活的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，而是“整個(gè)文明”⑦，這里所說的“整個(gè)文明”即指與女性相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)性別的意識(shí)文化。在《村子》中，生活沒有把尤拉塑造成為真正的“女人”，反而被邊緣成為村子中的“他者”。在其“他者”化的過程中，父親威爾起到了首當(dāng)其沖的作用。在村子中，威爾是絕對(duì)的權(quán)威人物，“他的話即使不是法律，作為忠告和建議，對(duì)全體鄉(xiāng)民來說也是金科玉律?！痹谒臋?quán)勢對(duì)比下，尤拉的“他者”特性表現(xiàn)得極為明顯。她依賴于威爾提供的優(yōu)越物質(zhì)生活，從出生就擁有鄉(xiāng)民們見到的第一輛也是唯一的一輛“樣子笨拙，價(jià)格昂貴”的搖籃車。威爾作為封建家長，對(duì)尤拉的心理成長并未做過一絲努力。他認(rèn)為尤拉去不去學(xué)校都無所謂，只要“她能長大成人，長到足夠和一個(gè)男人睡覺，不把我和他都攪在其中的年齡就行了”。在威爾的意識(shí)里，女人根本就不需要有人格，女人的使命就是服務(wù)于男人，女人天生就是男性世界中的“他者”。

尤拉的婚姻是其被“他者”化的又一重要體現(xiàn)，“貞操是道德之最”⑧觀念盛行的南方社會(huì)使未婚先孕的尤拉成為了家族的恥辱，在尤拉成長過程中未有過任何指引的威爾，這時(shí)卻充分展現(xiàn)出他作為父親的權(quán)威，不容置辯地安排尤拉嫁給狡猾貪婪的弗萊姆·斯諾普斯，之所以給尤拉配置了厚重的嫁妝，無非是因?yàn)閾?dān)心弗萊姆不能接受一個(gè)與己無干的孕婦做新娘，而威爾急需借這樁婚姻保住家族的聲譽(yù)，給尤拉未出生的孩子找到一個(gè)承擔(dān)名義的父親。正如波伏娃所認(rèn)同的那樣，只有另一個(gè)人的干預(yù)，才能把一個(gè)人塑造為“他者”，尤拉猶如一只迷途的溫順羔羊，她缺乏思想也無意抵抗，更不知自己應(yīng)該何去何從，只能順從地接受父親的干預(yù)，順著男性給予的方向，一步步地淪為男性社會(huì)的“他者”。

二、強(qiáng)勢庇護(hù)的幼雛——男性的妹妹

在尤拉的成長和“女性”覺悟的道路上，父親威爾并沒有做過絲毫的指引，任憑她漸漸地變?yōu)椤八摺薄８绺鐔痰想m然為把尤拉塑造成為真正的“女性”格外賣力，但他的努力注定不會(huì)成功，反而加速了尤拉成為“他者”的進(jìn)程。在尤拉八歲的時(shí)候，率先認(rèn)為尤拉應(yīng)該去上學(xué)的是喬迪，他堅(jiān)定地認(rèn)為尤拉應(yīng)該去上學(xué)。在尤拉進(jìn)入青春期后，也是喬迪最先覺察到尤拉生理和心理的變化。他嘮叨個(gè)沒完，迫使她穿上緊身內(nèi)衣?！懊看嗡诜孔油饷婵匆娝?，無論是公共場合還是只有他一人，他都會(huì)抓著她，并親自檢查她是否穿了緊身胸衣”。喬迪甚至盡可能不給尤拉和男孩子待在一起的機(jī)會(huì)。喬迪固執(zhí)地以自己的價(jià)值觀念保護(hù)著“翅膀”下的“幼雛”，但當(dāng)“幼雛”羽翼豐滿試圖體現(xiàn)自己獨(dú)立意愿的時(shí)候，喬迪無奈而又氣憤難擋。

由此可見，喬迪所為的本質(zhì)只是希望尤拉成為“冰清玉潔”的南方淑女⑨，這與波伏娃的完美女性觀是截然不同的，波伏娃女性主義思想中較為突出的一點(diǎn)是存在主義的“自由觀”。她是從“自由”的角度看待女性問題的，“波伏娃認(rèn)為，女性真正的生存不在于她的幸福，而在于她成年的自由：女性的自由不在于認(rèn)同某種被男人制定的女性本質(zhì)，而在于成為她自身”⑩。在這一點(diǎn)上，喬迪對(duì)尤拉的塑造其實(shí)更多的是對(duì)其性成熟的心理遏制，他總是依照自己的價(jià)值觀去限制尤拉的自由，竭力想把尤拉塑造成自己心目中的貞潔女神，并沒意識(shí)到自己加深了尤拉的“他者”化進(jìn)程。喬迪的“塑造”是失敗的，他的目的決定了他失敗的結(jié)果。在當(dāng)時(shí)美國南方向現(xiàn)代資本生產(chǎn)轉(zhuǎn)型的社會(huì)狀態(tài)下，喬迪不可能將尤拉塑造成為一個(gè)“冰清玉潔”的南方淑女，更不可能如他所愿保住尤拉的“貞潔”。

三、欲念滿足的工具——男性的玩物

與喬迪希望的相反，尤拉沒有表現(xiàn)出“冰清玉潔”，性感早熟的尤拉吸引著村子里所有“成熟的”男性。她“太滾圓的腿，太豐滿的乳房，太肥實(shí)的臀部”對(duì)男性來說都是一種肉體上的誘惑，她在課桌的過道中間一走，就能把那些木制的桌子和凳子變成一個(gè)“愛神的叢林”。在這個(gè)過程中，尤拉的“他者”形象更顯而易見——她被作為性幻想的觀賞物，作為男性滿足意淫的對(duì)象而存在。這種男性對(duì)女性的人格蔑視并不直接表現(xiàn)為歧視，而是對(duì)女性的某些特質(zhì)的正面“贊美”。?當(dāng)眾多“成熟的”男人如蒼蠅一般圍著尤拉轉(zhuǎn)的時(shí)候，使他們醉心的首先是她的肉體，是“汁液充盈”的肉感滿足了他們心理的需要。顯然，即使尤拉是女神一樣的形象，也無法掩飾她作為“他者”的存在處境。青年教師拉巴夫癡迷于她的“保持童貞的奶油般的光滑的身體”，拉巴夫?qū)τ壤陌V迷僅僅是對(duì)其肉體的向往，“他不想要她做老婆，他只想要他一次……使他從對(duì)她著魔的迷戀中解脫出來”。

最終，尤拉嫁給了弗萊姆，開始一步步走向毀滅。弗萊姆是個(gè)沒有人性的機(jī)器化了的人,他的人生哲學(xué)就是不擇手段地?cái)控?cái)。弗萊姆是個(gè)性無能的男人，尤拉這般肥沃豐饒的大地之母下嫁給性無能的男人，本身就是莫大的諷刺?。弗萊姆因?yàn)檫@樁婚姻得到了大片的土地，也因此提高了社會(huì)地位，成為弗萊姆崛起的一個(gè)標(biāo)志性勝利。?尤拉對(duì)弗萊姆而言，是獲得金錢與地位的跳板與工具。在這場婚姻交易中，尤拉喪失了作為獨(dú)立個(gè)人的生活權(quán)利，性無能的弗萊姆只是利用她去實(shí)現(xiàn)財(cái)富和地位的夢想，尤拉如同一具木偶任人擺布，看似活著卻同毀滅一般，無疑徹底地淪為卑微的“他者”。之后，在“斯諾普斯三部曲”第二部的《小鎮(zhèn)》中，弗萊姆利用尤拉的舊情逼死了尤拉。至此，尤拉的精神與肉體徹底被毀滅。

四、結(jié)語

綜上所述，在男權(quán)盛行的南方社會(huì)里，尤拉沒有決定自己命運(yùn)的話語權(quán)，從一出生就已經(jīng)被附加了女性“他者”的身份，這是她最終被毀滅的根本原因。在整部小說中，我們很少聽到尤拉的聲音，福克納對(duì)她的刻畫主要是對(duì)其形象狀態(tài)的描述，或通過他人的話語將其展示出來。男性文化的“整個(gè)文明”籠罩著尤拉的生存環(huán)境，她身邊的男性加深了她“他者”化的程度，威爾對(duì)其命運(yùn)隨意操控，喬迪對(duì)其青春期正常行為的鄙視，村子中男性對(duì)其豐滿性感的覬覦，弗萊姆對(duì)其價(jià)值的利用，都使她在“他者”的泥潭中越陷越深而無力自救。波伏娃認(rèn)為，女性只有承擔(dān)起生存的責(zé)任，具有生產(chǎn)性、創(chuàng)造性和主動(dòng)性時(shí)，她們才能獲得真正意義的存在?？v觀尤拉短暫的生命存在，作為女性自身她毫無思想，更沒有表現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，甚至沒有意識(shí)到自己是作為“他者”的身份存在，這才是決定其毀滅命運(yùn)的根本原因。

① 李文?。骸陡？思{評(píng)論集》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第65頁。

② Hee,Kang.Eula Varner Snopes:Men's Monument,Or More Than That？TheMississippiQuarterly，2005：495-513.

③⑨ 周文娟：《在歷史與未來中穿行》，上海譯文出版社2012年版，第158頁，第153—154頁。

④⑥⑦ 西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社2004年版，第7頁，第252頁，第253頁。

⑤ 威廉·?？思{：《村子》，張?jiān)伦g，百花文藝出版社2001年版，第196頁。(本文關(guān)于此小說的引文均出自此版本，不再一一另注)

⑧ 肖明翰：《威廉·?？思{研究》，外國教學(xué)與研究出版社1997年版，第193頁。

⑩ 張旭：《哲學(xué)與女性：他者的形象》，《浙江學(xué)刊》2005年第3期，第206頁。

? 張雅哲：《存在主義的女性主義——從波伏娃的〈第二性〉談起》，浙江大學(xué)2006年碩士論文，第8頁。

? 方敏慧：《村子的女性之美》，《重慶工學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第4期，第127頁。

? 汪偉峰：《村子的失落》，《四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第5期，第32頁。