天降大任于庶民——士心安在

1990年，我大學(xué)畢業(yè)，主動(dòng)要求去教小學(xué)。因?yàn)?，涉世未深的我想?dāng)然地以為，當(dāng)一名小學(xué)教師我是可以輕易勝任的。

半個(gè)學(xué)期后的一天，校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)聽(tīng)我的“推門課”，我沒(méi)想到那節(jié)課上得那么順暢。孩子們一反常態(tài)，個(gè)個(gè)都聚精會(huì)神，沒(méi)有讓我像往常一樣老停下教學(xué)來(lái)整頓課堂紀(jì)律。原來(lái)一節(jié)課的內(nèi)容，我只用了15分鐘就講完了。接下來(lái)該講什么呢？我也沒(méi)有準(zhǔn)備，就只好帶著孩子們從第1課讀到了第23課。

課后，我問(wèn)孩子們，平時(shí)為什么不像這節(jié)課一樣上課，非得要鬧騰呢？他們或羞紅了臉，或低頭偷笑。我想，我既然不能學(xué)到老教師們那種“威嚴(yán)”的絕招，就應(yīng)該想辦法讓孩子們懂點(diǎn)道理。于是，我就嘗試著從《弟子規(guī)》《千字文》《論語(yǔ)》《孟子》等書(shū)籍里找出了120多條經(jīng)典格言，每天就班上的突發(fā)“事件”講上一兩條。很快，我發(fā)現(xiàn)這些格言對(duì)孩子們的言行確實(shí)管用。比如，有一次，班上有個(gè)孩子拉窗簾時(shí)用力過(guò)猛，整根窗簾棍都掉下來(lái)了，還弄傷了一個(gè)同伴的手臂。在接下來(lái)的語(yǔ)文課上，我就板書(shū)了“緩揭簾，勿有聲”六個(gè)字，并跟孩子們講這是《弟子規(guī)》里的訓(xùn)導(dǎo)詞，以后我們也要這樣做。從此，只要有學(xué)生拉窗簾用力過(guò)大，班上就會(huì)響起“緩揭簾啊緩揭簾，勿有聲啊勿有聲”的警語(yǔ)。課間時(shí)，總有學(xué)生忘記做準(zhǔn)備工作，上課好幾分鐘了，還找不到學(xué)具。自從我們學(xué)過(guò)“幾案潔，筆硯正”之后，同桌就會(huì)相互提醒。又是大半個(gè)學(xué)期過(guò)去后，任課老師都喜歡我的班級(jí)，校長(zhǎng)有一次還特意對(duì)我說(shuō)：“你的語(yǔ)文課上得不太好，但是你的班主任工作做得很出色。以后，一年級(jí)的班主任工作培訓(xùn)，你多傳經(jīng)送寶?！?/p>

可是，我內(nèi)心并不喜悅。因?yàn)?，我是一個(gè)語(yǔ)文教師，如果語(yǔ)文課上不好，那是會(huì)貽誤孩子一生的。我曾經(jīng)一度幾乎絕望地認(rèn)為，自己這輩子是不會(huì)成為一個(gè)好的語(yǔ)文教師了。

有一天，我的班上發(fā)生了一件事。一個(gè)孩子的書(shū)本掉在地上被另一個(gè)孩子踩臟了，掉書(shū)本的那個(gè)孩子一拳打在踩書(shū)本的孩子臉上，這個(gè)孩子的鼻血頓時(shí)流了出來(lái)，到了校醫(yī)室弄了好半天才止住?；氐浇淌?，我什么也沒(méi)說(shuō)，就在黑板上寫(xiě)下“己所不欲，勿施于人?！墩撜Z(yǔ)》”。我正準(zhǔn)備用一整節(jié)課的時(shí)間給孩子們講這個(gè)道理，班上一個(gè)才剛來(lái)一個(gè)多月還不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的日本女孩竟然把這句話讀了出來(lái)。我很是驚訝，反復(fù)問(wèn)她是否讀過(guò)《論語(yǔ)》這本書(shū)，她只會(huì)紅著臉，笑著搖頭。因?yàn)?，她?tīng)不懂我在說(shuō)什么。我后來(lái)才知道，這個(gè)孩子的父親是日本的一位機(jī)械工程師，中學(xué)時(shí)誦讀過(guò)《論語(yǔ)》。有一天，他在我面前竟把《離騷》全文背誦了一遍，這對(duì)我的震撼是巨大的。除了佩服之外，更多的是羞愧！我是純正的大學(xué)中文系畢業(yè)的。在我的記憶里，像我這樣的中文系學(xué)生，能熟讀《唐詩(shī)三百首》的都極少，更遑論背誦《離騷》和《論語(yǔ)》這樣的長(zhǎng)篇巨著了。

我曾聽(tīng)到過(guò)這樣一件事情，說(shuō)是中國(guó)的一批由優(yōu)秀校長(zhǎng)組成的訪學(xué)團(tuán)到日本，每到一個(gè)幼兒園或小學(xué)，老師和孩子們都以背誦《論語(yǔ)》中的文句來(lái)歡迎來(lái)自中國(guó)的客人，而每次也都會(huì)有孩子要求這些中國(guó)的客人用中國(guó)話背誦《論語(yǔ)》中的一兩段給大家聽(tīng)?？墒?，這些被我們稱之為優(yōu)秀校長(zhǎng)的代表，竟然沒(méi)有一個(gè)人知道《論語(yǔ)》的第一篇是什么。回到酒店后，他們主動(dòng)要求改變行程，不再去參觀小學(xué)了。據(jù)說(shuō)，那批校長(zhǎng)回國(guó)后，第一時(shí)間都沖到書(shū)店去把《論語(yǔ)》買回來(lái)，發(fā)誓要背誦過(guò)關(guān)。我相信，那種羞愧感是他們終生無(wú)法消除的。

后來(lái)，我讀到了日本幾位教育家的文集，像七田真、加藤榮一等教授，在他們的文章里反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“素讀”的重要。而且，七田真明確地說(shuō)：“中國(guó)古代采用的素讀法，在他們的私塾里沿用了兩千多年，并影響了日本?！彼€論述道：“‘素讀就是不追求所讀內(nèi)容的深刻含義，只是純粹地讀，試用于誦讀經(jīng)典作品……這種方法是培養(yǎng)天才的真實(shí)方法。猶太人的教育培養(yǎng)出了很多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，他們的基礎(chǔ)教育就是以記憶學(xué)習(xí)為中心，強(qiáng)調(diào)反復(fù)朗讀。”我這時(shí)才明白，我們自己一直沒(méi)有對(duì)私塾里的教學(xué)方法做過(guò)界定，都知道“私塾”，卻不知道“私塾”里到底用了什么方法教學(xué)。我記憶中讀到過(guò)的有關(guān)私塾的信息也基本上是負(fù)面的：那種教學(xué)是兒童厭倦的，是摧殘少年的，私塾先生是會(huì)打?qū)W生手掌心的……但是，我們仔細(xì)想想，如果是這么糟糕的方式，它能被傳承那么久嗎？如果那么殘酷地迫害兒童，怎么但凡在私塾里浸潤(rùn)了哪怕只有兩三年時(shí)光的學(xué)子，就能出口成章，揮毫潑墨，腹有詩(shī)書(shū)，博古通今呢？

問(wèn)題還不僅僅如此。上世紀(jì)90年代初，我在市面上找不到一本注音版的《論語(yǔ)》?！耙窦衣曉谧x書(shū)”，這是我小時(shí)候被外婆逼著誦讀《增廣賢文》時(shí)就明白的道理。我們的孩子天天在上課，卻非真讀書(shū)，因此而導(dǎo)致的困厄舉目皆是。單是比教養(yǎng)，我們就確實(shí)愧對(duì)祖先了，這難道跟我們的教育沒(méi)有直接關(guān)系嗎？

最近聽(tīng)臺(tái)灣一位中學(xué)校長(zhǎng)的演講，他說(shuō)自己每迎來(lái)一屆新生都會(huì)在開(kāi)學(xué)典禮上大聲喊一句“天下興亡”，下面的學(xué)生必然會(huì)大聲回應(yīng)“匹夫有責(zé)”，這位校長(zhǎng)馬上說(shuō)：“錯(cuò)！應(yīng)該是——天下興亡，重責(zé)在我！因?yàn)?，我們從沒(méi)有習(xí)慣把自己放在‘匹夫的位置，我們?nèi)鄙龠@種角色感。從現(xiàn)在開(kāi)始，大家要記得‘天下興亡，我有責(zé)任！”

是的，天下興亡，我豈無(wú)責(zé)？現(xiàn)在看來(lái)，20多年前，如果不是抱著這樣單純的念頭去實(shí)踐，稍有退縮心理，也許“素讀”這個(gè)古老而神奇的教學(xué)法就會(huì)與我擦肩而過(guò)了。我現(xiàn)在經(jīng)常想，當(dāng)重任落肩時(shí)，如果你士心凸顯，勇于擔(dān)當(dāng)，無(wú)論你多柔弱，無(wú)論你多孤獨(dú)，你的“在場(chǎng)”和“答應(yīng)”總會(huì)給你無(wú)窮的援力，讓你闖出一條新路來(lái)。士，不可以不弘毅?。?/p>

上下求索路漫漫——士志安移

從1993年上學(xué)期開(kāi)始，我嘗試著小步調(diào)地把經(jīng)典“素讀”的理念放在課堂。

沒(méi)有讀本，沒(méi)有參照，我就把《古文觀止》里相對(duì)短小的篇章選出來(lái)作為誦讀本。一學(xué)期大概是10篇，再加20首古詩(shī)詞和10篇國(guó)外的或國(guó)內(nèi)的當(dāng)代作品。課時(shí)量也是限定的，不敢單獨(dú)從每周拿出哪怕是一節(jié)課來(lái)誦讀。因?yàn)榻滩氖且掏傅?，學(xué)生的分?jǐn)?shù)是硬數(shù)據(jù)，不可掉以輕心，所以只能每節(jié)課擠出5到10分鐘左右的時(shí)間，誦讀50到100字左右的非教材讀本。最開(kāi)始，一個(gè)學(xué)期我讓學(xué)生背誦的文字量大概也就是1000多字，因?yàn)榉椒ú坏卯?dāng)，學(xué)生背得很吃力。令我感到意外的是，經(jīng)典誦讀一開(kāi)始就遭到了不少家長(zhǎng)的極力反對(duì)。幾乎所有反對(duì)讀經(jīng)典的家長(zhǎng)都認(rèn)為：“這些都是被打倒的、封建的、糟粕的書(shū)，怎么可以讓我們的孩子讀這種書(shū)？”“現(xiàn)在火箭都上天了，還讀這些兩千多年前的書(shū)呀？”“讀這些東西有什么用？考試又不考！”學(xué)?；诓糠旨议L(zhǎng)的反對(duì)，也希望我盡量少在課堂上占用語(yǔ)文課的時(shí)間來(lái)誦讀“學(xué)生理解不了”的文章。

是前行還是終止？革新的成敗往往在一念之間。我后來(lái)回想，實(shí)在也不明白當(dāng)初自己為什么就一根筋到底，在反對(duì)聲中，不僅沒(méi)有停滯不前，反而堅(jiān)持把經(jīng)典誦讀“課程化”了。慶幸當(dāng)時(shí)還有一部分家長(zhǎng)給予我堅(jiān)定的支持。在困苦中，正面的力量哪怕很微弱，也會(huì)讓人心中熾熱。何況他們甚至說(shuō)，寧可少上語(yǔ)文課，也希望我把經(jīng)典誦讀課多上一些，并且上得更扎實(shí)些，讓孩子把誦讀的內(nèi)容滾瓜爛熟地背誦過(guò)關(guān)。他們說(shuō)自己這輩子已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了讀這些書(shū)的好時(shí)光，不希望孩子再錯(cuò)過(guò)。我相信這是正念。

當(dāng)然，最令我沮喪的是，我怎么就不能從語(yǔ)文課時(shí)里擠出一兩節(jié)課來(lái)上經(jīng)典誦讀課呢？難道一冊(cè)教材非得要上夠那么多課時(shí)嗎？我靜下心來(lái)剖析當(dāng)時(shí)教學(xué)的全過(guò)程，真正用于教材的學(xué)習(xí)時(shí)數(shù)其實(shí)并不多，大多數(shù)是用于重復(fù)的作業(yè)了。比如，生字詞語(yǔ)的抄寫(xiě)，造句練習(xí)，無(wú)休止的試卷練習(xí)。更無(wú)奈的是作文教學(xué)，明知道效果不佳，卻日復(fù)一日，年復(fù)一年地重復(fù)著“學(xué)生寫(xiě)，教師批”，每周三則日記、一篇大作文。到最后，學(xué)生極少有喜歡動(dòng)筆寫(xiě)文章的。尤其令我難以安心的是，一個(gè)班級(jí)里極少有真正樂(lè)學(xué)好學(xué)、求知欲強(qiáng)的學(xué)生，絕大多數(shù)學(xué)生都是自私自利、斤斤計(jì)較，甚至是非不分。許多學(xué)生到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，不僅沒(méi)有養(yǎng)成浩然正氣，反而渾身的市井氣。這不是我們教育者愿意看到的教育成果啊！

這些問(wèn)題究竟能不能解決？孔子當(dāng)年教學(xué)的四條準(zhǔn)則“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，在我們的教學(xué)中有過(guò)體現(xiàn)嗎？“道、德、仁、藝”之大奧義都存活在哪兒？在典范的文獻(xiàn)里呀！連孔子這樣的大圣人在評(píng)價(jià)自己時(shí)都說(shuō)：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”《黃帝內(nèi)經(jīng)》開(kāi)篇即語(yǔ)：“昔在黃帝，生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長(zhǎng)而敦敏，成而登天?！蔽覀兘裉斓暮⒆右捕际恰吧耢`，弱而能言”，可是，為什么不能“成而登天”呢？因?yàn)槲覀內(nèi)鄙倭俗铌P(guān)鍵的“幼而徇齊”這個(gè)環(huán)節(jié)。古人知道要孩子向圣賢學(xué)習(xí)，因此要讓孩子從能言之時(shí)就開(kāi)始誦讀圣賢書(shū)。而我們的孩子現(xiàn)在讀什么呢？孩子們不知道向誰(shuí)“徇齊”，哪能“成而登天”！再說(shuō)，一個(gè)孩子不讀書(shū)，能有多高的見(jiàn)識(shí)？不讀書(shū)，能有多好的文采？不讀書(shū)，能有多少興趣求知？不讀書(shū)，能有多完美的人品？所以，我們的孩子，歸根到底，還是讀書(shū)太少！

單從語(yǔ)文教學(xué)的功利目標(biāo)而言，是為了獲得讀寫(xiě)能力，因此“讀寫(xiě)結(jié)合”的口號(hào)一經(jīng)提出，馬上被奉為真經(jīng)法寶?？墒?，在小學(xué)階段，讀寫(xiě)結(jié)合絕不能是讀寫(xiě)同步，至少在中低年段，應(yīng)該是以讀帶寫(xiě)，先讀后寫(xiě)，多讀才能會(huì)寫(xiě)，厚讀才能精寫(xiě)，怎么這么淺顯的道理我們就是不明白呢？數(shù)理邏輯強(qiáng)的學(xué)科，也許是舉一反三即可完成學(xué)生的能力訓(xùn)練，而語(yǔ)文學(xué)科，絕對(duì)不會(huì)讀一篇就能讓學(xué)生寫(xiě)出三篇來(lái)。恰恰相反，語(yǔ)文應(yīng)該是運(yùn)用“舉三反一”甚至“舉千反一”“舉萬(wàn)反一”式教學(xué)法才有收效。讀書(shū)破萬(wàn)卷，方可下筆如有神！更為關(guān)鍵的是，參照前人的教學(xué)法，我們的閱讀教學(xué)給孩子們誦讀的文字都是淺顯易懂的，是基于讓孩子獲得“信息”含量的理念來(lái)遴選讀本的，而前人則是讓孩子誦讀有理解坡度的經(jīng)典，是基于讓孩子獲得“文化”認(rèn)可的理念來(lái)編寫(xiě)教材的。誦讀的內(nèi)容不同，最終獲得的功效也大相徑庭。多年來(lái)，我們把語(yǔ)文課上得五彩繽紛，把訓(xùn)練題弄得五花八門，可是，最后發(fā)現(xiàn)，我們絕大多數(shù)孩子都像是盆景里移植出去的植物，終難成參天大樹(shù)。因?yàn)檎n上得過(guò)于精細(xì)，訓(xùn)練過(guò)于凌亂而瑣碎，學(xué)生從小學(xué)到高中畢業(yè)都沒(méi)有讀過(guò)一本有分量的經(jīng)典哲學(xué)，其知覺(jué)當(dāng)然是十分有限！

理不辯不明。理清了思路，我就給自己的語(yǔ)文教學(xué)做了一些調(diào)整：確立了“先讀后寫(xiě)，多讀精寫(xiě)，重積累輕講解，先國(guó)內(nèi)后國(guó)外”的教學(xué)秩序；執(zhí)行“課內(nèi)重經(jīng)典誦讀，課外重廣泛閱讀”的經(jīng)典“素讀”課程化教學(xué)策略；擬定了“背誦十萬(wàn)字，讀破百部書(shū)，能寫(xiě)萬(wàn)千言”的教學(xué)目標(biāo)。

經(jīng)過(guò)調(diào)整，一周的語(yǔ)文課時(shí)數(shù)有3節(jié)是專門用來(lái)誦讀經(jīng)典作品的，再加上每周3個(gè)早讀，一周下來(lái)，學(xué)生至少可以有150分鐘左右的誦讀時(shí)間。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，學(xué)生的訓(xùn)練題做少了，但閱讀量和誦讀量跟以前相比讓家長(zhǎng)十分吃驚。到期末考試，我們班的成績(jī)并不比其他班差，讀寫(xiě)能力的整體水平往往大大超越年級(jí)的平均值。更重要的是，家長(zhǎng)們反映，讀過(guò)經(jīng)典的孩子確實(shí)不一樣，尤其是到了高年級(jí)和中學(xué)之后，后勁更足一些。非獨(dú)生子女的家庭，家長(zhǎng)更是體會(huì)到，讀過(guò)經(jīng)典作品的孩子比沒(méi)有讀過(guò)的孩子更懂道理，更有孝心，更愿關(guān)愛(ài)他人的疾苦。

語(yǔ)文即人生！語(yǔ)文教學(xué)在我們老祖宗那兒從來(lái)都秉持著“文以載道”“文理同修”“文史不分家”的主張，因而學(xué)子們?cè)趯W(xué)“語(yǔ)”習(xí)“文”的過(guò)程中，高潔的君子氣和經(jīng)世致用的才能自然天成。這樣的不二法門，被我們?cè)诮?00年里挑剔得體無(wú)完膚，我們就算再回過(guò)頭來(lái)重拾前人的牙慧也頗感困窘。母語(yǔ)教學(xué)之路，是何等崎嶇艱難呀！20年來(lái)，我就這樣一路踽踽獨(dú)行，如一只盲目自信的火烈鳥(niǎo)，以自己一次次的嘶鳴，相信總有同伴被喚醒，然后是一只，兩只，一列，一群，振翅飛起，開(kāi)始一次壯烈的大遷移。

瑯瑯書(shū)聲養(yǎng)少年——善哉經(jīng)典

時(shí)光來(lái)到2003年，我所在的學(xué)校校長(zhǎng)開(kāi)始大力推廣經(jīng)典誦讀。全校率先開(kāi)設(shè)了國(guó)學(xué)課。這件事引起的震波還不小。許多兄弟學(xué)校，包括香港、澳門、臺(tái)灣乃至歐美的不少同行都到我的班上聽(tīng)課。有一段時(shí)期，香港和澳門的老師組團(tuán)到廣州，就是指名要聽(tīng)陳琴老師的國(guó)學(xué)課。我每次授課，他們都會(huì)產(chǎn)生極大的興趣而久久不愿離去。他們佩服孩子們的誦讀之功，更多的是羨慕孩子們從小能誦讀這么多的經(jīng)典文集。讓我印象最深的是一位從美國(guó)回來(lái)的老教授，聽(tīng)完我的課后拉著我的手，幾次泣不成聲，反復(fù)說(shuō)的就是一句話：“謝謝您，陳老師！”在后來(lái)的交談中，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“傳統(tǒng)是我們的根??！我們漂泊國(guó)外之后才明白，李白、杜甫的詩(shī)是我們的安眠藥，孔子、孟子是我們最好的靈魂導(dǎo)師……”

一堂堂簡(jiǎn)單的誦讀課，沒(méi)有任何預(yù)設(shè)，甚至也沒(méi)有很好地備過(guò)課，卻能引起一次次共鳴。我終于明白，我們的課，實(shí)在不需要粉飾得太精美，關(guān)鍵在于給孩子們讀什么。南懷瑾先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的一句話：“要在朗朗書(shū)聲中重造一個(gè)中國(guó)?！蔽颐刻鞈阎@個(gè)美好的愿景，早早來(lái)到教室，哪怕只有一個(gè)孩子在，我們都翻開(kāi)書(shū)，師生一起齊聲誦讀。不需要任何招呼，下一個(gè)進(jìn)來(lái)的孩子，會(huì)邊做好第一節(jié)課的準(zhǔn)備工作邊加入誦讀中。我在教室里或行或止，或前或后，把孩子們帶進(jìn)一個(gè)誦讀的氛圍中。到最后，早讀鈴響了，孩子們還欲罷不能，往往要求“再來(lái)一次”。

晨讀暮誦，日復(fù)一日，一個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)，看著我們誦讀過(guò)的書(shū)目，無(wú)人不大吃一驚。家長(zhǎng)們常常感慨：“怎么也沒(méi)見(jiàn)孩子回家讀，竟然讀了這么多書(shū)，還都會(huì)背誦的??！”孩子偶然說(shuō)出幾句極有哲思的文句，也令家長(zhǎng)發(fā)出“自嘆不如”的贊嘆。我現(xiàn)在這個(gè)班的一位二年級(jí)的學(xué)生，把自己能背誦的書(shū)單給正在名牌大學(xué)讀二年級(jí)的哥哥看，哥哥查看了書(shū)目，發(fā)現(xiàn)自己能背誦的寥寥無(wú)幾。這個(gè)孩子很自豪地說(shuō)：“哥哥，你讀大學(xué)，卻不會(huì)背《大學(xué)》，不可以喲！”要知道，一年級(jí)入學(xué)時(shí)這個(gè)孩子的識(shí)字量幾乎為零。僅僅兩年，我的學(xué)生就在捧讀厚厚的純文言體《山海經(jīng)》。

不失其所者久——美哉經(jīng)典

我一直甚感遺憾的是，并沒(méi)有完全領(lǐng)悟透“素讀”教學(xué)法的秘訣。前人那個(gè)龐大的母語(yǔ)教學(xué)體系到底是怎樣建構(gòu)起來(lái)的？為什么在短短的10年里，就能把一個(gè)學(xué)子從懵懂少年培養(yǎng)成上通天文下知地理的全才？明清之前，一個(gè)6歲的孩童都能背蒙學(xué)讀本，那些被我們稱之為生僻的文句是如何被那些孩童接受的呢？……許多的疑團(tuán)，直到相遇了“吟誦”之后，才恍然大悟！

我明白了前人的精到和我們的失誤到底在何處了，我明白了為什么以前的各行各業(yè)都如此講究“口耳相傳”“耳提面命”之師徒傳承心法了，我也終于明白為什么像南懷瑾先生、葉嘉瑩先生他們哪怕到了耄耋之年，也會(huì)記得幼小時(shí)候誦讀過(guò)的文章了。現(xiàn)在的人讀書(shū)卻像南先生說(shuō)的：“小學(xué)讀過(guò)的，中學(xué)忘記了；中學(xué)讀過(guò)的，大學(xué)忘記了；大學(xué)讀過(guò)的，出國(guó)留學(xué)時(shí)，統(tǒng)統(tǒng)忘記了……我們小時(shí)候，讀書(shū)是讀到肚子里去、腸子里去，一輩子都不會(huì)忘記的?！?/p>

原來(lái)，我們把中國(guó)文字的許多特質(zhì)給遺忘了。為什么前人會(huì)提出“凡訓(xùn)蒙，須講究。詳訓(xùn)詁，明句讀”，還強(qiáng)調(diào)“為學(xué)者，必有初。小學(xué)終，至四書(shū)”，小學(xué)一讀完，就要讀“四書(shū)”呢？一探究竟，才知道舊時(shí)的小學(xué)讀的并非等閑書(shū)。古代的小學(xué)包括文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)，而今天這其中的任何一門都變成了大學(xué)專業(yè)學(xué)科皓首窮經(jīng)方可熟知的學(xué)問(wèn)。因此，我們的小學(xué)沒(méi)有音韻學(xué)，所以，我們讀不動(dòng)《聲律啟蒙》《笠翁對(duì)韻》；我們的小學(xué)沒(méi)有文字學(xué)，所以我們很少有人去翻閱《說(shuō)文解字》《康熙字典》；我們的小學(xué)更沒(méi)有訓(xùn)詁學(xué)，所以像《龍文鞭影》《五字鑒》這樣的讀本，我們覺(jué)得便是天書(shū)，非凡間孩子可讀。

不讀這些書(shū)似乎也是沒(méi)關(guān)系的，可糟糕的是，我們把所有漢語(yǔ)經(jīng)由聲音才可展示的美感都給遺失了。

實(shí)踐“素讀”經(jīng)典課程后，有一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)孩子們讀書(shū)老記不住，或者是遺忘得極快，興趣也始終提不起來(lái)。更意外的是，很多孩子常常會(huì)把兩首完全不同的詩(shī)詞串在一起，《長(zhǎng)恨歌》變成了《琵琶行》，《孟子》變成了《莊子》。這種情況，為什么在我拜見(jiàn)過(guò)的老一輩讀書(shū)人那里就極鮮見(jiàn)呢？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，老一輩的讀書(shū)人，他們的誦讀方式跟我們不一樣，他們是把每一個(gè)字都讀得很飽滿，按照一定的規(guī)則讀出每個(gè)字的高低長(zhǎng)短來(lái)，就像是在唱歌一樣。

“詩(shī)三百，孔子皆弦而歌之?！彪y怪司馬遷這樣記錄孔子的教學(xué)。

“讀書(shū)聲出金石，飄飄意遠(yuǎn)，一樂(lè)也。”難怪曾國(guó)藩是這樣讀書(shū)的。

明白古人讀書(shū)為什么要足之、手之、舞之、蹈之，原來(lái)讀書(shū)并不需要孩子們正襟危坐地端著架勢(shì)一字一頓地念，而是像唱歌一樣，像說(shuō)話一樣，依照“平長(zhǎng)仄短、依字行腔”的基本規(guī)則吟詠誦讀。

很可惜，這種依據(jù)聲音方能傳承的讀書(shū)藝術(shù)已幾乎失傳。好在還有一批八九十歲的讀書(shū)人，用他們的讀書(shū)聲保存了屬于漢語(yǔ)特有的誦讀方式，被中華吟誦協(xié)會(huì)的工作人員采錄下來(lái)。我終于知道舊時(shí)的讀書(shū)人為什么要搖頭晃腦地讀書(shū)了，那是符合漢語(yǔ)音韻規(guī)則的律動(dòng)，并不是某個(gè)人的個(gè)性表現(xiàn)。當(dāng)我把吟誦帶進(jìn)課堂，孩子們的誦讀熱情空前高漲。從一年級(jí)開(kāi)始，他們就懂得了漢詩(shī)文的平仄聲，熟知格律規(guī)則。由于誦讀的節(jié)律吻合行文的節(jié)奏，吟哦淺唱也好，激昂高歌也好，沒(méi)有孩子不發(fā)自內(nèi)心歡娛。我也常常把在課堂里吟誦的內(nèi)容通過(guò)班級(jí)QQ群傳給家長(zhǎng)，讓他們跟著孩子一起吟誦了大量的經(jīng)典美文，如《前赤壁賦》《前出師表》《五柳先生傳》《太史公自序》《春江花月夜》《橘頌》等幾百篇古詩(shī)文，悄然改變著孩子們的父母。一個(gè)孩子帶動(dòng)一個(gè)家庭，一個(gè)家庭帶動(dòng)一個(gè)社區(qū)，一個(gè)社區(qū)帶動(dòng)一個(gè)城市，教育的功能就這樣得到了最大彰顯。

當(dāng)我的二年級(jí)的學(xué)生齊聲背誦完《老子》全文時(shí)，那些起先憂心忡忡的家長(zhǎng)滿臉漾著幸福的光芒；當(dāng)那些家長(zhǎng)跟著孩子一起背誦完《大學(xué)》《中庸》時(shí)，他們無(wú)比自豪地說(shuō)：“我們好像重新上了一次大學(xué)！”他們總是說(shuō)：“是陳老師創(chuàng)造了奇跡，讓我們的家庭遠(yuǎn)離電視劇，充滿了讀書(shū)聲?！蔽覅s很嚴(yán)肅地申明：“不是陳老師的功勞，是我們的經(jīng)典有特殊的功力。”

“不失其所者久，死而不亡者壽”，老子在兩千多年前就如是告誡后來(lái)者。我們的母語(yǔ)教學(xué)要想有真正的成效，就不該丟失母語(yǔ)固有的“靈性”，更不該無(wú)視母語(yǔ)的“神性”。值得慶賀的是，這幾年經(jīng)典誦讀進(jìn)課堂的呼聲已經(jīng)越來(lái)越高，許許多多的志士賢達(dá)致力于將經(jīng)典誦讀課程化，且卓有成效。星星之火，可以燎原。

（作者單位：浙江省富陽(yáng)教育集團(tuán)）

（責(zé)任編輯 張振清）