蘇楊

近日，柴靜美國產(chǎn)子，被諷刺說一套做一套，媒體取標(biāo)題“央視名嘴柴靜美國產(chǎn)女引熱議”。時(shí)間倒回一年前，柴靜出版了《看見》，在新書發(fā)布會(huì)上被十幾個(gè)男閨蜜簇?fù)?。某種微妙的情緒被點(diǎn)燃，從挖她的情史到爭(zhēng)議她的工作方式，在最討喜的人和最討厭的人之間，柴靜完成了身份轉(zhuǎn)換。而圍繞在她周圍的“看見”與“看不見”，依舊在發(fā)酵。

看見：“小清新”的代價(jià)無處不在

喜歡她的人覺得她知性、克制、善解人意，討厭她的人覺得她做作、愛背語錄、愛自我感動(dòng)。她說自己從2006年開博客時(shí)起就學(xué)著承受所有評(píng)價(jià)：“你能承受得起代價(jià)，你才配得上說我想要言論上的自由，沒有一塵不染的自由?！?/p>

10年，柴靜有了越來越多的側(cè)面像：從溫婉輕暖的電臺(tái)深夜節(jié)目主持人，到最剛性的《新聞?wù){(diào)查》欄目里最愛做硬調(diào)查的出鏡記者；從有意識(shí)地把博客作為工作傳播平臺(tái)，在興起的互聯(lián)網(wǎng)上贏得大名，到拒絕開設(shè)公開微博。她在博客里寫下采訪相關(guān)的手記，也寫下其他人物小傳，關(guān)于她的朋友或她熱愛的歷史故人，每一篇都傳播甚廣，她甚至因此開始獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。人們漸漸知道她作為少數(shù)女性常出現(xiàn)在京城文化人的“老男局”上，比照林徽因傳開了“柴徽因”的稱呼，這并不算個(gè)好詞。

2003年柴靜開始擔(dān)任《新聞?wù){(diào)查》出鏡記者，2006年開博客“柴靜觀察”，2012年底出版新作《看見》，從“調(diào)查”到“觀察”再到“看見”，柴靜說這是一步步地“后退”，一點(diǎn)點(diǎn)把視線放平，回歸到事物本身，“你讓別人看見，你才能看見別人，大家都同處于一樣的生活，愛恨欲望都無不同?！?/p>

熒幕前的克制、平靜背后，柴靜有一套正在實(shí)踐中的邏輯?！犊匆姟分破死顐愓f：“央視十年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長式的，以前她鋒芒、靈動(dòng)，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)的激烈感，在《看見》，她變得更寬厚了?！?/p>

她清晰地“看見”，自己是老男人們的“小清新”。每年，她幫張立憲做《讀庫》讀者年終活動(dòng)，崔永元《我的抗戰(zhàn)》現(xiàn)場(chǎng)，她主持；休息時(shí)，和周云蓬對(duì)談詩歌和音樂……

張立憲說：“男人們坐在一起，出現(xiàn)一個(gè)女孩，女孩肯定希望被哄著夸她，但柴靜基本沒有這方面的需求?！崩夏腥舜蹬?，喝多了，吐得一片狼藉，她在一旁拿著掃把墩布默默收?qǐng)觥?/p>

一次飯局，張立憲念詩：轉(zhuǎn)過一條骯臟的小路或突然出現(xiàn)的山頂，你的童年就顯示在眼前。柴靜馬上對(duì)出下句。她極愛讀書，飯局上談書，老男人只得裝作記憶衰退的樣子，支支吾吾應(yīng)和。張立憲說：“很多人到了這個(gè)年齡，心智屬于半死亡狀態(tài)，完全吃老本。柴靜一直在升級(jí)刷新。這也是我們成為朋友的基礎(chǔ)?！?/p>

看不見：脫貧的記者，“不愛國”的“雞湯女”？

柴靜赴美產(chǎn)子后，詩人潘婷在微博上開炮：“我根本不會(huì)相信一個(gè)長期在體制內(nèi)享受名分的央視女人，會(huì)言行一致。何謂虛偽？就是說一套做一套。當(dāng)然，我不否定她的觀點(diǎn)，我只否定她的人格。有種挺直腰板不依附體制撈錢啊！”

此種言論在網(wǎng)上甚囂塵上，當(dāng)然不值得批駁。理性的觀點(diǎn)是：選擇去哪里生孩子，多少能反映一些群體的心態(tài)，但終歸是個(gè)人自由。怎樣對(duì)孩子最好，每個(gè)媽媽會(huì)有自己判斷。動(dòng)不動(dòng)拿“不愛國”的帽子扣人，是一種狹隘。

最新的中國作家富豪榜上，柴靜以1150萬的超高版稅，排名第十，這全賴《看見》。很多人“震驚”了，這個(gè)自稱央視最窮的主持人，終于不再和“我們”一樣，而成為權(quán)貴了。

《看見》固然是一本不錯(cuò)的記者工作記錄，但是其超高銷售量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過內(nèi)容本身所能承載的影響力。真正帶動(dòng)銷售的品牌是“柴靜”。

去年1月，柴靜被曝出婚訊后，一場(chǎng)“砍柴”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈。先是木子美大曝柴靜與其丈夫前情舊愛，挖八卦、探隱私的意味深厚。隨后爭(zhēng)議焦點(diǎn)因?yàn)殚偳鹇掇钡囊黄獱?zhēng)議博文，從私生活轉(zhuǎn)向?qū)ζ洹靶侣勊仞B(yǎng)”的討論。雙方爭(zhēng)議的焦點(diǎn)就是，節(jié)目中的柴靜究竟是在采訪還是表演？在生活中，柴靜的情史能不能曝光？

在柴靜身上，復(fù)雜地寄托了三類人群的理想和情感：“公知”、“網(wǎng)絡(luò)愛國者”和雞湯女性。央視記者身份、新聞?wù){(diào)查的內(nèi)容和氣質(zhì)，柴靜的行文處事甚至是著裝風(fēng)格，所能引起的聯(lián)想恰恰戳中了當(dāng)下輿論的G點(diǎn)，完全可以畫一張“他們眼中的柴靜”的圖來。

雞湯女性心中的柴靜是安妮寶貝、陳綺貞和楊瀾的綜合體，她是“清冽女子”的活體注解，招牌微笑配上萬年不變的圍巾和棉布長裙，能夠如此知性就獲得了事業(yè)成功，更不用說她的行文風(fēng)格，“沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生”。這不就是校內(nèi)體最喜歡的那一型？“做一個(gè)淡淡的女子，不浮不躁，不爭(zhēng)不搶，不去計(jì)較浮華之事，不是不追求，只是不去強(qiáng)求?！辈耢o的女粉絲不在少數(shù)，她們喜歡柴靜卻不喜歡公眾議題，一邊贊嘆柴靜沖到采訪第一線，一邊在微信朋友圈分享星座性格學(xué)和甄嬛辦公室政治。

也恰恰是這類人群對(duì)傳統(tǒng)的女性道德有相當(dāng)?shù)捻槒?，逢小三必打，聽說了柴靜的情史之后會(huì)毫不留情地站到攻擊面去。

大眾的“看不見”：

從全民女神到“全民公敵”

柴靜產(chǎn)子，有粉絲感傷：心中的偶像都結(jié)婚生子了，真的淪為少婦了。

有人總結(jié)文藝女青年的結(jié)局：孤寡，拉拉，出家，后媽。這話很毒，不過倒也的確有些道理，每一個(gè)仿佛都有案例可證。

出家，臺(tái)灣美女加才女胡因夢(mèng)，和李敖離婚后，漸漸開始身心靈的修行，算是半個(gè)出家。

后媽，安妮寶貝，在寫了數(shù)十本悲傷絕望的書之后，終于結(jié)束自己大齡剩女的頭銜嫁人了，雖然是當(dāng)后媽，但是她卻表示“得夫如此萬事足”。

孤寡，最富盛名的當(dāng)屬張愛玲，和胡蘭成離婚之后，她遠(yuǎn)赴美國，和美國左派作家賴雅結(jié)婚，可不幸賴雅先她去世，于是張愛玲從此過著離群索居的孤寡生活。

拉拉，大才女劉若英就自爆自己曾經(jīng)喜歡同性，又或者是她曾經(jīng)演過一個(gè)LES的角色，便留給人了拉拉的印象了。

而柴靜嫁人、產(chǎn)子之外，還有諸多人們不曾看見的元素。

重新回顧一下柴靜引發(fā)過的口水戰(zhàn)：男閨蜜大合照被指責(zé)是現(xiàn)代版“太太的客廳”、“綠茶婊”；情史被質(zhì)疑“當(dāng)小三”；業(yè)務(wù)上被懷疑“沒有實(shí)際能力”、“太愛現(xiàn)”；美國生子是“不愛國”、“說一套做一套”。除了閭丘露薇關(guān)于記者工作方式的探討之外，其他的批評(píng)意見都有一定程度的情緒成分。

不管是不是“綠茶婊”，混飯局、男性朋友多、過往情史……都是私事。記者的采訪方式可以討論，但陰謀論地?cái)嘌运恰爸破说陌l(fā)聲器”則太沒有真憑實(shí)據(jù)。至于美國生子是“說一套做一套”就更奇怪，柴靜曾經(jīng)說過哪一套呢？中產(chǎn)們?nèi)ッ绹釉缫咽瞧毡楝F(xiàn)象，雜志出專題、網(wǎng)上有教程、電影里也拍過，值得討論的是為什么有此一景，而不是指責(zé)某人的個(gè)人選擇。

柴靜本人似乎不是一個(gè)受記者歡迎的采訪對(duì)象。在某雜志的一篇人物采訪稿中，記者“高級(jí)黑”式地記錄道：她在4個(gè)小時(shí)的采訪里說了將近十個(gè)名人的名言，經(jīng)常說出桎梏、湍急、遇合這樣的詞匯。當(dāng)下的新聞報(bào)道喜歡的是細(xì)節(jié)的趣味、背后的故事，更直接一點(diǎn)說是隱私和生猛語錄。而柴靜卻執(zhí)著于用“高大上”的語匯展現(xiàn)自己的工作經(jīng)驗(yàn)和人生感悟。

有一種邏輯是，“公眾人物既然從名聲中獲得了好處，就需要犧牲部分隱私作為代價(jià)”。這種邏輯進(jìn)化一下，就成為對(duì)柴靜不分享隱私的忿忿：柴靜的書賣得這么好，粉絲這么多，她怎么可以置身于八卦法則之外？用最通俗的網(wǎng)絡(luò)句式來說就是：你這是在裝×你知道嗎？

柴靜不是第一個(gè)被輿論反轉(zhuǎn)的公眾人物。在她之前，韓寒一夜之間就遭遇了“倒韓運(yùn)動(dòng)”。現(xiàn)在，曾經(jīng)被同樣視作“業(yè)界良心”的崔永元因?yàn)檗D(zhuǎn)基因話題被轉(zhuǎn)基因支持者們嘲笑為“村通網(wǎng)”（意為剛剛上網(wǎng)而對(duì)陳舊網(wǎng)絡(luò)謠言深信不疑）。理想的輿論環(huán)境應(yīng)該不造神，同時(shí)能用人性的角度理解每個(gè)人；但現(xiàn)實(shí)是樹立偶像和驅(qū)逐偶像在不斷交替上演。

其實(shí)，把柴靜還給柴靜，把她的隱私和個(gè)人選擇還給她，也把強(qiáng)加給她的解讀和光環(huán)除下，理想不應(yīng)由造神完成，祛魅也不應(yīng)由潑糞完成。“一碼歸一碼”本是文明社會(huì)的基本準(zhǔn)則，很可惜，很多人沒有做到。endprint