10月初，到山東開會，偶遇鄉(xiāng)土作家劉玉堂。我興奮地對他講，我非常關(guān)注你的鄉(xiāng)土小說，一直期待著與你見面呢。劉玉堂聽罷滿臉喜悅，他說，我聽山東的王兆山、劉玉棟幾個作家給我講，你特別喜歡我的作品，我們今天終于見面了。席間，我還告訴劉玉堂，不光我喜歡他的鄉(xiāng)土小說，我父親更喜歡。

劉玉堂寫小說始于上世紀(jì)八十年代，我看到他的小說集《最后一個生產(chǎn)隊》是2000年前后的事。記得那是從作家出版社副總編輯石灣辦公室抄來的，他的書架上常堆著出版社新近出版的書。與《最后一個生產(chǎn)隊》同時出的還有劉玉堂的另外兩本小說集。我父親那時剛從村黨支部書記的崗位上退下來，他得閑常邀幾個戲迷唱戲或看一些文學(xué)書籍。父親對京劇的愛好可以用酷愛來形容，只要收音機、電視上播放京劇，他都會靜下來細聽。在我兒時的記憶中，父親對文學(xué)和歷史很有研究，想必與他愛聽?wèi)蛴嘘P(guān)系。父親究竟懂得多少出戲，我沒有統(tǒng)計過。我只記得，只要電視上的演員一出場亮相，才唱上幾句，父親就會告訴我哪出是《烏盆記》、《四郎探母》、《貴妃醉酒》，哪出是《霸王別姬》、《遇皇后》、《二進宮》。后來我到報社工作，有機會結(jié)識了孫毓敏、李維康、耿其昌等戲曲前輩，父親知道后頗為我自豪。

我最早接觸的鄉(xiāng)土小說是周立波寫的《暴風(fēng)驟雨》，那是八十年代初從廣播里的小說連播聽到的。八十年代中期，廣播里先后播講了浩然的《蒼生》和蔣子龍的《燕趙悲歌》，這兩部小說都是中篇，雖然那時我還是個中學(xué)生，可聽起來同父親一樣，如醉如癡。記得1984年夏季，我在京郊懷柔參加了北京郊區(qū)青年的一個寫作培訓(xùn)班，為我們講課的老師就有浩然。由于時間久遠，浩然老師那天究竟講了些什么，我已記不清。唯一記得在講課過程中，浩然老師突然說，你們先等會，我出去方便一下。說著提著褲子便急匆匆地出去了，那神情非常地自然，就像我們的父親那樣，讓你覺得一點也不外道。1990年，我參加了《農(nóng)民日報》文藝部搞的文學(xué)作品征文活動，我的一篇散文有幸獲獎。前來為我們頒獎的嘉賓里就有浩然老師，其時還有正因?qū)憽端仭?、《新兵連》而名噪一時的文藝部編輯劉震云。那天，我同浩然老師真正地實現(xiàn)了零距離接觸。在與浩然老師聊天時，他對我說，在五十年代，他曾經(jīng)光著腳從通州走十幾里地到我所居住的雙橋農(nóng)場去看從前蘇聯(lián)進口的大型康拜因拖拉機?；丶液?，我對父親說，今天我見到了浩然老師，是他給我頒的獎。父親說，你還真不簡單吶！

1998年5月，我開始負責(zé)《中國文化報》的文學(xué)副刊。當(dāng)時，副刊有個面對基層作者的版面，名曰《綠野》。我想，如果有個名家能為基層作者題詞寫幾句鼓勵的話就好了。在北京的作家中，屬劉紹棠和浩然兩位老師對農(nóng)村基層業(yè)余作者感情最深?？上?，劉紹棠老師已于1997年3月英年早逝。這樣，我只好請浩然老師了。我知道，此時的浩然老師雖然掛著北京作家協(xié)會主席的名分，可他的心早已經(jīng)回到他的鄉(xiāng)土——河北省三河縣的泥土巢，這泥土巢與其說是浩然老師的書房名，莫不如說是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的一面旗幟。我到三河的泥土巢拜訪了浩然老師，說明來意后，他二話沒說，很快就寫了一幅題為“努力創(chuàng)作出繁榮社會主義文藝的優(yōu)秀作品”的題詞。然而，令人遺憾的是，2004年到2007年，報社出于經(jīng)營的考慮，一度取消了文學(xué)副刊，自然，《綠野》基層作者版也就不存在了。（我被安排到報社所屬的《藝術(shù)教育》雜志）這給很多中國文化報的老讀者，特別是很多作家，造成了惡劣影響。一個報社，特別是文化部主辦的中國文化報怎么能沒有文學(xué)副刊呢？

2008年，原來報社的領(lǐng)導(dǎo)終于熬到退休年齡，灰溜溜地走了。新的報社主要領(lǐng)導(dǎo)上任不久就找到我，希望我恢復(fù)文學(xué)副刊，把報社斷了脈的文氣找回來。這一年，我們副刊的美文、紀(jì)事、人物和“文化系統(tǒng)作者專號”（基層作者版）四個版面輪流上陣，很快就得到報社內(nèi)外的好評，文化部時任副部長、著名詞作家曉光還特意專門做了批示，對副刊給予了高度評價。同時，文化部辦公廳新聞閱評小組還發(fā)了專題簡報，對文學(xué)副刊進行充分的肯定。2011年，文化部副部長楊志今，總政治部主任李繼耐上將，又分別對副刊的文章進行多次批示肯定。特別是4月26日，時任中共中央政治局委員、書記處書記、中宣部部長的劉云山同志在美文版面專門用毛筆書寫了大段批示，對美文副刊給予了褒獎和希望。在文化部楊志今副部長辦公室，楊部長把云山部長的批示送到我手里時，當(dāng)著報社的社長、總編說，祝賀紅孩，紅孩為報社和文化部贏得了榮譽。

1999年5月22日，我結(jié)婚的那天，浩然老師帶著三河市文聯(lián)的朋友專程到我郊區(qū)四合院的家里登門祝賀。父親見到浩然老師很激動，不僅因為浩然老師的到來給我們一家?guī)砗艽蟮拿孀?，還因為父親一直是浩然鄉(xiāng)土文學(xué)的鐵桿粉絲啊。那天，忙碌的父親沒有時間跟浩然老師一起暢談文學(xué)，想來該有多么地遺憾！如今，父親和浩然老師都已經(jīng)去了天堂，我相信在那個世界他們老哥倆兒一定會成為文學(xué)的知音。

再說蔣子龍老師。我對蔣子龍的知曉，是源于他的成名小說《喬廠長上任記》。而事實上，我是在聽完廣播小說《燕趙悲歌》后，才找到他幾年前就已發(fā)表的《喬廠長上任記》看的。在一般讀者眼里，蔣子龍是以寫工業(yè)題材著稱的，誰料，他寫鄉(xiāng)土題材也是那么大氣、熟稔。2008年，蔣子龍推出了他的長篇小說《農(nóng)民帝國》，又一次震動文壇。本來，這部小說在2009年的茅盾文學(xué)獎的角逐中開始是一路領(lǐng)先的，但在最后的環(huán)節(jié)上，因為人為的因素而被擋在門檻之外。一時間，讀者和有識之士紛紛表示了不滿。這部小說我是2009年年初從書攤上買的，買完之后我便直接交給身患重病的父親，我對父親說，您身體不好，盡量少出門，有時間看看這部長篇小說吧。父親看了看書的封面，一看是蔣子龍寫的《農(nóng)民帝國》，臉上當(dāng)即露出了難得的興奮，說他要好好看。

父親看《農(nóng)民帝國》時身體還算硬朗，雖然看了將近一個月，可他卻得到了人生的最大滿足。記得在這期間，我和父親結(jié)合這本書，圍繞三農(nóng)問題還進行了幾次討論。我對父親說，從六十年代做村干部，一直到您退居二線，一共干了38年，連村里的大喇叭都舍不得您。您想啊，您往話筒前一站，一講就是一兩個小時，那是何等風(fēng)光的事??！父親說，比起村里同他年紀(jì)相當(dāng)?shù)娜?，他感到人生很知足。特別是改革開放的這三十年，他親眼目睹了農(nóng)民們是怎樣一步步脫貧致富的。他為鄉(xiāng)親們能過上新農(nóng)村的好生活而感到自豪，同時，他對新農(nóng)村建設(shè)中出現(xiàn)的問題，諸如土地的被荒廢他用，農(nóng)村干部的管理缺乏制度保證等也心存憂慮。我說，這些問題中央會考慮的，您還是踏實養(yǎng)病吧。

2009年12月14日，父親帶著他對鄉(xiāng)土和親人的熱愛離開了這個世界。我知道，在他的心中，其實也早就完成了一部屬于他自己的《農(nóng)民帝國》。父親熱愛中國戲曲，熱愛文學(xué)，他有良好的文筆，根據(jù)自己的經(jīng)歷他完全可以為自己為鄉(xiāng)親們寫一部鄉(xiāng)土文學(xué)?？筛赣H終究沒有寫，他是在有意把這個重任留給他的作家兒子嗎？我不得而知。父親走后，我陸續(xù)寫了一組鄉(xiāng)土題材的散文和小說，今年發(fā)表在《歲月》、《黃河文學(xué)》雜志上的小說《大先生》、《傳達室》還被《小說選刊》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載。很多讀者看后，都說鄉(xiāng)土氣息濃郁。我想，父親要是地下有知，他一定會為我高興的。

2010年夏季，我和蔣子龍等作家應(yīng)邀到廣州番禺去采風(fēng)。在大巴車上，我與蔣子龍老師鄰座。因為是多年的忘年交，我們在一陣閑談后，我們很自然談到他的長篇小說《農(nóng)民帝國》。對于《農(nóng)民帝國》最終沒能獲得茅盾文學(xué)獎，蔣子龍老師當(dāng)然是充滿遺憾的。我說，這不是您的遺憾，而是中國鄉(xiāng)土文學(xué)中國農(nóng)民的遺憾。在汽車的顛簸中，我給蔣老師講了我父親在生命的最后日子，是一部《農(nóng)民帝國》陪伴他的。我代表我父親真心地感謝他。如果沒有這本書，父親的生命說不定會提前結(jié)束的。聽我講完父親是如何喜愛《農(nóng)民帝國》這部小說的情形后，蔣子龍老師眼含熱淚地對我說，你講的故事很感動我，我可以自豪地說，這部書即使沒獲獎，但為了你父親這樣的一個人，我覺得也值了。

蔣老師的話讓我心潮起伏，我的嗓子感到咸咸的。是的，蔣子龍老師的寫作值了。我真的好感謝他，他幫助我為父親的人生畫上了一個完滿的句號。盡管父親去世時的年齡算不得高壽。endprint